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Intorno al rom
anzo
di R
affaello Palum
bo M
osca
Leggere buona letteratura, ha scritto M
ario V
argas Llosa, significa 
im
parare «cosa e com
e siam
o, nella nostra interezza». M
a dire «buo-
na letteratura» è ancora troppo vago, perché include tutta una serie di 
generi che, invece, Vargas Llosa non ha in m
ente. C
osì, im
m
ediatam
en-
te dopo, l’affondo: «questa conoscenza totalizzante e in presa diretta 
dell’essere um
ano, oggi, si trova soltanto nel rom
anzo» (Llosa 2001, 
p. 5). Perché soltanto nel rom
anzo e non, ad esem
pio, nella poesia, o 
nel trattato filosofico o psicologico o, ancora, nella ricognizione storica? 
Innanzi tutto, continua Llosa, perché il rom
anzo non è un genere spe-
cialistico – non è scienza ed ha quindi potuto preservare una «visione 
integratrice»; solo il rom
anzo – o il rom
anzo m
eglio di altre form
e d’ar-
te – riesce ad «arricchire in m
aniera im
m
aginaria la vita, quella di tutti, 
quella vita che non può essere sm
em
brata, disarticolata, ridotta a schem
i 
e form
ule, senza scom
parire» (ivi, pp. 5-6). 
Si può concordare con Llosa (e io, con alcuni distinguo, tendo a 
farlo), oppure si può vedere nel suo ottim
ism
o il w
ishful thinking di 
un autore desideroso di riafferm
are la centralità della sua arte. C
iò che 
più colpisce, però, e che è forse più difficile da accettare, è la specifica-
zione tem
porale: il rom
anzo è oggi l’arte per eccellenza. M
olto diverso 
sarebbe stato se Llosa avesse parlato – com
e m
olti, e con m
olte ragioni 
hanno fatto, da Ian W
att a Franco M
oretti – del rom
anzo com
e genere 
della m
odernità; un genere che – benissim
o lo ha spiegato G
iovanna 
R
osa (2008) – presuppone strutturalm
ente «l’ordine negoziale della 
m
odernità» (ivi, p. 13) perché instaura un nuovo patto con il lettore 
secondo il quale «autore e lettore, ciascuno nel suo ruolo distinto, m
a 
su base paritaria, si incontrano sulla pagina inchiostrata e s’accordano 
fiduciariam
ente sulle regole del gioco», sovvertendo così nel suo stesso 
«im
pianto genetico, le norm
e relazionali che fino ad allora avevano 
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governato il rapporto tra scrittori e lettori» (ivi, p. 12, 18, corsivo 
m
io). M
a il rom
anzo – alm
eno nel significato che diam
o oggi alla pa-
rola
1 – è il genere m
oderno per eccellenza perché nasce e si sviluppa 
in seno alla em
ergente classe borghese, di cui rispecchia fedelm
ente i 
valori, offrendo anche, nella prospettiva di M
oretti (2014), una giusti-
ficazione sim
bolica della sua ascesa al potere. N
on è un caso, allora, 
che il R
obinson C
rusoe (1719), ovvero il testo che Ian W
att (1957), e 
m
olti con lui, pongono com
e fondativo del genere, inizi con un elogio 
esplicito della vita «m
edia» com
e «la m
igliore condizione al m
ondo, la 
più adatta alla felicità um
ana»
2. È R
obinson stesso a riportare le paro-
le di suo pare, il signor K
reutznaer: «m
i disse poi che solo gli uom
ini 
più disperati, oppure gli am
biziosi m
ai sazi di fortuna, vanno in cerca 
di avventure lontano, per salire più in alto operando, per diventare 
fam
osi sfidando la natura con atti poco com
uni; che però queste cose 
erano troppo al di sopra di m
e, o al di sotto di m
e; che appartenevo 
alla C
lasse M
edia, ovvero a ciò che si può chiam
are la condizione su-
periore della vita inferiore, da lui giudicata per lunga esperienza com
e 
la classe m
igliore del m
ondo, la più conveniente alla felicità um
ana» 
(D
efoe 1993, p. 5). Q
uesta felice m
edietà – la m
edietà che il genere 
rom
anzo, a differenza dell’epica, eleggerà a suo oggetto privilegiato 
– è anche lo specchio di un diverso m
odo di guardare e interpreta-
re il m
ondo in term
ini di razionalità utilitaristica: com
e ha m
ostra-
to M
oretti (2014), il m
ondo si dispiega agli occhi di R
obinson com
e 
un’im
m
ensa distesa di strum
enti; nulla ha valore in sé, m
a è utensile 
per ottenere un vantaggio. R
obinson oblitera l’orizzonte religioso in 
favore del pensiero econom
ico e razionale. È, questa, una caratteristica 
fondam
entale del genere: «dove c’è il sacro, ha scritto Berardinelli, non 
c’è posto per il rom
anzo» (o per la m
odernità) (Berardinelli 2016, p. 
53). Sim
ilm
ente M
ilan K
undera ha inteso il m
ondo rom
anzesco com
e 
un m
ondo «sdivinizzato» nel quale «l’io pensante si sostituisce a D
io 
– m
a anche ad ogni altra autorità – com
e fondam
ento di tutte le cose» 
(K
undera 2000, p. 18). 
1  C
om
e ha sottolineato M
azzoni (2011), il term
ine «rom
anzo» assum
e lo stesso significa-
to che gli diam
o noi oggi – vale a dire «uno spazio polim
orfo dove trovano posto i racconti di 
una certa lunghezza che non rientrano nei confini dei generi narrativi più rigidam
ente codificati 
(l’epos, le opere storiografiche, la chanson de geste)» – solo intorno al 1800 (ivi, p. 79 e sgg.).
2  Per una diversa genealogia si veda alm
eno l’orm
ai classico D
oody 1996, m
a anche 
Pavel 2015. 
M
a è esattam
ente così? O
 non si tratta, piuttosto, di un paradig-
m
a che assolutizza un dato sì reale m
a geograficam
ente circoscritto, 
di fatto ignorando o sem
plificando gli im
pulsi propulsivi di altre tra-
dizioni, e di prim
a im
portanza? Se il rapporto tra borghesia e rom
an-
zo è certam
ente cogente analizzando il caso inglese, non lo stesso si 
può dire per quanto riguarda la Francia. Benissim
o lo ha m
ostrato 
M
azzoni (2001, pp. 190 e segg.): nello stesso periodo in cui la nar-
rativa inglese si apre alla m
im
esi delle diverse classi sociali, quella 
francese sviluppa invece un «linguaggio dell’introspezione» che fa 
riferim
ento, da una parte, alla cerchia chiusa della corte – ovvero ad 
una cerchia «tenuta insiem
e da valori om
ogenei, com
posta da perso-
ne che, vivendo le une accanto alle altre in un regim
e di latente com
-
binazione sim
bolica, sono abituate a osservare e osservarsi»– e alla 
tradizione «autoptica di origine agostiniana», dall’altra (ivi, p. 193). 
Il rom
anzo francese è quindi «m
ondano» nel senso di «terreno», m
a 
anche nel senso di «rom
anzo del bel m
ondo» (della corte). Sem
plifi-
cando potrem
m
o dire che il m
ovim
ento di esplorazione della realtà 
del rom
anzo è orizzontale in am
bito anglosassone (verso le diverse 
classi sociali) e verticale (nelle profondità di sé) in quello francese. 
Il discorso si com
plica ancora, poi, se da occidente m
uoviam
o ver-
so oriente, guardando alla tardiva – m
a clam
orosa – stagione del ro-
m
anzo russo. D
a una parte, infatti, com
e notava A
uerbach, si spezza, 
qui, quel legam
e tra «borghesia illum
inata, attiva, ascendente al do-
m
inio storico e spirituale» e rom
anzo che «ovunque sta alla base della 
cultura m
oderna in generale e del realism
o m
oderno in particolare» 
(A
uerbach 2000, p. 300). Profondam
ente im
pregnato di spiritualità, 
il rom
anzo russo è dunque «nelle sue basi piuttosto im
parentato con 
l’antico realism
o cristiano che con quello m
oderno europeo» (ibid.). 
O
 ancora m
eglio, e com
e hanno sostenuto efficacem
ente G
riffiths e 
R
abinow
itz (2011), il rom
anzo russo si sviluppa, anche da un punto 
di vista stilistico e strutturale, com
e ripetizione e variazione dall’epi-
ca cristiana e, alm
eno a partire da G
ogol’, porta la narrazione oltre 
sé stessa, verso «la predicazione (Tolstoy e Solzhenitsyn,) o la visio-
ne profetica (D
ostoevskij e Pasternak)» (ivi, p. 53). Se, tuttavia, in 
Tolstoy (com
e del resto in M
anzoni) la tensione religiosa funziona 
(talvolta m
a non sem
pre, basti citare due capolavori com
e L
a sonata 
a K
reutzer e L
a m
orte di Ivan Il’ic) contro il rom
anzo, quasi da suo 
anticorpo o contravveleno e culm
ina nel rifiuto dell’estetica m
oderna 
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e nelle tesi pedagogiche di C
he cos’è l’arte? (cfr. Tolstoy 2010), in 
D
ostoevskij il rapporto tra terra e cielo è più com
plesso e, nella lettu-
ra di N
ikolaj Berdjaev (2000), più vero e profondo. Se Tolstoy cerca 
D
io «com
e lo cerca il pagano, l’uom
o naturale, lontano da D
io nella 
sua natura», D
ostoevskij indaga l’uom
o nella sua libertà e, indagan-
dolo, trova D
io: «D
ostoevskij – scrive Berdjaev – è torm
entato dal 
m
istero dello spirito um
ano», il suo pensiero è tutto rivolto all’uom
o 
e «com
e uom
o spirituale risolve il problem
a dell’uom
o», perché «in 
verità, il problem
a di D
io è un problem
a um
ano» (ivi, pp. 14-15). 
D
ostoevskij, continua Berdjaev, «prende l’uom
o m
esso in libertà, 
sfuggito alla legge, uscito dall’ordine cosm
ico e studia il suo destino 
nella libertà, scoprendo gli infallibili risultati ottenuti per via della 
libertà» (ivi, p. 32). Il rom
anzo dell’introspezione tipico della tradi-
zione francese si m
uta quindi, nello spirito russo, in tragedia, perché 
libertà è innanzi tutto libertà di fare il m
ale, è libertà dell’arbitrio (e 
non per nulla «nichilism
o» è parole e concetto-chiave di tutta una 
stagione, che da Padri e figli di Turgenev, passando per l’opera di D
o-
stoevskij, arriva alm
eno fino a Bulgakov). N
iente m
eglio del rom
an-
zo russo, con l’esem
pio m
assim
o dell’opera di D
ostoevskij, sem
bra 
conferm
are l’ipotesi che il genere sia, com
e afferm
a Pavel (2002), «il 
prim
o […
] a porre, con ineguagliata acutezza, una questione assio-
logica fondam
entale: se l’ideale m
orale faccia parte dell’ordine del 
m
ondo» (ivi, p. 35). M
a lo fa a m
odo suo, ovvero non (o non solo), 
com
e succede nel rom
anzo occidentale, analizzando la separazione 
tra il personaggio e il m
ondo circostante, m
a illum
inando la scissio-
ne interna all’uom
o. Più che la risposta – in D
ostoevskij ancor più 
fortem
ente che in altri, il superam
ento della razionalità nella sotto-
m
issione evangelica – conta l’estensione delle possibilità di analisi del 
genere: il realism
o, che in occidente era stato declinato soprattutto in 
chiave sociale e politica, viene efficacem
ente applicato, com
e im
m
e-
diatam
ente notava V
ogüé nel suo pionieristico studio (1857), «alle 
cose dell’anim
a» (cit. in Todd 2002, p. 399). 
Scoprendo la natura inform
e, inconseguente, della natura um
ana – il 
suo essere sim
ultanee possibilità contraddittorie – e ponendosi con una 
radicalità fino ad allora sconosciuta la dom
anda sul M
ale e sulla libertà 
individuale, il rom
anzo russo anticipa i nodi cruciali e incandescenti di 
tutto il N
ovecento e giunge fino a noi. Il rom
anzo è genere che «resiste» 
ancora oggi soprattutto perché – uso l’espressione di G
uido M
azzoni 
– la «gram
m
atica dell’esistenza» di Lucien de R
ubem
pré, di R
enzo Tra-
m
aglino, del principe A
ndrej Bolkonskij o di Z
eno C
osini – insom
m
a: 
dei suoi personaggi – è anche e ancora la nostra (cfr. M
azzoni 2011, pp. 
398 e segg.). E così, pur parlando sem
pre di «nom
i propri» (di individui 
specifici), il rom
anzo parla sem
pre anche di noi, del nostro «interno» 
(la psicologia) e del nostro «esterno» (la società); o ancor m
eglio par-
la sem
pre, indagandolo, dell’incontro disforico tra uom
o e m
ondo, tra 
natura e cultura, tra reale e ideale. È, per dirla con Luckács, «l’epopea 
di un’epoca in cui la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla per-
cezione sensibile e la viva im
m
anenza del senso diventa problem
atica»; 
e tuttavia, nonostante questa disgiunzione tra io e m
ondo, «persiste la 
disposizione em
otiva alla totalità» (Luckács 2004, p. 49). 
Se l’opposizione binaria epopea versus rom
anzo (totalità versus 
fram
m
entarietà), che Luckács sviluppava a partire da una pagina fa-
m
osa dell’E
stetica di H
egel è stata ultim
am
ente, e con m
olto profitto, 
m
essa in discussione, e se, com
e ha elegantem
ente dim
ostrato M
as-
sim
o Fusillo (2002), è necessario considerare epica e rom
anzo com
e 
«due fasci di costanti transculturali che di epoca in epoca e di opera in 
opera possono essere più o m
eno attive, e possono anche trasform
ar-
si del tutto» (ivi, pp. 12-13), l’opposizione sviluppata da Luckács m
i 
sem
bra ancora utilizzabile: non tanto perché ci dica qualcosa dell’epi-
ca, m
a perché enfatizza questo desiderio di com
pletezza, questa inelu-
dibile e sem
pre sconfitta tensione alla totalità che costituiscono il cuore 
pulsante del rom
anzo (e dell’essere um
ano). E che rendono il genere 
ancora oggi interessante e vivo. Perché, nonostante tutti i «debolism
i» 
postm
oderni, il percorso insiem
e gnoseologico ed em
otivo del perso-
naggio (am
m
esso che la distinzione, alla luce delle ricerche psicologi-
che e neuroscientifiche in proposito, conservi una qualche validità) 3 
costituisce ancora e dopotutto uno dei m
igliori utensili a nostra dispo-
sizione per la ricerca di un senso; vale a dire: affinché la realtà, ricono-
sciuta com
e dato culturale, e quindi percepita (e ordinata) in insiem
e 
di valori, si costruisca in esperienza utilizzabile.
Il continuo accadere della realtà in quanto avvenim
ento im
preve-
dibile, ha scritto Berardinelli, «sorprende e m
ette alla prova il perso-
naggio» e per quanto «il caso finisca per apparire necessità e l’illogi-
co per apparire logico, fra i due m
om
enti prende corpo la narrazione, 
3  C
fr. ad esem
pio, deSousa 1987 e LeD
oux 1996.
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dato che soltanto una volta accaduti e studiati nella realtà em
pirica 
dell’accadere gli eventi si rivelano nel loro significato e m
ostrano di 
aver avuto un loro interessante ‘perché’» (Berardinelli 2016, p. 42). 
R
enzo, Lucien, il principe A
ndreij e tutti gli altri sono portatori di 
senso in quanto soggetti di un accadim
ento che è sì finzione, m
a che 
è anche possibilità data nella realtà. La rappresentazione è sem
pre 
diversa dall’esperienza, m
a com
e ha scritto Philippe Forest «nei casi 
m
igliori può esserne la prova (nel senso teatrale del term
ine, cioè la 
preparazione) e la ripresa (nel senso che intende K
ierkegaard: cioè, in 
questo caso, il rilancio)» (Forest 2004, p. 97). L’esistenza dei perso-
naggi è quindi esperim
ento a partire da un’ipotesi, e in questo senso 
la distanza che separa il cam
pione del naturalism
o Z
ola dall’iperm
o-
derno W
alter Siti (per tacer di Proust, da Siti esplicitam
ente citato) 
è, m
utatis m
utandis, davvero m
inim
a. Se Z
ola rivendicava la verità 
della sua narrazione nel m
etodo delle deduzioni logiche più che nel 
contenuto, circa centocinquant’anni dopo Siti parlerà dell’io auto-
biografico com
e di un «una specie di robot, o di clone, da spedire 
in avanscoperta dove il territorio è contam
inato». Se al prim
o «non 
im
porta che il fatto generatore sia riconosciuto o m
eno com
e assolu-
tam
ente vero» perché questo sarà soprattutto «un’ipotesi scientifica» 
(Z
ola, cit. in Pellini 1999, p. xviii), in Siti l’autobiografia sarà neces-
sariam
ente di «fatti non accaduti», dato che «la struttura prende il 
sopravvento sulla m
em
oria», e «la verità non è quella dell’esperienza 
m
a quella della “legge (Proust insegna)”» (Siti 2013a) 4. C
erto, l’e-
sperim
ento di Z
ola è, per dirla con D
ebenedetti (1999), «confortato 
dalla certezza che i m
otivi nei quali noi crediam
o, sono gli stessi che 
conducono il corso delle cose» – la sua è una «epica della realtà» 
–, m
entre Siti si m
uove in un m
ondo nel quale il «cielo a cupola, 
lungo le curvature della quale i destini dei personaggi si iscrivono 
e prendono disegno» (ivi, pp. 905, 920) si è forse irrim
ediabilm
en-
te frantum
ato. È evidente, insom
m
a, che Siti scrive e ragiona in un 
m
ondo profondam
ente m
utato, e com
e benissim
o ha m
ostrato Trico-
m
i, T
roppi paradisi nasce in seno ad una critica della m
odernità che 
radicalizza in alcuni punti il M
arcuse dell’U
om
o a una dim
ensione; 
eppure, anche in questo orizzonte m
utato, e in una nuova e più com
-
4 
 Per un discorso sul m
etodo di Z
ola si veda il raffinatissim
o saggio introduttivo di P. 
Pellini, in Z
ola 1999, pp. xi-lxii e, più in generale, Pellini 2010. 
plessa declinazione del rapporto tra verità e finzione, il personaggio 
conserva ancora tutta la sua funzione conoscitiva. Il rom
anzo cono-
sce attraverso la funzione-personaggio, perché vivere vicariam
ente 
una vita fittizia e possibile rim
ane, fino ad oggi, il m
odo m
igliore che 
abbiam
o escogitato per sopperire alle insufficienze della vita, al suo 
«accadere» (solo apparentem
ente?) privo di senso. Il «disegno segre-
to e non appariscente» degli «accadim
enti segreti e inavvertiti» che 
G
adda trovava m
agistralm
ente in opera nei P
rom
essi sposi è, quindi, 
la spina dorsale di ogni rom
anzo degno di tal nom
e. (E, vale appena 
la pena notarlo, tale attività interpretante e ordinatrice può benissi-
m
o prescindere – com
e in effetti in m
oltissim
i rom
anzi prescinde – da 
una prospettiva m
etafisica, dalla Provvidenza che opera, invece, a 
pieno regim
e nel testo di M
anzoni). 
Il personaggio, dunque: «deduzione logica» per Z
ola, «io speri-
m
entale» per K
undera, «clone o robot» per Siti, è pur sem
pre, nel 
rom
anzo, quel «personaggio-uom
o» di cui ha parlato D
ebenedetti; 
quello che «se gli chiediam
o di farsi conoscere […
] gira il risvolto 
della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più capitale delle 
sue funzioni, che è anche il suo m
otto araldico: si tratta anche di te» 
(D
ebenedetti 1999, p. 1283). N
e sono convinto: ogni tentativo di 
obliterare il personaggio è destinato, nel lungo periodo, a fallire; o, 
che è lo stesso, a disarticolare la form
a-rom
anzo fino a renderla irri-
conoscibile e dopotutto irricevibile. Il «lettore dal volto um
ano» (cfr. 
O
nofri 2007) – interessato prim
a di tutto, a quella «fauna spirituale» 
la cui creazione era il prim
o e ineludibile com
pito del rom
anziere già 
per O
rtega Y
 G
asset – legge per ritrovare il suo accidentato cam
m
ino 
verso la totalità (ad un senso possibile); è questo nocciolo essenziale, 
questo groppo di dom
ande insistenti e fondam
entali e a cui m
ai si 
può dare una risposta definitiva (chi sono io? C
he cos’è la realtà? H
o 
un destino?) ciò che perm
ette di riconoscere una certa aria di fam
iglia 
in personaggi tra loro diversissim
i, dal fatalista Jacques a Lucien de 
R
ubem
pré, al narratore della R
echerche fino a C
osim
o Piovasco di 
R
ondò di C
alvino, e oltre (e cos’è «l’eroe cercatore» di Luckács se 
non, letteralm
ente, l’incarnazione di questo processo conoscitivo?).
Più ancora che il genere pedagogico per eccellenza, un genere che 
ispirava a quel geniale affabulatore che è stato M
anganelli «un sen-
tim
ento più prossim
o alla ripugnanza che al sem
plice fastidio», il 
rom
anzo m
i sem
bra allora il genere del personaggio, e quindi il ge-
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nere della ricerca m
orale. Il genere che più assiduam
ente tenta, e con 
più profitto, quella «sintesi tra ideale e reale» che Borgese attribuiva 
all’arte tutta. U
n genere che è quindi, e costitutivam
ente, spinta ad 
una «m
odificazione del m
ondo» (e di sé) (Borgese 1934, 165 e xviii). 
A
nche A
dorno, del resto, proprio al principio della sua Teoria este-
tica parlava, per le grandi opere d’arte, di una coesistenza della «più 
acuta coscienza della realtà» con una «estraniazione» da essa, e del 
«desiderio di produrre un m
ondo m
igliore» (A
dorno 2009, p. 14).
La differenza non è da poco, se ad un genere pedagogico com
pe-
tono risposte e precetti, m
entre al rom
anzo-ricerca dom
ande e falli-
m
enti. Il rom
anzo com
e genere del fallim
ento, dell’io non pacificato: 
basterebbe questo a farne l’espressione più intim
am
ente legata all’u-
m
anità. (E per chiedere che venga preservato com
e specie protetta, a 
m
aggior ragione in tem
pi in cui il successo a tutti i costi, soprattutto 
a scapito, non diciam
o della m
orale m
a della sem
plice decenza, è 
im
perativo così ossessivam
ente ripetuto da esser stato a poco a poco 
interiorizzato quasi all’unanim
ità). 
Eppure, detto così, non è forse tutto un po’ troppo lineare, troppo 
«facile»? «Q
uale è – si chiede e ci chiede Ficara nel suo (splendida-
m
ente problem
atico e “dubitante” – si veda la frequenza delle con-
giunzioni avversative e disgiuntive lungo tutto il testo) L
ettere non 
italiane – propriam
ente, l’ethos di un rom
anziere?» È forse «lo stesso 
di un m
agistrato o di un politico o di un educatore?» (Ficara 2016, 
p. 102). La dom
anda è retorica fino ad un certo punto, e se non può 
essere esaurita (se non ha, cioè, una risposta certa e definitiva), non 
deve neanche essere elusa. Inizierei col dire ciò che l’ethos del rom
an-
ziere, o m
eglio del rom
anzo, non è: non è un ethos prescrittivo, non 
ci consegna la risposta alla dom
anda sulla vita giusta (M
ontale: «N
on 
chiederci la parola che squadri da ogni lato/l’anim
o nostro inform
e 
e a lettere di fuoco/ lo dichiari e risplenda com
e un croco/perduto in 
m
ezzo a un polveroso prato»). C
om
e ha scritto C
am
us, «giudicare net-
tam
ente (e) dividere nettam
ente la realtà fra il bene e il m
ale» non è il 
regno dell’arte, m
a del «m
elodram
m
a» (C
am
us 2000, p. 1261). A
ltro-
ve (2011 e 2014), m
i sono concentrato su personaggi im
m
ediatam
ente 
e dichiaratam
ente negativi (A
ue nelle B
enevole di Littell, ad esem
pio) 
proprio per sottolineare com
e la relazione tra etica e rom
anzo sia rile-
vante non dalla prospettiva del contenuto, m
a si sviluppi a partire dal 
pensiero m
orale – o pensiero sulla m
orale – che il rom
anzo è in grado 
di stim
olare nel lettore, poiché «la riflessione m
orale è resa ciò che è 
dalla riflessione sulla vita: m
a da una riflessione che è infinitam
ente 
toccata da una varietà di cose della vita, non soltanto dalla personalità 
m
orale» (D
iam
ond 2006, p. 144). E la riflessione sperim
entale sulla 
vita è esattam
ente il dono – o il fardello – che i personaggi rom
an-
zeschi ci consegnano. C
e lo consegnano, però, da un certo m
om
ento 
in poi – M
azzoni propone il 1774, con la pubblicazione del W
erther 
di G
oethe, com
e data sim
bolica (M
azzoni 2011, p. 209) – se è vero 
che alm
eno fino al Tom
 Jones di Fielding (1749), più dell’esperienza 
estetica o l’identificazione con il personaggio, ciò che conta è l’idea 
di rom
anzo com
e exem
plum
 e conferm
a dilettevole di una m
orale già 
conosciuta (cfr. ivi, soprattutto p. 205-218). Il processo di affranca-
m
ento da una m
orale precostituita si radicalizza nel N
ovecento e tocca 
forse oggi il suo culm
ine; non è, però, un processo concluso né linea-
re, e basti pensare ai num
erosi processi per im
m
oralità nell’O
ttocento 
inoltrato o, ancora oggi, alle polem
iche suscitate da rom
anzi com
e L
e 
benevole di Littell o Il dem
one a B
eslan e Il giardino delle m
osche di 
A
ndrea Tarabbia, nei quali l’adozione del punto di vista del carnefice 
viene candidam
ente identificata con l’adesione m
orale e interpretata 
com
e giustificazione del M
ale e non, com
e invece è, un tentativo di 
am
pliare il cam
po del dicibile, un m
odo per «cercare una verità storica 
e um
ana» che altrim
enti sarebbe rim
asta in om
bra (Tarabbia 2015a). 
E non è forse questo, al suo cuore, il realism
o del rom
anzo? un «inse-
guim
ento infinito a rappresentare zone sem
pre più nascoste e proibite 
della realtà, im
piegando artifici sem
pre più sofisticati e illusionistici» 
(Siti 2013, p. 22).
N
el recente Il punto cieco, Javier C
ercas ha istituito un rapporto 
originario e strutturale tra form
a-rom
anzo e ricerca m
orale. I gene-
ri, afferm
a C
ercas, si differenziano, com
e è evidente, per caratteristi-
che form
ali, m
a soprattutto «per il tipo di dom
ande che pongono e 
per il tipo di risposte che offrono». A
l centro di ogni rom
anzo c’è, 
secondo C
ercas, una dom
anda m
orale; per rispondervi il rom
anziere 
ha bisogno degli strum
enti «dello storico, del giornalista, del saggista, 
del biografo, dello psicologo» (ritorna qui quell’idea del sapere ro-
m
anzesco com
e sapere non specialistico sottolineata da Llosa, non a 
caso, insiem
e a K
undera, num
e tutelare di C
ercas), m
a la sua risposta 
è essenzialm
ente diversa da quella di questi ultim
i e in un certo m
odo 
paradossale: è la risposta del «punto cieco». O
vvero, nelle parole di 
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C
ercas stesso: «la risposta alla dom
anda è che non c’è risposta; vale a 
dire, la risposta è la ricerca stessa di una risposta, la dom
anda stessa, il 
libro stesso». Il rom
anzo è dunque quel genere la cui dom
anda centrale 
è una dom
anda m
orale e che «rifugge dalle risposte chiare, tassative, 
inequivocabili e che am
m
ette soltanto di porsi dom
ande a cui non si 
possa rispondere o dom
ande che esigano risposte am
bigue, com
plesse 
e plurali, essenzialm
ente ironiche» (C
ercas 2016, pp. 43-44).
V
ero? Falso? Solo parzialm
ente vero? Senza dubbio C
ercas ripren-
de e ripropone qui alcune qualità riconosciute del rom
anzo m
oder-
no: l’istinto a «cannibalizzare» gli altri generi (Bachtin), la tensione 
verso la com
plessità (com
e specchio della com
plessità, quando non 
indecifrabilità, del m
ondo m
oderno), l’ironia (K
undera), e le epito-
m
izza nell’idea di «punto cieco», in quelle «verità plurali e contrad-
dittorie» espresse dal rom
anzo. Q
ueste verità, esattam
ente perché 
plurali e contraddittorie chiam
ano il lettore ad una interpretazione 
personale, ovvero ad un pensiero m
orale (invece di consegnargli un 
giudizio m
orale) 5. L’effetto di queste m
ultiple verità è m
olto sim
ile 
allo straniam
ento di cui ha parlato Sklovskij, e ci perm
ette di vedere 
il m
ondo com
e effettivo spazio per la scelta m
orale, e non com
e un 
sistem
a di situazioni già codificate dall’abitudine. O
gni letteratura 
«autentica» è, conclude C
ercas, «im
pegnata, alm
eno nella m
isura in 
cui ogni autentica letteratura aspira a cam
biare il m
ondo cam
biando 
la percezione del m
ondo del lettore» (ivi, p. 133). A
ncor prim
a, e si-
m
ilm
ente, am
m
oniva A
lain Finkielkraut: per determ
inare il valore di 
un’opera d’arte non dobbiam
o chiederci «a che cosa possa servirci» 
(cosa ci possa insegnare) m
a, piuttosto, «da quale autom
atism
o di 
pensiero possa liberarci» (Finkielkraut 2011, p. 15). 
Siam
o ancora, in fondo, all’interno di quella concezione di una 
sintesi tra ideale e reale capace di sovvertire una percezione pacificata 
della realtà di cui parlava Borgese o, più avanti, di quella capacità 
dell’opera di «rovesciare l’esperienza quotidiana» per m
ostrare com
e 
essa sia «falsa e m
utilata» di cui ha parlato M
arcuse nell’U
om
o a una 
dim
ensione (1967, p. 81). C
on una differenza cruciale, però, perché 
là dove Borgese vedeva una caratteristica inelim
inabile dell’opera, 
M
arcuse vede una opzione rim
pianta e orm
ai chiusa; caratteristica 
5  In proposito, da una prospettiva di filosofia analitica, si veda C
rary 2007, in parti-
colare il cap. 4 «M
oral T
hought Beyond M
oral Judgem
ent: T
he C
ase of Literature».
prim
a della società industriale avanzata è infatti creare un «uom
o ad 
una dim
ensione» distruggendo i «nuclei d’opposizione, di trascen-
denza, di estraneità contenuti nell’alta cultura» non attraverso una 
loro negazione «bensì m
ediante la loro riproduzione ed esposizione 
su scala m
assiccia», riducendo così «i regni della cultura al loro de-
nom
inatore com
une – la form
a di m
erce. La m
usica dell’anim
a è 
(diventata) anche la m
usica del venditore» (ivi, p. 76). 
R
ileggendo oggi l’analisi di M
arcuse è difficile non provare uno 
straniante shock of recognition: non, iuxta C
oleridge, delle nostre 
aspirazioni, bensì del nostro desolante presente m
ercificato. O
ggi 
più che m
ai sem
brerebbe vero, infatti, e anche per quanto riguarda 
l’industria editoriale, che il dom
inio capitalistico è capace di «far 
em
ergere form
e di pensiero e di com
portam
ento ad una dim
ensione 
in cui idee, aspirazioni e obiettivi che trascendono com
e contenuto 
l’universo costituito del discorso e dell’azione vengono o respinti, o 
ridotti ai term
ini di tale universo» (ivi, p. 75). Eppure. O
gni analisi, 
descrivendo lo status quo, solam
ente allude alla m
orale, ovvero a 
quel dover-essere che lo nega; ogni analisi, per quanto accurata e 
«vera» (o m
eglio: verificabile), si lim
ita a descrivere una serie di forze 
che non vanno intese in senso determ
inistico, i cui effetti cioè non 
devono essere considerati necessari. D
ato quindi un pessim
ism
o di 
fondo della ragione, non resta che affidarsi ad un ottim
ism
o della vo-
lontà, innanzi tutto notando e incoraggiando quei casi virtuosi che, 
m
algré tout, ancora esistono. 
E lo stile? Se un rapporto tra etica e rom
anzo c’è, deve ritrovarsi 
anche, e strutturalm
ente, a livello dello stile che, com
e ben faceva 
notare Spitzer sulla falsariga di Proust, è «etim
o spirituale», spia di 
una vera e propria concezione del m
ondo («distinguere l’anim
a di 
un dato scrittore […
] in quel suo determ
inato linguaggio») (Spitzer 
1954, p. 119). N
on è questa la sede per entrare nel dibattito sulla va-
lidità dei principi m
etodologici della critica stilistica, oggi fortem
ente 
m
essi in discussione, m
a la definizione di Spitzer, al di là della obso-
lescenza dei concetti di scarto e deviazione dallo standard linguistico 
dai quali prendeva le m
osse, conserva ancora, e proprio perché tanto 
vaga quanto suggestiva, la capacità di attirare la nostra attenzione 
su un quid che esprim
e la posizione com
plessiva del narratore – una 
posizione che è insiem
e linguistica, gram
m
aticale, filosofica e psico-
logica – di fronte al m
ondo (rappresentato). Tanto più che, com
e è 
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stato giustam
ente notato, il genere rom
anzo è quello che «più di ogni 
altro m
ette in crisi il concetto di stile e una sua ipotetica definizione 
unitaria, sancendone la sparizione in favore della nozione, globale e 
non più locale, di discorso» (Testa 2002, p. 280). 
E tuttavia, quando Ficara rileva la frattura tra un certo rom
anzo 
contem
poraneo e la lingua della tradizione, non lam
enta esattam
ente 
una povertà, quando non assoluta m
ancanza, di quel quid – indefi-
nibile quanto si voglia, m
a reale e percepibilissim
o ad un orecchio 
appena allenato – che chiam
iam
o stile? U
n periodo com
e: «A
m
m
irò 
le linee dal gusto rétro, l’eleganza della costruzione unita a un rigo-
re funzionale frutto del genio di un architetto che aveva progettato 
quella casa per la «divina» G
arbo» è, per Ficara, «del tutto sim
ile 
alla falsa lingua «colta» – quasi riprovevole – in uso a tutt’oggi, ad 
esem
pio, nei m
agazine» (Ficara 2016, p. 87). U
na lingua «riprovevo-
le» perché falsissim
a (bellezza e verità qui platonicam
ente coincido-
no: «il problem
a, oggi, è la «bruttezza», cioè la non verità di certi li-
bri», ivi, p. 30) che, rinunciando (o peggio, ignorando) il legam
e con 
la tradizione, ha rinunciato anche alla polisem
ia e alla com
plessità, di 
sé e del m
ondo; una lingua tutt’altro che «naturale» o «sem
plice» – e 
d’altronde, com
e giustam
ente nota Ficara ricordando un fondam
en-
tale saggio di Enrico Testa, «anche lo «stile sem
plice» con tutta la 
sua proiezione popolare appartiene di diritto alla letteratura italiana 
alta, cioè all’unica letteratura italiana che si conosca» –, quanto piut-
tosto artefatta, un po’ pateticam
ente scim
m
iottata su una falsa idea 
di «cultura». C
he è qualcosa di peggio, e di più sottile squallore, di 
quel «ritorno all’ordine» di una «lingua sobriam
ente tradizionale o – 
al più – m
oderatam
ente letterata» di cui aveva già parlato G
iuseppe 
A
ntonelli nel suo L
ingua iperm
edia (2006, p. 14).
D
unque? In via prelim
inare m
i lim
iterei a dire che l’ethos della 
lingua del rom
anzo ha a che fare con un recupero, un riuso e persino 
una negazione della tradizione, m
a com
unque con l’istituzione, con 
essa, di un rapporto vitale e consapevole. «La parola convocata sotto 
penna – scriveva G
adda in C
om
e lavoro – non è vergine m
ai anche se 
in una ipostasi titillatoria, e narcissica (e nei m
om
enti di più accesa 
bischeraggine), lo scrittore può tener sé aliato, al creare, dal soffio di 
una purità prim
igenia: e sognare che la sua parola la discenda, com
e 
diafana ala di libellula, dal disopra ogni azzurro: cioè dall’invisibile 
increato» (G
adda 1991, p. 436). O
vvero, un ethos possibile ha a che 
fare con la com
plessità di una lingua che si m
isuri con il m
ondo e la 
storia e possa, per questo, dirsi «vera» (e portatrice di verità). H
a 
ragione Ficara: «certi libri sono «brutti» […
] perché rispetto all’at-
tuale pena del m
ondo scelgono un falsetto estetizzante, disum
ano, 
pigram
ente discorsivo» (Ficara 2016, p. 31).
Il tem
po passa (storia)
Eppure. I generi, com
e ogni altra um
ana cosa, sono destinati a 
invecchiare e tram
ontare; o, più prosaicam
ente, a esaurirsi, diventa-
re obsoleti ed essere abbandonati. N
on è forse questa, al suo crudo 
nocciolo, la tesi propugnata, forse un po’ troppo euforicam
ente, da 
una certa neoavanguardia e dai più o m
eno inform
ati «ritardatari» 
di oggi com
e, ad esem
pio, il D
avid Shields di R
eality H
unger? C
he 
si sia propugnatori della m
orte del rom
anzo o fieri sostenitori della 
sua centralità, ogni discorso deve oggi dare conto di alcune aporie, e 
di cam
biam
enti e contraddizioni evidenti. D
a una parte, se accettia-
m
o che il genere sia nato com
e legittim
azione dei valori della classe 
borghese, con l’avvento dei regim
i dem
ocratici occidentali a partire 
dalla fine della seconda guerra m
ondiale è l’idea stessa di «classe do-
m
inante» – e quindi anche di borghesia – a perdere progressivam
ente 
di senso (o ad acquisire un significato più com
plesso). Il rom
anzo 
com
e, luckàcianam
ente, «risoluzione di una fondam
entale dissonan-
za dell’esistenza» sem
brerebbe dunque perdere il suo scopo. D
iverso 
sarebbe il discorso se, invece, accettassim
o la proposta di Fusillo e 
considerassim
o paradigm
a epico e paradigm
a rom
anzesco non in op-
posizione binaria, m
a com
e due codici in costante scam
bio. Q
uesto 
porterebbe infatti ad una diversa genealogia – che inizia, à la Bach-
tin, con il rom
anzo greco – e lim
iterebbe di m
olto la portata della 
«funzione-borghesia» nella nascita e sviluppo del genere così com
e lo 
conosciam
o (in proposito si veda anche Pavel 2015)
Esam
inando la form
a rom
anzo oggi non possiam
o tuttavia pre-
scindere, com
e ha più volte sottolineato Sim
onetti, dal drastico cam
-
biam
ento di posizione e uso della letteratura (e del rom
anzo in parti-
colare) avvenuti a partire alm
eno dagli anni Sessanta del N
ovecento. 
È a partire da quel m
om
ento, infatti, e attraverso un crescente con-
tatto o, per usare un’espressione cara a W
alter Siti, «contagio» con 
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la m
ediosfera, che la letteratura perde progressivam
ente il suo pre-
stigio erm
eneutico e inizia a costituirsi sem
pre più – e sem
plicem
en-
te – com
e divertim
ento ed evasione. È una posizione difficilm
ente 
contestabile: la m
arginalità della letteratura nella società contem
po-
ranea, così com
e il suo m
isurarsi con il processo di m
ediatizzazione 
della realtà – una m
ediatizzazione che, com
e ha ben visto Sim
onetti, 
«fa il gioco del potere» – sono dati evidenti (cfr. Sim
onetti 2008, p. 
100). Q
uesto cam
biam
ento di m
entalità, che fa capo allo scom
parire 
o indebolirsi della distinzione, un tem
po ben chiara, tra letteratu-
ra alta e letteratura di consum
o (tra novel e rom
ance nella cultura 
anglosassone), e che presuppone una «fase culturale in cui la com
-
plessità e la profondità dell’opera – che costituivano il proprium
 del 
rom
anzo da una prospettiva um
anistica – vengono percepite com
e 
un lim
ite», è denso di conseguenze (ivi). Se cam
biano lo statuto e 
la posizione sociale del rom
anzo, m
olto profondam
ente si rinnova-
no anche gli espedienti stilistici (che tendono a im
itare, ad esem
pio, 
quelli di arti più polari com
e il cinem
a o il videoclip soprattutto in 
vista di una velocità del racconto) 6 e la lingua stessa che, soprattutto 
nel caso italiano, tra m
im
esi consapevole del parlato e inconsapevole 
«spontaneism
o», si è im
poverita fino a trasform
arsi, secondo Ficara, 
in un «idioletto planetario, indefinitam
ente traducibile e deducibile 
dall’inform
azione». (A
nche Sim
onetti, del resto, denunciava l’uso, 
in un certo rom
anzo contem
poraneo, delle «parole di plastica della 
televisione, dei giornali, del cinem
a di consum
o, delle canzonette, 
della pubblicità») (Ficara 2016, p. 29; Sim
onetti 2012, p. 116). La 
letteratura oggi dom
inante sarebbe quindi una letteratura «m
edia» o 
«m
ediocre» che, pur non essendo di solo consum
o, m
ira a «raffor-
zare i valori e le identità sociali già presenti» (Sim
onetti 2016). U
na 
letteratura, quindi, strutturalm
ente differente dalla letteratura «in 
senso forte», che è, adornianam
ente, soprattutto apparition, ovvero 
irruzione dell’im
pensato all’interno della realtà conosciuta. 
La produzione in m
assa di rom
anzi «m
edi», sem
bra alm
eno in 
parte la risposta di una «editoria senza editori» (ne ha parlato, da par 
suo, Schiffrin), ovvero un’editoria che a partire dagli anni O
ttanta ha 
progressivam
ente – m
a non per questo m
eno brutalm
ente – sostituito 
6  Si veda in particolare Sim
onetti 2008; per una prospettiva diversa, invece, si veda 
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gli intellettuali con i m
anager 7, alla dom
anda di un nuovo genere di 
lettore. Sim
onetti parla di un «ceto m
edio», di un «gruppo di lettori 
di m
edia cultura, m
ediam
ente inform
ato» (ibid.). A
nche se più che di 
«ceto m
edio», definizione che, m
i pare, rinvia troppo direttam
ente al 
concetto di borghesia, parlerei di una m
assa della società m
ediatizza-
ta – una m
assa che non è classe sociale, e la cui superiorità num
erica 
è inversam
ente proporzionale alla m
arginalità econom
ica e politica 
– è certo vero che il rom
anzo oggi m
aggioritario si colloca all’interno 
di questo «form
at editoriale di taglio m
edio» (ibid.).
C
he fare dunque? D
ovrem
o accontentarci di rom
anzi inoffensivi e 
consolatori, rassegnarci quindi ad un genere dim
idiato che, secondo 
Berardinelli (com
e dargli torto), è orm
ai «più m
erceologico che lette-
rario»? (Berardinelli 2011, p. 9). La risposta più credibile sem
bra sia 
venuta da quei testi che ibridano la form
a rom
anzo con altri generi, 
soprattutto il giornalism
o e il saggio; ne hanno parlato, in una singo-
lare m
a talvolta solo apparente convergenza, i critici più diversi: da, 
prevedibilm
ente, O
nofri e Berardinelli, fino a C
ortellessa («ci sono 
infinitam
ente più cose nella prosa e nella narrazione «reali», oggi in 
Italia, di quante ne prescriva l’odierna filosofia del rom
anzo») (2011, 
p. 17); m
a anche C
asadei, D
onnarum
m
a e Ficara (che, pur dubitante, 
ipotizza un «genere nuovo di zecca» eppure saldam
ente ancorato al 
passato, soprattutto italiano: una «prosa saggistica che contenga i 
fram
m
enti d’una narrazione che non tutti i rom
anzieri, da soli, rie-
scono a tener cuciti in un insiem
e plausibile») (2016, p. 32). 
L’ipotesi di un «nuovo realism
o» del rom
anzo europeo, e in parti-
colare italiano, è stata am
piam
ente scandagliata, m
essa a punto e in-
fine registrata soprattutto per depurare il discorso da un facile quanto 
fallace parallelism
o con le poetiche naturaliste di fine O
ttocento e con 
il N
eorealism
o italiano del dopoguerra da una parte, e per tracciare 
una relazione com
plessa con un certo tipo di postm
oderno, soprat-
tutto statunitense. C
om
e ha notato Brenkm
an, del resto, «le m
aggiori 
innovazioni della narrativa recente» vengono da autori – C
hrista W
olf, 
Toni M
orrison, Salm
an R
ushdie, N
orm
an M
ailer e N
adine G
ordim
er, 
per citarne solo alcuni – che «pur nella diversità dei loro progetti e dei 
loro stili» fanno del realism
o – inteso com
e capacità di «illuninare le 
7  A
 parte l’im
prescindibile A
. Schiffrin, 2000, si veda alm
eno Ferretti 2004 e Z
inato 
2011 e relativa bibliografia.
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vite private con le storia collettive, rappresentare i m
odi in cui il tem
po 
e le forze im
personali agiscono all’interno dell’esperienza individuale e 
delle relazioni intim
e, saggiare i confini dell’azione m
orale» – un pun-
to ferm
o (Brenkm
an 2002, p. 647); anche Stefano Ercolino, nel suo 
R
om
anzo m
assim
alista, parla in m
aniera convincente di un «realism
o 
ibrido» in autori tradizionalm
ente associati a poetiche postm
oderni-
ste com
e Pynchon, D
eLillo e Foster W
allace. Se è orm
ai chiaro che la 
tensione referenziale di m
olta letteratura contem
poranea va inserita 
nella più am
pia «storia possibile» tra realism
o e letteratura, ovvero 
del rapporto possibile tra letteratura, m
ondo ed esperienza che è l’og-
getto del fondam
entale saggio di Bertoni del 2007, è stato il problem
a 
dell’ibridazione tra generi a rim
ettere in discussione – anche al di là di 
quel «cancro del rom
anzo best-seller» che secondo D
anilo K
iš erode 
dall’interno il genere (2009, p. 264) – i confini e i codici della form
a-
rom
anzo nella contem
poraneità. 
In Iperm
odernità, D
onnarum
m
a nota com
e le «form
e nuove e più 
interessanti» (dall’autofiction e il personal essay fino alle narrazioni 
docum
entarie) si pongano, soprattutto in Italia, «fuori dal dom
inio» 
del rom
anzo, «sia pure senza uscire m
ai del tutto dalla sua om
bra» 
(2015, p. 150). G
ià da tem
po M
assim
o O
nofri si è fatto araldo di 
una letteratura com
e controstoria della nazione che trova in un auto-
re di rom
anzi ibridi (o non rom
anzi) com
e Leonardo Sciascia il suo 
cam
pione, m
entre A
lfonso Berardinelli ha in qualche m
odo iposta-
tizzato la sua idiosincrasia per il genere nel titolo di un suo saggio 
giustam
ente celebre: N
on incoraggiate il rom
anzo. U
na idiosincrasia, 
si intende, per ciò che il rom
anzo è diventato, e a cui fa da contralta-
re una raffinatissim
a analisi – e pratica – della form
a-saggio. A
nche 
M
atteo M
archesini – che è forse, della nuova generazione, il criti-
co che più decisam
ente ha raccolto la verve brillantem
ente polem
ica 
di Berardinelli – nel suo D
a Pascoli a B
usi avverte im
m
ediatam
ente 
com
e la letteratura italiana del N
ovecento (e oltre) vada riletta non 
solo alla luce dei rom
anzieri e dei poeti, m
a anche – forse soprattut-
to – dei saggisti. Ecco dunque che accanto (e non «ai piedi» com
e 
troppo spesso si è fatto) a D
e R
oberto, G
adda, Saba (e m
oltissim
i 
altri) M
archesini pone alcuni dei nostri m
assim
i critici: D
ebenedetti, 
C
hiarom
onte, G
arboli…
 
La linea della fluidità tra i generi è percorsa anche, e con risulta-
ti notevoli, da A
ndrea C
ortellessa. In effetti, salvo poche eccezioni 
(Lagioia, Bajani), gli scrittori antologizzati nella Terra della prosa 
non sono – o non sono in prim
o luogo – rom
anzieri. D
allo sguardo 
esitante e raziocinante degli alter-ego narrativi di A
ntonio Pascale, 
alla tensione radicalm
ente antim
oderna (anticittadina) del «paesolo-
go» Franco A
rm
inio fino al saggism
o m
ascherato (e narrativizzato) 
di Em
anuele Trevi, le narrazioni spurie la fanno da padrone. C
on 
piglio autenticam
ente m
ilitante, nel saggio introduttivo, C
ortellessa 
propone di sfuggire al «feticcio del rom
anzo» (C
ordelli, riconosciuto 
e citato), recuperando un’idea di prosa, iuxta C
alvino, «riscattata 
dalla accezione lirica, evocativa, puristica della «prosa d’arte»» che 
porti la letteratura italiana «nella problem
atica attuale dell’écriture» 
(C
alvino, cit. in C
ortellessa 2011, p. 32).
Eppure, se è certam
ente vero che le form
e ibride di narrazione – 
con sconfinam
enti nei territori diversi del diario (M
aggio selvaggio di 
A
lbinati), della riflessione m
em
oriale ed etica (C
am
po del sangue di 
A
ffinati, L
e variazioni R
einach di Filippo Tuena), del saggism
o (R
i-
viera di Ficara, Passaggio in Sardegna e Passaggio in Sicilia di O
nofri, 
L’uom
o del futuro di A
ffinati, Il bottone di P
uskin di Serena V
itale), 
del reportage (L
a frontiera di A
lessandro Leogrande, Invisibile è la 
tua vera patria di Liviano D
’A
rcangelo, L
a prim
a verità di Sim
ona 
V
inci), o della biografia fittizia un po’ alla Spoon R
iver (C
artoline 
dai m
orti di Franco A
rm
inio) e l’autobiografia di fatti più o m
eno 
accaduti (da W
alter Siti a Letizia M
uratori) –; se, dunque, è vero 
che le form
e ibride di narrazione rappresentano la novità forse più 
interessante degli ultim
i anni, è anche lecito chiedersi se non abbia 
ragione Ficara quando nota che «il rom
anzo si nasconde nel saggio 
pour l’instant, e pour cause» e se dopotutto questo «ottim
o nascon-
diglio» non sia «insufficiente, nei tem
pi lunghi, a preservare l’im
-
m
ensa forza dirom
pente e la popolarità del rom
anzo stesso» (Ficara 
2016, p. 32). D
opo la sbornia di rom
anzi di frontiera e spesso un po’ 
forzatam
ente engagé successivi al successo planetario di G
om
orra 
(si pensi, ad esem
pio, a tutto il filone, troppo spesso a grado zero di 
autorialità, della letteratura sulla «generazione m
ille euro») pare che 
oggi il m
ercato editoriale sia tornato a bilanciare l’offerta ripropo-
nendo con forza rom
anzi più tradizionalm
ente intesi, talvolta anche 
con risultati notevoli (ne cito solo due, Il giardino delle m
osche di 
A
ndrea Tarabbia e L
e cose sem
plici di Luca D
oninelli, m
a altri nom
i 
andrebbero fatti, tra loro m
olto diversi, da G
iorgio V
asta – soprat-
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po m
ateriale – a G
iorgio Falco, fino al più «classico» dei 
nostri rom
anzieri, A
lessandro Piperno).
N
el suo A
spects of the N
ovel (1927), Forster precisa che, per non 
ridursi ad un inutile «m
azzetto di parole», il rom
anzo deve essere 
«fradicio di um
anità»; ieri com
e oggi, la sopravvivenza del genere 
è affidata alla sua «qualità intensam
ente e soffocantem
ente um
ana» 
(Forster 1991, p. 37). È una form
ula di grande potenza, m
a che deve 
essere precisata. C
he cosa è, infatti, questa «um
anità» del rom
anzo? 
Faccio un’ipotesi: essa ha a che fare con lo sguardo su quella irriduci-
bilità che l’essere um
ano è – rappresentato da quella «fauna spiritua-
le» di cui parlava O
rtega, o dal «personaggio-uom
o» di D
ebenedetti 
– che inform
a fin dal principio il genere. V
ale a dire: il rom
anzo si 
distingue da altre form
e non tanto (o non solo) per questioni tecniche 
(il punto di vista, la scrittura in prosa, la «polifonia», ecc.), che sono 
di volta in volta tutte disponibili al genere, m
a perché alla sua base 
sta una intuizione del tem
po. 
U
n rom
anzo è un’incisione nel legno del tem
po […
] C
osì com
e spesso s’è 
detto, tutti gli scrittori di tutte le epoche non sono che uno, il quale affronta 
con parole sue – sublim
i o m
iserabili, grandiose o m
ediocri – la rivelazione uni-
ca e schiacciante del Tem
po. D
a sem
pre ci ripetono che siam
o m
ortali, che la 
vita dura un giorno, che tutti sarem
o colpiti nell’affetto più caro, che l’ultim
o 
atto, inevitabilm
ente, è cruento, quale che sia la com
m
edia in cartellone…
 M
a 
chi ci crede? […
]
E se veram
ente il rom
anzo è un’incisione nel legno del tem
po, esso obbliga 
ciascuno a guardare dritta in faccia la vertigine di durata in cui passa. U
na 
rozza visione profetica è sem
pre all’orizzonte del racconto vero. (Forest 2007, 
pp. 113, 118-119).
A
 partire dal personaggio, il rom
anzo si costituisce prim
a di tutto 
com
e traccia (e com
m
em
orazione, e protesta) del nostro essere sog-
getti al tem
po, del nostro essere nel tem
po, o essere-tem
po. E tutta-
via: più Proust che H
eidegger, perché cos’è la rivelazione che si apre 
al narratore della R
echerche durante grottesco «ballo di m
aschere» 
al term
ine del Tem
po ritrovato se non la rivelazione dell’«azione di-
struttrice del Tem
po» che trasform
a «il più fiero dei volti [in un] 
cencio im
putridito, sballottato da ogni parte» (Proust 1993, p. 755). 
O
gni rom
anziere, Proust lo sa benissim
o, è Sheherazade, e il suo ro-
m
anzo, com
e la vita, è essenzialm
ente un «pervertim
ento» del tem
-
po, ovvero una m
inim
a dilazione della fine, o del fine, cui entram
bi 
tendono, la m
orte. I personaggi, quindi, sono prim
a di tutto biogra-
fia, ovvero rievocazione di una durata dalla prospettiva della fine. È 
grazie a questa prospettiva rovesciata per la quale la fine è già inscrit-
ta nell’inizio che essi possono «disporre storia intorno a sé, recare de-
stino» (Ficara 2007, p. 15). Perché il destino è il punto di vista della 
fine e le tram
e, lo ha sottolineato M
azzoni com
m
entando gli studi di 
narratologia, da Frank K
erm
ode a Peter Brooks, sono «costruzioni 
sintetiche a posteriori: chi le inventa possiede un’am
piezza di visione 
che gli eroi – e i lettori – non posseggono» (M
azzoni 2011, p. 63). 
C
om
e in una straordinaria m
editazione di G
adda, ogni personaggio 
è visto sem
pre m
entre tende al suo fine, m
a anche alla luce della fine, 
e a partire da essa:
Tendo a una brutale deform
azione dei tem
i che il destino s’è creduto di 
proponerm
i com
e form
ate cose ed obbietti: com
e paragrafi im
m
oti della sa-
piente sua legge. U
m
iliato dal destino, sacrificato alla inutilità, nella bestialità 
corrotto, e però atterrito dalla vanità vana del nulla, io, che di tutti li scrittori 
della Italia antichi e m
oderni sono quello che più possiede di com
odini da 
notte, vorrò dipartirm
i un giorno dalle sfiancate sèggiole dove m
’ha collocato 
la sapienza e la virtù de’ sapienti e de’ virtuosi, e, andando verso l’orrida soli-
tudine m
ia, levarò in lode di quelli quel canto, a che il m
andolino dell’anim
a, 
ben grattato, potrà dare bellezza nel ghigno (…
) E leggerò i libri sapientissim
i 
delli scrittori, infino a che, sopra alla m
ia trapassata sapienza, vi crescerà l’erba 
[…
] C
rescerà nei vecchi m
uri l’urtica: e l’erba sopra la lassitudine m
ia (G
adda 
1988, pp. 119, 122).
Il rom
anzo com
e «universo in cui l’azione trova una sua form
a 
in cui le parole finali vengono pronunciate […
] in cui la vita tutta 
prende il volto del destino» (C
am
us 2000, p. 905), ha quindi strut-
turalm
ente e originariam
ente a che fare con «il cuore stesso dell’e-
sperienza um
ana in ciò che ha di più radicale e universale», ovvero 
con l’aporia assoluta della m
orte, con il suo scandalo (Forest 2010, 
p. 69). Q
uesto il suo inaccettabile realism
o. E la sua forza eversiva 
di fronte ad una società che – lo ha insegnato A
riès m
a, basterebbe 
solo fare attenzione, lo sperim
entiam
o quotidianam
ente – è andata a 
m
ano a m
ano escludendo la m
orte dal suo orizzonte per preservare 
una felicità – vera o presunta – della vita, «perché è orm
ai stabilito 
che la vita è sem
pre felice o che deve com
unque sem
pre averne l’aria» 
(A
riès cit. in Forest, ibid.). Se è vero, com
e ha scritto A
nna M
aria 
O
rtese, che il m
essaggio di C
risto è «il rifiuto del tem
po e delle leggi 
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poste dal tem
po, il distacco dalle sue fioriture già ipotecate dal peri-
re» (O
rtese 2011, p. 109), il rom
anzo com
batte la stessa battaglia. 
Senza offrire, però, alcuna salvezza perché sa, a torto o a ragione, che 
anche il suo sguardo ram
m
em
orante – e pieno di pietas o carità – è al 
tem
po soggetto: «un giorno anche i m
iei libri, com
e il m
io essere di 
carne – si dice nel Tem
po ritrovato – avrebbero certo finito per m
ori-
re […
] La durata eterna non è prom
essa ai libri più che agli uom
ini» 
(Proust 1993, pp. 609, 755). La parola finale della R
echerche non è, 
com
e spesso si è creduto, una parola di giubilo per la scoperta di leggi 
universali, m
a la com
m
em
orazione pietosa di tutto ciò che è fragile 
e im
perm
anente: «scoprivo l’azione distruttrice del Tem
po proprio 
nel m
om
ento in cui volevo accingerm
i a rendere chiare, a intellettua-
lizzare in un’opera d’arte, delle realtà extratem
porali» (ivi, p. 619). 
O
gni rom
anzo è un colloquio con i m
orti, è un secolare culto delle 
are, quel culto che per il V
ico della Scienza N
uova fondava la civiltà 
um
ana. Il rom
anzo è m
isura dell’um
ano e i fantasm
i – di persone, di 
eventi – che ci vengono incontro e coi quali, leggendo, dialoghiam
o, 
da un lato ram
m
entano il rotolare degli esseri verso la fine, m
a affi-
dano anche al sentim
ento dell’im
perm
anenza un significato possibile 
per il qui e ora. Il testo di G
adda, con il suo continuo slittam
ento 
sem
antico tra il fine com
e scopo e la fine com
e lim
ite ultim
o coglie 
perfettam
ente nel segno, alludendo ad una sostanziale identità tra i 
due term
ini, e rivelando com
e sia la coscienza del lim
ite (del nostro 
«appartenere al tem
po», e dell’«orrore» che ci afferra, direbbe C
a-
m
us) a schiudere un universo di senso possibile. È solo la coscienza 
del tem
po e della caducità dell’esistenza (che sono la m
edesim
a cosa) 
a donare valore alle azioni um
ane e, in fine, all’agire stesso. 
N
el racconto di Borges L’im
m
ortale, che apre la raccolta L’aleph 
del 1949, il tribuno m
ilitare rom
ano M
arco Flam
inio R
ufo giunge, 
dopo innum
erevoli prove, nella città degli Im
m
ortali. N
on senza 
stupore, scopriam
o che gli Im
m
ortali, non che dei o uom
ini, appar-
tengono invece alla «stirpe bestiale dei trogloditi» (Borges 1994, p. 
776). La loro regressione ad uno stato pre-um
ano appare lam
pante e 
im
m
ediata: nudi, con la pelle grigia e la barba incolta, gli Im
m
ortali 
sono apparentem
ente senza linguaggio; sono «infantili nella barba-
rie», e indifferenti alla sofferenza: «non m
i aiutarono a sopravvivere 
né a m
orire. Invano – racconta il tribuno – li pregai di darm
i la m
or-
te» (ivi, p. 777). Il palazzo nel quale M
arco Flam
inio R
ufo si aggira 
è lo specchio di questa um
anità ridotta a m
ateria bruta, di questa 
um
anità che non ispira tim
ore m
a solo «repulsione»: al contrario del 
labirinto, la cui architettura piena di sim
m
etrie è tesa a confondere 
gli uom
ini, il palazzo – m
etonim
ia della città tutta – è infatti di una 
«com
plessità insensata» e l’architettura «m
anca di ogni fine» (ivi, p. 
779). La m
ancanza di fine è, letteralm
ente, m
ancanza di senso che 
rende im
possibile ogni azione connotata m
oralm
ente e persino ogni 
felicità del vivere: «questa città è così orribile che il suo solo esistere 
e perdurare, sia pure al centro di un deserto segreto, contam
ina il 
passato e il futuro e in qualche m
odo coinvolge gli astri. Finché dure-
rà, nessuno al m
ondo potrà essere prode o felice» (ivi, pp. 779-780, 
corsivo m
io). Q
uesta città epitom
e del caos nella quale, in un ciclico 
ripetersi di tutte le possibilità, «tutti i nostri atti sono giusti, m
a sono 
anche indifferenti» – e sono dunque tutti inevitabilm
ente vani – è il 
m
ondo senza m
em
oria e senza tem
po degli Im
m
ortali. 
La coscienza del ciclico ripetersi di ogni possibilità nel quale «in 
un tem
po infinito ad ogni uom
o accadono tutte le cose» e dunque 
«ogni uom
o è creditore d’ogni bontà, m
a anche d’ogni tradim
ento, 
per le sue infam
ie del passato o del futuro» ogni singolarità è im
pos-
sibile: «nessuno è qualcuno, un solo uom
o im
m
ortale è tutti gli uom
i-
ni». C
om
e C
ornelio A
grippa – continua M
arco Flam
inio R
ufo (che 
nasconde, nel consueto gioco di specchi di Borges, l’autore stesso) 
– «sono dio, sono eroe, sono filosofo, sono dem
onio e sono m
ondo, 
il che è un m
odo com
plicato di dire che non sono» (ivi, pp. 783-784, 
corsivi m
iei). 
Più ancora che l’im
m
ortalità in sé è però la coscienza di essa ad 
essere gravida di conseguenze: «essere im
m
ortale è cosa da poco: 
tranne l’uom
o tutte le creature lo sono, giacché ignorano la m
orte; la 
cosa divina, la cosa terribile, incom
prensibile, è sapersi im
m
ortali» 
(ivi, p. 783). Se so che «nulla può accadere una sola volta», che nulla 
è «preziosam
ente precario» sono «invulnerabile alla pietà» (ivi, p. 
784). La coscienza del lim
ite è quindi già im
m
ediatam
ente il senti-
m
ento pietoso che lega m
e all’altro: «la m
orte (o la sua allusione) 
rende preziosi e patetici gli uom
ini. Q
uesti com
m
uovono per la loro 
condizione di fantasm
i; ogni atto che com
piono può esser l’ultim
o; 
non c’è volto che non sia sul punto di cancellarsi com
e il volto di 
un sogno» (ivi, p. 785). E tuttavia questo sentim
ento di vicinanza, 
questo unisono, non annulla m
e nell’altro: è sem
pre un’azione deter-
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m
inata – e per questo degna di attenzione – a poter essere l’ultim
a, è 
sem
pre un volto particolare e individuato che sta per cancellarsi. Solo 
attraverso la coscienza del lim
ite, e della pietà che ne è l’im
m
ediato 
corollario, io sono, propriam
ente, um
ano, e sono qualcuno e non il 
soggetto agito da un’infinità di azioni «com
e perdute tra infaticabili 
specchi» (ivi, p. 785). 
Il caso italiano (geografia)
C
om
pagni segreti. Storie di viaggi, bom
be e scrittori è uno dei 
volum
i più intensi (e più riusciti) di Eraldo A
ffinati (2006); non un 
rom
anzo, m
a l’esem
pio, insiem
e, tra gli altri, al precedente C
am
po 
del sangue, di com
e il genere riesca ad accogliere in sé elem
enti spuri 
(il reportage, il saggio, l’invocazione m
orale) per com
piersi defini-
tivam
ente diventando (anche) altro, nella convinzione che «la vera 
grande letteratura contem
poranea è quella in cui avverti l’insufficien-
za della catalogazione per generi» (ivi, p. 203). C
om
pagni segreti è 
strutturato in dodici sezioni tem
atiche (Frantum
i Sbarre, Soglie, Z
one 
grigie, Il vecchio e il m
ale, I corpi, M
astro di G
erm
ania, Solitudini, 
Senilità, N
elle vene dell’A
m
erica, V
isioni, Padri e figli); al principio 
una introduzione/invocazione nella quale, anche grazie alla m
usi-
calità em
inentem
ente poetica del dettato dom
inato dalle iterazioni, 
passato e presente, spazio e tem
po si fondono in centri irradianti 
significato: «Ero a V
olgograd, com
e oggi si chiam
a Stalingrado […
] 
U
n ragazzetto pieno di lentiggini, tenutosi in disparte fino ad allora, 
si avvicinò a m
e con fare deciso e in perfetto inglese si offrì com
e 
guida per accom
pagnarm
i lungo i sentieri della Storia. C
hiam
ate-
m
i Ivan […
]. Ero a C
olonia, seduto in una panchina del R
eno […
] 
A
vevo ancora in m
ente la faccia di un m
io scolaro con la svastica 
disegnata sullo zainetto, al quale avevo regalato Il treno era in orario 
di H
einrich Böll suscitando, pochi giorni dopo, il suo paradossale 
entusiasm
o. C
hiam
am
i R
oberto» (ivi, pp. 7-8). In chiusura un finale 
con anim
a, con «la bom
ba negli occhi», per capire che «il cuore dei 
sopravvissuti, che siam
o tutti noi, batte forte a N
agasaki» (ivi, p. 
345, corsivo m
io). Il libro, dunque si apre e si chiude con un’identi-
ficazione, o m
eglio, con la consapevolezza che l’incontro con l’altro 
è un difficile dono che è necessario accettare, e con il riconoscim
ento 
di una identità com
une nella ferita (tutti noi siam
o i sopravvissuti). 
O
gnuna delle dodici sezioni è poi com
posta da una prosa di viaggio 
nei luoghi-sim
bolo N
ovecento, delle sue cicatrici, seguita da pagine 
saggistiche dedicate a scrittori che quei luoghi – e quelle cicatrici – 
hanno saputo indagare («il detective e lo storico – scrive A
ffinati 
– sono im
pegnati nello stesso lavoro, cercano verità nascoste, sepol-
te»). Esperienza e m
em
oria; vita e letteratura, sono i tem
i, indissolu-
bilm
ente intrecciati, tipici delle narrazioni spurie di A
ffinati che qui 
trovano una loro perfetta com
piutezza.
N
on è, tuttavia, di questa felice ibridazione tra generi che voglio 
parlare qui, m
a di com
e C
om
pagni segreti – che è anche una indagi-
ne sui padri letterari – m
ostri un com
pleto superam
ento (quasi una 
sprezzatura) dell’idea di letteratura nazionale. D
ei sessantasei inserti 
saggistici che com
pongono il volum
e, infatti, nem
m
eno uno è dedi-
cato ad un autore italiano (una «lacuna» – se di lacuna si tratta, e 
non credo – che A
ffinati colm
erà con il successivo Peregrin d’am
ore. 
Sotto il cielo degli scrittori d’Italia, 2010). Il libro si organizza piut-
tosto per centri irradianti di senso, per «grappoli di m
em
oria» che 
l’autore consegna alla responsabilità del lettore: «consegnare il testi-
m
one, rinnovare la tradizione» è il com
pito che A
ffinati affida alla 
sua scrittura e alla sua attività di insegnante (A
ffinati 2016, p. 24). 
L’idea di una W
eltliteratur, che risale alm
eno a G
oethe, di un supe-
ram
ento della tradizione nazionale – e dell’idea di identità nazionale 
così com
e ce la ha consegnata l’O
ttocento e che tanti danni ha fatto 
nel suo pervertim
ento nazionalista novecentesco – nasce quindi in 
A
ffinati innanzi tutto da una esigenza etica. La Storia, che è raziona-
lizzazione del tem
po, è necessariam
ente storia sovranazionale.
A
llo stesso m
odo, C
arlos Fuentes, nel suo (bellissim
o) G
eografia 
del rom
anzo, parla dello scrittore contem
poraneo com
e di un «per-
siano nell’anim
a, un fantasm
a uscito dalle baraccopoli dell’euro-
centrism
o per afferm
are l’um
anità degli em
arginati, per estendere le 
frontiere di ogni m
ente attiva»; uno scrittore globale che preferisce 
«guardare verso l’abisso in fiam
m
e, la giungla affam
ata o il deserto 
vuoto, proclam
ando: «A
nche questa terra appartiene all’um
anità»» 
(2006, p. 172). A
nche per Fuentes, quindi, il discorso sulla letteratu-
ra m
ondiale è innanzi tutto un discorso etico: lo scrittore deve – per 
dirla con C
am
us (non a caso num
e tutelare di A
ffinati) – essere ‘al 
servizio di coloro che subiscono la storia’ e conquistare nuovi terri-
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tori all’um
ano. Lo sradicam
ento dello scrittore è lo scotto da pagare 
per guadagnare una prossim
ità con il m
ondo tutto. 
E tuttavia, in un contesto com
e quello attuale in cui lo scam
bio 
delle opere culturali è sem
pre più veloce e vasto, m
a anche determ
i-
nato dalle stesse logiche tardo capitaliste che regolano la diffusione 
di tutte le m
erci, la prospettiva della W
orld literature deve tenere 
conto soprattutto dell’incontro/scontro tra i due elem
enti, spesso an-
titetici, dell’etica (o dell’ideale di uno spirito com
une a tutti gli esseri 
um
ani che l’arte coglierebbe in m
aniera esem
plare) e del m
ercato. Se, 
com
e ha sottolineato Fusillo, già in G
oethe l’idea di W
eltliteraur non 
im
plicava un appiattim
ento dei linguaggi e dei tem
i, né un obliterarsi 
delle particolarità m
a «una continua tensione fra il locale e l’univer-
sale (quella zona ibrida che oggi chiam
iam
o glocal), fra la singola 
esperienza individuale e un am
pio contesto di sguardi incrociati», si 
ha anche l’im
pressione che, all’interno dei presenti rapporti di forza, 
il rischio sia quello indicato da M
oretti, ovvero che la letteratura 
dell’um
anità diventi im
m
ediatam
ente una «letteratura dell’im
periali-
sm
o» (Fusillo 2016, p. 15, M
oretti 1993, p. 37). 
N
on è questo il luogo per approfondire un argom
ento estrem
a-
m
ente com
plesso e già variam
ente discusso (cfr. soprattutto Said 
1993, C
asanova 1999, D
am
rosch, 2003; Spivak 2004, Benvenuti e 
C
esarani 2012, m
a anche Fusillo 2014 e C
asadei 2014, in partic. pp. 
91-123); più m
odestam
ente, vorrei invece invitare a riflettere sul ro-
m
anzo italiano contem
poraneo proiettandolo su questo sfondo m
on-
dialista. Il caso italiano presenta, infatti, alcune peculiarità di fondo 
dalle quali, a costo di sem
brare ovvio, m
i sem
bra necessario partire. 
Innanzi tutto, com
e ha sottolineato V
arvaro, parlare di «letteratura 
italiana» è im
m
ediatam
ente problem
atico, perché l’identità di una 
tale letteratura non può essere fondata su una unità linguistica: as-
sum
ere la lingua italiana com
e punto di partenza ed elem
ento aggre-
gante, porterebbe infatti ad escludere tutte le opere latine, da D
ante 
a G
alileo; opere a cui, ovviam
ente, non siam
o disposti a rinunciare; 
senza contare, poi, che prim
a del xvi secolo non si può, a rigore, 
parlare neanche di «italiano», m
a di un com
plesso di varietà italo-
rom
anze (cfr. V
arvaro 2014, p. 160). V
i è infine la contraddizione di 
una letteratura nazionale che precederebbe la nazione. 
D
’altro canto, e proprio per la sua travagliata storia sociopolitica, 
la letteratura ha funzionato in Italia, forse ancor più che altrove, 
com
e im
prescindibile elem
ento di coesione, ed ha ragione C
asadei 
(2014) quando rileva, nelle opere più interessanti, la com
presenza 
di «elem
enti di coesione locale, che consentono di evidenziare alcuni 
m
otivi per cui un esam
e approfondito dei testi collocati nei loro con-
testi di partenza non risulta puram
ente docum
entario», accanto ad 
elem
enti di «coesione a distanza», che possono essere sia superficia-
li (ad esem
pio tem
atici), sia profondi, ovvero «caratteri costanti, di 
tipo cognitivo, adattati e rielaborati nelle diverse culture» (ivi, p. 92). 
Si tratta, in fondo, ancora di quell’instabile equilibrio, tipico della 
vera opera d’arte, tra particolare e universale, della capacità – seguo 
ancora C
asadei, con qualche variazione – dell’opera di «m
ettere in 
situazione» un archetipo um
ano in m
odo che esso sia im
m
ediata-
m
ente rilevante all’interno di una cultura data, m
a che sia anche uni-
versalm
ente riconoscibile (e «trasferibile», variato, in altre culture). 
La novità di un tale approccio, che richiam
a fortem
ente la celebre 
distinzione del libro nono della Poetica tra storia e poesia, è oggi data 
dal possibile connubio di studi letterari e neuroscienza (le cosiddette 
C
ognitive Poetics); un connubio che anche a m
io parere potrà essere 
assai fecondo, m
a che ad oggi rim
ane, nonostante i prim
i pionieristici 
tentativi, ancora tutto da esplorare. 
O
ggi più che m
ai, ogni opera m
i appare com
e un centro o nucleo 
form
ato da – e da cui si dipartono – m
olteplici ram
i. Provando neces-
sariam
ente a sfoltire, possiam
o indicare tre direzioni principali: una 
tradizione nazionale e/o locale, un’esperienza biografica e personale 
ad essa collegata – m
a ad essa non com
pletam
ente assim
ilabile – e un 
im
m
aginario globale (quest’ultim
o, però, fortem
ente influenzato dalle 
politiche m
ercantili del tardo capitalism
o, basti pensare, ad esem
pio, 
alla fortissim
a prevalenza di un im
m
aginario m
odellato su quello nor-
dam
ericano). Si tratta, è chiaro, di tre cam
pi di forza in costante inter-
scam
bio e i cui rapporti sono fluidi e variano costantem
ente. 
Se guardiam
o la letteratura contem
poranea italiana «da lontano», o 
dall’alto, m
i pare che i risultati più convincenti non siano venuti da que-
gli autori che hanno, program
m
aticam
ente o m
eno, obliterato i caratteri 
nazional-specifici in favore di un im
m
aginario globale, spesso troppo 
astratto o troppo pedissequam
ente m
odellato sul m
odello nordam
erica-
no, né da coloro che, all’opposto, hanno invece tentato il «G
rande R
o-
m
anzo della N
azione» (da, con le dovute differenze, A
ntonio Pennacchi 
con C
anale M
ussolini fino a M
aurizio M
aggiani con Il rom
anzo della 
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nazione). La scelta di un cam
po piuttosto che un altro, insom
m
a, non 
garantisce della qualità, nella breve o lunga durata, dell’opera.
Il discorso diventa più interessante, m
i pare, se non consideriam
o 
i caratteri specifici nazionali dal punto di vista tem
atico, m
a da quel-
lo strutturale. Si è spesso ripetuto, e non senza ragione, che l’Italia è 
terra di scrittori e non di rom
anzieri, attribuendo le cause di questo 
appuntam
ento m
ancato alla difficoltosa, se m
ai realizzata, m
odernità 
del paese, e quindi all’assenza di quella «borghesia colta» che aveva 
rappresentato, al contrario, l’hum
us storico necessario per la nascita 
del grande rom
anzo europeo (così, tra gli studiosi qui antologizzati, 
per M
archesini, che segue l’ancora fondam
entale saggio di Bollati, 
1983). A
nche A
sor R
osa (2002), la cui eziologia deve più di qualco-
sa a Bollati, inizia la sua «storia del rom
anzo italiano» afferm
ando 
sicuro: «L’Italia non è la patria del rom
anzo»; ugualm
ente R
affaele 
La C
apria (2003), dubitoso che «una nazione italiana sia m
ai esisti-
ta», non trova, nella nostra tradizione, quei «personaggi im
m
aginari 
più reali di quelli esistenti […
] portatori di un destino in cui ognuno 
può intravvedere qualcosa del proprio», per finire sottolineando una 
«barriera della lingua» che im
pedisce una im
m
ediata identificazio-
ne: «persino il sublim
e Leopardi, quello che sentiam
o fra tutti più 
vicino, è costretto a usare «donzelletta», «appo le siepi», «pentirom
-
m
i» e «volgerom
m
i»!» (ivi, pp. 1216, 1219). D
ifficile dar torto a 
M
archesini, A
sor R
osa, La C
apria (e prim
a di loro, naturalm
ente, a 
Leopardi, che nel D
iscorso sopra lo stato presente dei costum
i degli 
italiani constatava l’assenza di una «società» italiana paragonabile 
a quella europea). G
li elem
enti ci sono tutti: assenza di una «cer-
niera borghese» in grado di m
ediare, socialm
ente, culturalm
ente e 
linguisticam
ente, tra «arcadi e analfabeti» (M
archesini), inservibilità 
di una lingua letteraria troppo alta (quando non, appunto, «arcadi-
ca») per un genere popolare com
e il rom
anzo e, allo stesso m
om
ento 
e all’opposto, assenza di una lingua utilizzabile al di là delle realtà 
com
unali o regionali; infine: debolezza del senso sociale, e quindi 
prevalenza di un «individualism
o italiano», che secondo A
sor R
osa 
porta a declinare i tem
i «tipicam
ente rom
anzeschi dell’eroe sfortuna-
to, dell’avventura e della ricerca […
] in una chiave totalm
ente, persi-
no ossessivam
ente autoreferenziale, che non lascia spazio ad alcuna 
oggettività storica» (A
sor R
osa 2002, p. 261). Sono i problem
i, lo 
sappiam
o, che si troverà ad affrontare – superandoli, m
a consegnan-
do solo parzialm
ente le sue soluzioni ai posteri – M
anzoni quando si 
accingerà a scrivere il prim
o vero rom
anzo nazionale m
oderno. E tut-
tavia: proprio m
entre fondava il rom
anzo italiano m
oderno, M
anzo-
ni – per il quale la verità veniva prim
a della poesia – lo negava; per il 
presente, lavorando, com
e ha scritto un suo lettore d’eccezione «per 
farlo m
eno rom
anzo, per farne altra cosa che rom
anzo» attraverso 
le analisi storiche e econom
iche, attraverso gli inserti m
etanarrativi 
(Sciascia 2004, p. 1077); e infine con l’aggiunta (fondam
entale) della 
Storia della colonna infam
e, che sm
entiva il (solo apparente) «lieto 
fine» e im
plicitam
ente dichiarava il rom
anzo insufficiente o m
onco 
senza l’integrazione storico-saggistica che lo portava ad una am
bigua 
com
piutezza. M
a lo negava anche per il futuro, con la sconfessione di 
ogni genere m
isto di storia e di invenzione nel D
iscorso del rom
anzo 
storico e, in genere, dei com
ponim
enti m
isti di storia e d’invenzione 
(perfettam
ente com
piuto già nel 1831 m
a pubblicato solo nel 1851) 8.
Sono arrivato al punto: in Italia, il rom
anzo nasce già m
unito di que-
gli anticorpi alla narrazione pura che dopotutto dovrebbe costituirne il 
cuore, e a prezzo di negare una tradizione – non solo linguistica – «alta» 
che era ancora sentita, a differenza del resto d’Europa, com
e l’unica let-
terariam
ente degna. A
nche per questo, probabilm
ente, il periodo au-
reo del rom
anzo italiano ottocentesco, tra il 1880 e il 1901 – «dove 
«rom
anzo» e «italiano», precisa A
sor R
osa, invece di essere com
e in 
passato term
ini solo apparentem
ente convergenti di una diade conflit-
tuale, vanno presi am
bedue nel loro senso più rigoroso: vero rom
anzo e 
autentico italiano» (A
sor R
osa 2002, p. 273) – si sviluppa sotto l’egida 
del naturalism
o prim
a, e del decadentism
o europeo poi. V
ale a dire: per 
‘fare rom
anzo’, l’italiano deve innanzi tutto guardare fuori dall’Italia, 
m
agari poi declinando in m
aniera personalissim
a – e in prim
a battuta 
locale (non nazionale) – tem
i e (soprattutto) tecniche saccheggiati da una 
tradizione altra. A
 partire, naturalm
ente, da M
anzoni stesso, intellettua-
le francese ed «europeo» prim
a e più ancora che italiano
9, per continua-
re con V
erga, i cui legam
i col naturalism
o francese – m
a anche con il 
D
arw
in di T
he O
rigin of Species – sono decisivi, e che, nei M
alavoglia, 
8  Sul travagliato rapporto tra storia e poesia in M
anzoni si veda Paolo D
’angelo, 2013.
9  M
i riferisco qui, naturalm
ente, a tutte le esplorazioni della dim
ensione em
inente-
m
ente transnazionale di M
anzoni a partire dal fondam
entale saggio di G
iovanni G
etto 
(1971). Fu proprio G
oethe, del resto, a nom
inare M
anzoni com
e uno dei più insigni rap-
presentanti della W
eltliteratur da lui propugnata. In proposito si veda Eckerm
ann 1947.
36coerentem
ente con il program
m
a di avvicinare il dettato dell’autore al 
m
ondo dei personaggi, raggiungeva una lingua insiem
e «nazionale ed 
etnificata» che, tuttavia, non rappresenta né consolida uno standard lin-
guistico nazionale (cfr. C
oletti 2001, p. 324 e seguenti) 10. Per tacere, 
ovviam
ente, di D
’A
nnunzio, la cui fortuna coincide con la pratica del 
«prelievo» e della riscrittura di tem
i e m
otivi della tradizione francese 
prim
a, da M
aupassant a H
uysm
ans e Baudelaire e, soprattutto, Peladan 
per Il Piacere; e dal tentativo (fallito) del rom
anzo à la R
usse poi (con 
G
iovanni E
piscopo e L’innocente). M
a è il caso anche di D
e R
oberto, 
che con I viceré e L’im
perio consegnava il vero rom
anzo della nazione 
a partire dalla sua Sicilia, e innestando sull’im
pianto naturalistico ere-
ditato da Z
ola e da V
erga, un «leopardism
o critico nella prospettiva 
del suicidio universale im
m
aginata dallo H
artm
ann» (Baldacci 2003, p. 
386). N
on è un caso, poi, che l’autore che più di tutti, nell’Italia a caval-
lo fra O
ttocento e N
ovecento, incarna l’essenza del rom
anziere, quello 
che «da solo, valeva a m
ostrare plausibile e vitale l’innesto della più 
soda tradizione narrativa europea sul tronco della narrativa italiana» 
(D
ebenedetti 1999, p. 406), ovvero Italo Svevo, italiano di form
azione 
non fosse, né letterato (per lo m
eno non nel senso latentem
ente aristo-
cratico e calligrafico che questa parola allora conservava, e forse tutt’ora 
conserva). 
Prim
a di procedere a ulteriori verifiche, vale la pena sofferm
arsi an-
cora un poco su quel ventennio, o poco più, che A
sor R
osa indicava 
com
e il vero m
om
ento di fioritura del rom
anzo in Italia; innanzi tutto 
per notare com
e la fine del secolo segni, a livello europeo, il m
om
ento 
del tram
onto della borghesia; un tram
onto che culm
inerà nella «borghe-
sia perduta» di cui ha parlato T
hom
as M
ann nel saggio G
oethe com
e 
rappresentante dell’era borghese. U
na borghesia «perduta», precisa M
o-
retti nella sua analisi (2014), «non perché lo sia il capitalism
o»: ciò che è 
svanito è, invece, «il senso della legittim
ità della borghesia: l’idea di una 
classe dom
inante che non solo di fatto governa, m
a che m
erita di farlo» 
(ivi, p. 20, traduzione m
ia). U
na crisi interna alla borghesia perfettam
en-
te epitom
ata, del resto, nella letteratura di H
enrik Ibsen, cui non a caso è 
10  Eppure, com
e nota Tellini (2000, p. 181 e sgg.), quella di V
erga è «una strada so-
litaria» non solo rispetto al rom
anzo italiano precedente, m
a anche rispetto al “m
odello” 
– più am
m
irato che assim
ilato – del naturalism
o francese, innanzi tutto per la particolarità 
di un «dettato narrativo, interam
ente filtrato da un punto di vista interno all’am
biente 
ritratto» com
e «non accade in Flaubert, né nei G
ouncourt, né in Z
ola» (ivi, p. 181). 
dedicato anche il capitolo conclusivo della lunga indagine storico-critica 
di M
oretti: «i suoi dram
m
i sono la grande ‘resa dei conti’ del secolo 
borghese, per usare una delle sue m
etafore. Ibsen è l’unico scrittore che 
guarda il borghese negli occhi e chiede: allora, alla fine, che cosa avete 
portato nel m
ondo?» (ivi, p. 170, traduzione m
ia). 
E dunque: una storia davvero «anom
ala», com
e indicava fin dal 
titolo A
sor R
osa, quella del rom
anzo italiano, che nasce si sviluppa 
a partire dal tram
onto di quella classe borghese – in Italia, secondo 
Bollati, m
ai veram
ente nata, eppure già «in crisi» – che, al contrario, in 
Europa ne era stata la principale ispiratrice e fruitrice, e che raggiunge 
la sua m
aturità già com
e ‘rom
anzo nuovo’, nel m
om
ento in cui – at-
traverso le innovazioni di Proust e Joyce, com
e dell’analisi psicanali-
tica di Freud – è violato «il tabù del rom
anzo com
e lo si era inteso e 
venerato fino allora» (D
ebenedetti 2001, pp. 534-5). Eppure è anche 
lecito chiedersi se proprio questa in qualche m
odo originaria contrad-
dizione del rom
anzo italiano, diviso tra obiezioni endogene e spinte e 
influssi esogeni, reso spurio dal proliferare di clausole m
etanarrative 
e saggistiche che evidenziano la frattura tra eroe e m
ondo, tra narra-
zione e riflessione, tra essere e dover-essere, non abbia rappresentato 
e tutt’ora rappresenti anche una ricchezza e una risorsa. In term
ini di 
libertà di fare il «rom
anzo nuovo» senza doversi preoccupare (troppo) 
di «disfare» il vecchio, adottando sì soluzioni che sono diversissim
e 
da autore ad autore (anche, alm
eno fino a I V
iceré, dal punto di vista 
linguistico, con una oscillazione tra lingua aulica e regionale che non 
raggiunge la m
edietà rom
anzesca del resto d’Europa), m
a che paio-
no im
m
ediatam
ente al passo coi tem
pi. (E il problem
a sarà piuttosto, 
per tutti gli autori alm
eno fino allo spartiacque della seconda guerra 
m
ondiale, regolare i conti con la «novità» D
’A
nnunzio). A
l passo dei 
tem
pi o, addirittura, in anticipo rispetto alle soluzioni più avanzate 
dell’avanguardia europea; se è vero, com
e ha notato Tellini, che dai 
M
alavoglia a M
astro don G
esualdo, V
erga scardina «l’im
pianto del 
rom
anzo ottocentesco azzerando le attrattive della fabula» e, com
e ha 
notato Luperini, fin dai M
alavoglia (1881), grazie ad una m
odernis-
sim
a prospettiva tem
porale che unisce studio etnologico e nostalgia, 
«le form
e del rom
anzo ottocentesco si intrecciano, in m
odo anom
alo, 
particolarissim
o e altam
ente sperim
entale, con quelle di un antirom
an-
zo già m
odernista» (Tellini 2000, pp. 203-204, Luperini 2003, p. 344, 
corsivo m
io). 
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L’ipotesi è quindi che l’originaria ossessione per il vero (in M
anzoni 
tanto forte da infine «uccidere la poesia») – una ossessione che in qual-
che m
odo stabilisce sem
pre una dialettica non pacificata con la narrazio-
ne e che frena e im
pedisce l’‘ingenuità’ rom
anzesca – sia il più spiccato 
carattere nazional-specifico della nostra letteratura, e senz’altro la ca-
ratteristica alle fondam
enta dei suoi risultati più notevoli. N
on si tratta, 
quindi, sem
plicem
ente di allargare lo sguardo «al di là dei narratori, 
ai prosatori ‘non d’invenzione’, di filosofia e scienza, già am
m
essi dal 
D
e Sanctis e poi dalla storiografia del N
ovecento (G
alileo, V
ico ecc.)» 
com
e assai opportunam
ente faceva M
engaldo nella sua analisi di «testi 
esem
plari», da Salim
bene D
e A
dam
 a Prim
o Levi (2009, p. 11), m
a di 
riconoscere com
e il genere stesso sia, in Italia, originariam
ente spurio, 
‘esitante’ tra i due poli della narrazione e della riflessione. M
a anco-
ra prim
a di M
engaldo, C
alvino, sulla falsariga della C
restom
azia della 
prosa di Leopardi, aveva parlato di una «vocazione profonda» della 
letteratura italiana a fare dell’opera letteraria «una m
appa del m
ondo 
e dello scibile», e di uno «scrivere m
osso da una spinta conoscitiva» 
che porta ad una «letteratura così diversa dalle altre, così difficile, m
a 
anche così insostituibile» (C
alvino 1995, p. 227). E a questo «vero alveo 
dim
enticato della tradizione italiana» (ibid.) appartiene di diritto C
arlo 
Em
ilio G
adda, scrittore-filosofo che, sem
pre tenendo ben ferm
o il dato 
storico e d’esperienza (il traum
a della prim
a guerra m
ondiale), dall’in-
com
piuto R
acconto italiano (1924) al Pasticciaccio (1957) tenta, non 
sem
pre vincendo la scom
m
essa, di conciliare il «rom
anzo rom
anzesco» 
(«Il pubblico ha diritto di essere divertito. Troppi scrittori lo annoiano 
senza m
isericordia. Bisogna dunque riportare in scena anche il rom
anzo 
rom
anzesco») (G
adda 1999, p. 1318), e una vocazione etica e conosciti-
va fondata sulla teoria delle concause determ
inanti il reale per la prim
a 
volta espressa nella M
editazione m
ilanese. La m
edesim
a vocazione è evi-
dente in Beppe Fenoglio che, proiettando l’autobiografia sullo scherm
o 
dell’epica, e attraverso una viva «percezione della vita com
e continua 
attesa della m
orte» (C
asadei 2000, p. 84) di m
atrice sia esperienziale che 
esistenzialistica, giunge infine ad un «rom
anzo assolutam
ente non ro-
m
anzesco» (ivi, p. 83) che non ci dà sem
plicem
ente «analisi o interpreta-
zioni di una stagione storica», né intende sublim
are la storia; il suo tem
a 
è invece em
inentem
ente filosofico-esistenzialista: «il dram
m
a dell’esi-
stenza nella sua totalità» (Beccaria 1984, p. 215) 11. L’ «interscam
bio tra 
narrazione e saggio» (M
engaldo 2009, p. 261) è, infine, il cuore delle 
opere di Prim
o Levi, finalm
ente riconosciuto non solo nella sua qualità 
di (altissim
o) testim
one del cuore di tenebra del N
ovecento, m
a anche 
com
e scrittore tout court di prim
a grandezza, com
e rom
anziere in grado 
di piegare m
agistralm
ente il genere a riflessione m
orale. 
N
on è a questo punto irrilevante notare che tutti e tre gli autori citati 
– pure nelle m
acroscopiche differenze – optino per una lingua lontanis-
sim
a dal concetto di m
edietà, nonché dalle m
ode coeve. È così, eviden-
tem
ente, per il plurilinguism
o «spastico» di G
adda, da leggersi anche in 
opposizione alla prosa «fin troppo perfetta e aerea» (così G
adda stesso 
su Betti) dei suoi colleghi di «Solaria». E «grande solitario dello stile», 
secondo l’icastica definizione di Beccaria (1984, p. 169) è sicuram
en-
te Fenoglio, che trova i suoi m
odelli «non nell’alto della prosa d’arte, 
non nel raso terra dei neorealisti o cronisti di guerra partigiana, non 
più com
unque nella tradizione nostrana di stam
po um
anistico» (ibid., 
corsivo m
io) m
a forgia una lingua nuova, fatta di neologism
i, accosta-
m
enti inconsueti di term
ini dialettali e aulici, così com
e della m
escida-
zione, lessicale e sintattica, di italiano e inglese. (E tuttavia, com
e nota-
va im
m
ediatam
ente Beccaria, Fenoglio «non è inseribile nella secolare 
linea espressionista» delineata da C
ontini, ibid.). In direzione diversa 
va, ovviam
ente, Levi, con il suo «italiano m
arm
oreo, buono per le lapi-
di» (C
ases cit. in M
engaldo 1997, p. 170), com
plicato tuttavia da una 
vena parodica e sperim
entale e da un lessico che sfrutta una gam
m
a 
vastissim
a, dal regionale e colloquiale (con l’eccezione di Se questo è un 
uom
o), all’aulico e allo scientifico
12. Lo «scrivere chiaro» di Levi – che è 
11  A
nche se, com
e nota C
asadei (2007, p. 147), parlare di un influsso di H
eidegger su 
Fenoglio «è senza dubbio azzardato», la discussione, nel rom
anzo, sulla condizione um
ana 
del partigiano tra C
ocito e C
hiodi «è im
prontata a un im
plicito esistenzialism
o: e non a caso, 
dato che C
hiodi sarà pochi anni dopo traduttore di E
ssere e tem
po (nel 1953, ossia prim
a della 
stesura del Partigiano)» (ibid.). D
i un chiaro influsso dell’esistenzialism
o, «francese e non solo», 
parla invece G
abriele Pedullà (2001), sottolineando che «della lezione di C
hiodi e di A
bbagnano 
[…
] Fenoglio rifiuterà proprio il tentativo originale di prom
uovere un esistenzialism
o che non 
abbia tim
ore di definirsi «’positivo’», per concentrarsi invece sugli aspetti «più cupi e disperati» 
quali l’essere-per-la-m
orte di H
eidegger: «non è possibile sfuggire alla prigione dell’angoscia; lo 
slancio sarà sem
pre insufficiente, il progetto destinato a infrangersi contro una parete m
assiccia, 
sia che si accetti questa verità e su di essa si costruisca eroicam
ente il proprio destino (Johnny), 
sia che sino in fondo non ci si voglia arrendere all’evidenza (M
ilton)» (ivi, pp. 145-46). 
12  C
om
e benissim
o ha m
ostrato Enrico M
attioda (2007, pp. 125-134) la form
azione 
scientifica di Levi opera anche e soprattutto a livello profondo, offrendo dei «m
odelli 
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rom
anzo significa im
m
ediatam
ente ragionare anche di altro: di poli-
tica e di etica, di com
e una società rappresenta sé stessa e nello stesso 
tem
po cam
bia sotto l’influsso delle rappresentazioni che produce. 
Significa, in definitiva, ragionare sulle m
odalità stesse del nostro esi-
stere nel m
ondo. A
nche per questo credo che la critica letteraria – 
quando è vera, quando non si chiude in un accadem
ism
o di m
aniera 
o in un linguaggio esoterico fatto per stupire i non iniziati – non 
interessa solo un m
anipolo di specialisti, m
a è affare che riguarda 
chiunque voglia avere uno strum
ento in più per com
prendere sé stes-
so e il m
ondo in cui vive. N
on è, forse, lo strum
ento più diretto, m
a 
non è detto che non si riveli, alla lunga, uno dei più efficaci e ricchi. 
L’intento che m
i m
uoveva quando ho iniziato a progettare il volum
e 
era quello di fornire un panoram
a il più esaustivo possibile degli studi 
critici in italiano sulla form
a-rom
anzo a partire dagli anni Z
ero. Q
ueste 
due lim
itazioni, una linguistica e una tem
porale, rispondono a diverse 
ragioni. Innanzi tutto c’era la necessità di restringere un cam
po m
olto 
vasto: a conferm
a della centralità della narrazione rom
anzesca anche 
nella contem
poraneità, gli studi ad essa dedicati sono num
erosissim
i e 
spesso di grande qualità. U
na scelta andava quindi fatta e, alm
eno in 
prim
a battuta, su criteri il più possibile oggettivi. A
 partire da questa 
prim
a screm
atura ho poi dovuto abbandonare ogni pretesa di ogget-
tività in favore di un criterio personale e aleatorio com
e quello della 
significatività. E tuttavia, cosa vuol dire che uno studio è «significativo»? 
U
no studio significativo non è, in questo contesto, necessariam
ente uno 
studio com
pletam
ente riuscito, m
a è uno studio che affronta da una 
prospettiva originale e in grado di creare dibattito un aspetto non solo 
particolare della form
a-rom
anzo. È per questo che m
olti dei testi qui 
antologizzati sono im
plicitam
ente o esplicitam
ente in dialogo tra loro, 
andando a form
are una m
icrostruttura all’interno della m
acrostruttura, 
richiam
andosi anche tra capitoli diversi. 
Per quanto riguarda, invece, la m
acrostruttura, ho deciso di raggrup-
pare i diversi brani in quattro capitoli: «Saggi m
ilitanti», «Saggi sulla 
contem
poraneità», «Studi» e una «C
oda» sulla form
a-saggio. C
om
e 
tutte le sistem
atizzazioni, anche questa non sfugge ad un certo grado di 
sem
plificazione, e num
erosi sono o potrebbero essere gli sconfinam
enti. 
A
d esem
pio, m
olti dei testi sulla contem
poraneità potrebbero com
parire 
nella sezione dei saggi m
ilitanti, e viceversa. Lo stesso si può dire, nell’ul-
tim
a sezione sulla saggistica, per quanto riguarda Berardinelli, senza 
lo strenuo tentativo, di m
atrice illum
inista e positivista, di trarre l’ordine 
dal caos –, la «precisione e la quadratura classicheggiante» delle sue 
frasi apparvero – e rim
angono – un unicum
 nella letteratura italiana del 
dopoguerra, a m
aggior ragione in m
ezzo ad un «neorealism
o fondato 
per lo più sull’indeterm
inatezza psicologica e linguistica ereditata dagli 
am
ericani» (C
ases 1997, p. 32). 
G
adda, Fenoglio, Levi, dunque. N
on certo un canone, m
a una costel-
lazione che illum
ina una linea, tutta o prevalentem
ente italiana, di, per 
dirla con N
ietsche, scrittori che «tra l’altro, hanno anche dei pensieri» 
(N
ietzsche 2009, iv 1; 8 [2]); una linea fortem
ente com
prom
essa con un 
pensiero etico e storico e che in qualche m
odo sem
pre problem
atizza la 
dialettica non pacificata fiction/nonfiction all’interno della narrazione. 
U
na linea che rappresenta il punto di contatto tra Fenoglio, Levi (G
adda 
è senza dubbio m
olto m
eno operante) e m
olti tra i più avveduti narratori 
italiani contem
poranei 13. D
a L’abusivo e C
ronaca della fine di A
ntonio 
Franchini, passando per i volum
i storico-saggistici, eppure sem
pre nar-
rativi ed esperienziali di A
ffinati, fino alle indagini sul M
ale di Tarabbia, 
la narrative nonfiction di Leogrande e il saggism
o m
onum
entale di L
et-
tori selvaggi di G
iuseppe M
ontesano, il panoram
a odierno rivela infatti 
l’eco di una tradizione che considera rom
anzo e saggio com
e form
e po-
rose, in costante dialogo e dai confini incerti e interscam
biabili. A
ccanto 
ad essa agiscono poi anche m
odelli altri, che vanno dal nonfiction novel 
di Trum
an C
apote alle coeve esperienze francesi (Littell e C
arrère su tut-
ti), tedesche (W
.G
. Sebald), spagnole (Javier C
ercas), fino alla letteratura 
cinese (M
o Yan). U
na sintesi, si dirà, ancora principalm
ente legata a 
m
odelli occidentali: m
a la porta è aperta.
Perché un’antologia sulla form
a rom
anzo? L
a struttura, criteri e scelte
G
iunti a questo punto, la risposta al perché di una antologia della 
critica dovrebbe essere trovata senza (troppa) fatica. C
om
e si è cer-
cato di dim
ostrare nel saggio introduttivo, e com
e i testi di seguito 
antologizzati attestano am
piam
ente, infatti, ragionare sulla form
a-
visivi e organizzativi diversi da quelli usati dalle scienze um
ane»; sono esattam
ente questi 
m
odelli a «perm
ettere l’unicità dell’analisi che Levi ha condotto del Lager» (ivi, p. 126). 
13  Per una esaustiva analisi del ‘m
odello Levi’ nella letteratura italiana contem
pora-
nea si veda R
ondini 2016. 
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W
u M
ing. N
ew
 Italian Epic. Letteratura, sguardo oblique, ritorno 
al futuro 
di Lorenzo M
archese
Se non è qualcosa di nuovo, N
ew
 Italian E
pic (nie d’ora in poi) 
certam
ente ha avuto il pregio di distinguersi da tutti gli studi sul ro-
m
anzo analizzati in questa antologia, principalm
ente per tre fattori. 
Il prim
o, contingente, sta nella sua natura di testo a più m
ani, 
perché scritto da W
u M
ing 1 e W
u M
ing 2, m
a rivendicato dai cinque 
autori che form
avano nel 2008 il collettivo di rom
anzieri W
u M
ing 
(W
u M
ing 3 uscì dal gruppo a m
età anno), noti prim
a del 2000 con 
lo pseudonim
o di Luther Blissett. nie è nella sua edizione a stam
pa
1 
diviso in tre parti: N
ew
 Italian E
pic 3.0. M
em
orandum
 1993-2008 
e N
oi dobbiam
o essere i genitori, di W
u M
ing 1, sono la sostanza 
del m
em
orandum
 (term
ine scelto per indicarne il carattere rapido, 
di sintesi, in divenire), in cui si presenta il cam
pione di testi discussi 
(rom
anzi italiani fra il 1993 e il 2008) e si illustrano le affinità pro-
fonde fra di essi in ragione di una rinnovata tensione etico-politica 
del racconto («L’im
portante è che, nonostante l’insuccesso del lavoro 
testuale, si riconosca un’etica interna al lavoro narrativo», A
U
T
O
R
E 
A
N
N
O
, p. 25); L
a salvezza di E
uridice di W
u M
ing 2 appare invece 
una «coda» extravagante con un taglio a m
età fra l’articolo accade-
m
ico e la lezione di scrittura creativa, e proprio per questa sua natu-
ra, la sezione m
al si presta a essere antologizzata (qui se ne presenta 
l’Introduzione). C
osì, il bilancio provvisorio sulla nuova epica ita-
1  Per una buona sintesi: «N
ell’aprile W
u M
ing 1 pubblica online il prim
issim
o ab-
bozzo del suo M
em
orandum
 sul N
ew
 Italian E
pic, poi N
ew
 Italian E
pic. M
em
orandum
 
1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro. A
lla fine dell’estate 2008, m
ette 
in rete una versione del testo contrassegnata 2.0, annotata ed estesa, con approfondim
enti 
e risposte ad alcune critiche. N
el gennaio 2009 esce per Stile Libero Einaudi il volum
e N
ew
 
Italian E
pic. L
etteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro», M
ondello 2010, pp. 39-40. 
La prim
a versione esce il 23 aprile 2008, la seconda il 15 settem
bre 2008.
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w
u m
ing
w
u m
ing
liana (la scelta dell’inglese deriva probabilm
ente dal prim
o luogo di 
presentazione del nie da parte di W
u M
ing 1, il w
orkshop sulla lette-
ratura contem
poranea U
p C
lose &
 Personal, della M
cG
ill U
niversity 
di M
ontréal) è frutto di un lavoro di gruppo, che m
ira a incorporare 
le posizioni dei singoli nelle ragioni del collettivo. Si consideri del 
resto che dell’autorialità del singolo i W
u M
ing diffidano da sem
pre, 
com
e attesta la loro storia di rom
anzieri: specularm
ente, le scelte di 
canone riguardano più i testi che chi li scrive, in una corrispondenza 
di vedute con il filo postm
oderno della «m
orte dell’autore» che va da 
R
oland Barthes (1968) fino alle riflessioni m
etanarrative di C
alvino 
in Se una notte d’inverno un viaggiatore del 1979: «Stiam
o parlando 
prim
a di opere e solo per conseguenza anche di autori. G
li autori 
sono m
eno im
portanti. Se solo fosse possibile una storia letteraria 
senza nom
i […
]» (C
alvino 1979, p. 11n).
Il secondo fattore, alla lettura, sta in questo: nie, pur presentan-
dosi com
e un m
em
orandum
, cioè, a rigore, una nota che espone per 
som
m
i capi i term
ini di una questione con una particolare sfum
atura 
diplom
atica, non presenta al contrario cautele e non cerca m
edia-
zioni. A
 differenza di un saggio, di uno studio, non si rifà ad alcuna 
precisa «scuola» e dim
ostra un’antipatia di fondo per le tassonom
ie 
critiche. L’approccio alle fonti è strum
entale e disinvolto, in un pla-
teale rifiuto dell’intervento della critica letteraria «istituzionale», con 
un’inflessione anti-establishm
ent che ha in piccola parte contribuito 
a determ
inare il successo (anche questo anom
alo, rispetto alla m
edia 
dei saggi) di pubblico di nie. Si m
ira alla contrapposizione frontale 
con i critici (i quali spesso si sono distinti, sui giornali e online, per 
la propensione alla polem
ica sterile e alla rissa verbale tanto per es-
serci), nel segno dell’im
possibilità di conciliare autori e m
ediatori. 
La cosa non stupisce, se consideriam
o che la verve è funzionale alla 
difesa di un’idea di letteratura al cui centro stanno proprio i rom
an-
zi di W
u M
ing. Il m
em
orandum
 si apre e si chiude nel segno di 54 
(2002). Più in generale, prendiam
o un brano del paragrafo In che 
senso «epico»?:
Q
ueste narrazioni sono epiche perché riguardano im
prese storiche 
o m
itiche, eroiche o com
unque avventurose: guerre, anabasi, viaggi 
iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sem
pre all’interno di conflitti 
più vasti che decidono le sorti di classi, popoli, nazioni o addirittura 
dell’intera um
anità, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, form
a-
zioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elem
enti storici e 
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. M
olti di questi 
libri sono rom
anzi storico, perché prendono da quel genere conven-
zioni, stilem
i e stratagem
m
i (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, p. 14).
Essa sem
bra in effetti descrivere m
eglio le opere del collettivo 
bolognese che, poniam
o, G
om
orra (2006) di R
oberto Saviano o Il 
contagio (2008) di W
alter Siti. Sebbene a più riprese W
u M
ing abbia 
sconsigliato una lettura di nie in chiave di dichiarazione d’intenti, 
poiché, afferm
a il m
em
bro W
u M
ing 2 in un’intervista (A
ndreetto 
2009), invece di essere proiettato alla prescrizione del futuro il m
e-
m
orandum
 vuole presentarsi com
e una panoram
ica retrospettiva di 
una tendenza esaurita, è indubitabile che nie m
iri anche a collocare i 
suoi ideatori al centro del cam
po letterario e radunare sotto una stes-
sa «nebulosa» (ivi, p. 10) autori spesso a distanza siderale fra loro 
per genere, stile, contenuti: per citare un caso, il rom
anzo cospirato-
rio e cinem
atografico in terza persona N
elle m
ani giuste di G
iancarlo 
D
e C
ataldo, uscito nel 2007, non ha m
olto a che vedere con il coevo 
m
em
oir falsidico, stravolto, liricheggiante che è Sappiano le m
ie pa-
role di sangue di Babsi Jones. L’urgenza della rivendicazione di poe-
tica riflette la spinta prim
aria di nie: non im
porta tanto classificare 
quanto raggruppare, «fare m
assa». 
Il rifiuto della m
ediazione non esprim
e soltanto la volontà di con-
trapporsi alla casta dei tecnici della letteratura: im
plica anche, in pro-
fondità, un rigetto della prim
a vocazione della critica, che è appunto 
quella di distinguere e assegnare un significato quanto più preciso a 
ogni parola che si utilizza. Q
ui invece i concetti e le figure retoriche 
della tradizione chiam
ate in causa (dal punto di vista «straniato» 
all’allegoria) subiscono una continua oscillazione di significato, fi-
nendo talvolta per esprim
ere idee tanto vaste da svuotarsi («tutte le 
narrazioni sono allegorie del presente, per quanto indefinite», ivi, p. 
51). Più produttivo è parlare di alcune costanti che puntellano le ar-
gom
entazioni di nie. O
ltre alla contrapposizione frontale, corrobo-
rata dal ricorso a lessico e im
m
aginario bellici (l’epica è nel senso co-
m
une la form
a narrativa incaricata, sin dalle origini della letteratura, 
di raccontare la guerra), l’altro nucleo concettuale di nie è appunto 
quello del superam
ento dei confini, nell’ottica della transm
edialità 
(«Q
uesta letteratura tende […
] alla transm
edialità, a esorbitare dai 
contorni del libro per proseguire il viaggio in altre form
e, grazie a co-
56
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w
u m
ing
w
u m
ing
m
unità di persone che interagiscono e creano insiem
e», p. 45), della 
confusione voluta fra cronaca attendibile e falsificazione rom
anzesca 
(«La narrativa d’invenzione [fiction] e il giornalism
o [non quello del-
le new
s: quello dei features, dei reportage] si sono incrociati, im
itati, 
contagiati fin dalle origini di quest’ultim
o», p. 90), della com
m
istione 
di generi com
m
erciali ed élitari (nie e il dibattito conseguitone hanno 
spinto non pochi lettori a rivedere «le relazioni […
] fra alto e basso, 
fra «letteratura-letteratura» e «letteratura di genere»», G
iovannetti 
2011, p. 11), del sincretism
o tra form
e di scrittura (com
e fra prosa e 
poesia, v. A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, p. 84). 
A
lla fine di questo sguardo unificante c’è l’opera, o m
eglio, l’uno
 
(U
nidentified N
arrative O
bject, com
e nie designa i libri della nebulo-
sa). L’alieno che non riusciam
o a esam
inare oggi è sem
plicem
ente, so-
stiene W
u M
ing, il rom
anzo di dom
ani. La form
a-rom
anzo ridiven-
ta così, esasperando un’accezione critica invalsa circa la sua natura 
onnivora, il blob che tutto può assim
ilare e trasform
are in racconto. 
A
 rim
anere fuori dal panoram
a di nie è quell’im
portante filone di 
scrittura (genericam
ente detto non-fiction) che m
uove da form
e quali 
il saggio o il reportage senza per questo essere sovrapponibile al ro-
m
anzo, a causa del proprio statuto veridico, del rifiuto della tram
a, 
della presa di distanza dalla fiction. N
on è che tutte queste opere 
siano assenti dall’orizzonte dello scritto: G
om
orra, per dire, occupa 
per W
u M
ing un posto centrale e diventa oggetto di un’acuta lettura 
sulle strategie narrative del personaggio Saviano. A
 m
ancare è la co-
gnizione di una scrittura im
perniata sull’autenticità e su un patto di 
lettura storico, m
entre sotto la lente dei W
u M
ing passano perlopiù 
com
ponim
enti che, m
escolando storia e finzione (con in testa la tra-
dizione del rom
anzo storico italiano, da M
anzoni in giù), finiscono 
per restituire una versione alterata o in technicolor della realtà, in fin 
dei conti priva di fedeltà em
pirica e tutta d’invenzione:
Se prim
a la storia era per lo più un fondale, lo scenario di un teatro, 
i costum
i, oggi essa entra a far parte dell’intreccio in una sorta di realtà 
m
ista, nel senso di m
ixed reality, l’intero spettro che va dalla realtà alla 
finzione, passando per i diversi incroci delle due. (ivi, p. 171)
La realtà raccontata dagli uno
 dà l’im
pressione di essere non m
i-
sta m
a di secondo grado, sovrascritta dall’entertainm
ent, esasperata 
nelle tinte e lineare negli esiti fino a convertire la parola in im
m
agine: 
«gli autori adottano uno stile visivo, da graphic novel, in cui m
eta-
fore e m
etonim
ie vengono esplicitate fino in fondo, in m
odo quasi 
pedante, com
e in una scrittura disegnata»(D
al Lago 2010, p. 123). 
A
 m
argine: in un sim
ile contesto, a perdersi è anche l’accezione di 
«epico», che «diventa, così, sinonim
o di grande, grosso e am
bizioso 
(o velleitario?)» (D
onnarum
m
a 2010). Perciò nie che, per le sue reto-
riche dell’indeterm
inato e il ricorso di term
inologie orm
ai così larghe 
da sm
agliarsi, si presenta spesso e volentieri com
e la negazione stessa 
di un saggio di critica letteraria, ci fornisce uno sguardo privilegiato 
sulla concezione che del rom
anzo hanno non pochi rom
anzieri oggi: 
un contenitore polivalente con cui (e su cui) dire tutto e il suo contra-
rio, un’im
m
ersione euforica in un flusso di narrazioni che circolano 
senza intoppi né preoccupazioni stilistiche da un m
edium
 all’altro.
A
 che cosa si può accostare questo «oggetto critico non identi-
ficato»? C
arlo T
irinanzi ha proposto una suggestiva definizione di 
«m
anifesto d’avanguardia». A
 questa categoria, contestata a più ri-
prese da W
u M
ing che invece vede nie com
e una proposta senza forte 
continuità con le esperienze del secolo xx, ricondurrebbero alcuni 
elem
enti: la scarsità di debiti riconosciuti con teorie critiche del pas-
sato, in segno di rottura con la tradizione, l’andam
ento prescrittivo e 
polem
ico, la codifica di «una serie di elem
enti form
ali e contenutistici 
propri del m
ovim
ento» (T
irinanzi 2010), il bisogno di sancire «l’esi-
stenza di un gruppo di artisti che si m
uovono intorno a un progetto 
sim
ile» (T
irinanzi, 2010), nonché, si potrebbe aggiungere, «una ten-
denza alla scrittura com
e form
a di com
unicazione im
m
ediata (e non 
strum
ento di riflessione o di godim
ento estetico)» (D
al Lago 2010, 
p. 135), che testim
onia il contesto di em
ergenza in cui nie si vuole 
collocare e il rifiuto dello spazio riflessivo, sospetto di autoreferen-
zialità, della letteratura. Tuttavia, è innegabile che la definizione di 
«m
anifesto» non calzi alla perfezione. nie non si pone com
e atto 
d’inizio di una corrente, anzi la osserva da dopo la fine, com
e rim
arca 
W
u M
ing 2 («Il nie, com
e nebulosa di opere pubblicate tra il 1993 
e il 2008, è già finito», A
ndreetto 2009) e riconosce T
irinanzi stesso. 
L’esaurim
ento rapido che m
olte avanguardie storiche del secolo xx 
presuppongono è qui già inscritto nella prospettiva adottata. Inol-
tre, c’è uno scarto netto nel confronto coi padri. N
ella teoria delle 
avanguardie più ideologiche del secolo scorso (Futurism
o, D
adai-
sm
o, Surrealism
o), il m
ovim
ento della generazione entrante si pone 
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in segno di rottura inequivocabile con l’intera tradizione pregressa: 
si crea per fare terra bruciata del passato. U
n classico studio sulle 
avanguardie rileva:
Q
uel che m
eglio convalida il parallelo fra antagonism
o infantile e antago-
nism
o avanguardistico è la circostanza che la nuova generazione, cioè quella 
degli artisti d’avanguardia, s’oppone alla generazione dei vecchi, all’accadem
ia 
e alla tradizione m
ediante l’uso deliberato d’un idiom
a tutto suo, d’un gergo 
quasi privato. (Poggioli 1962, p. 53)
nie si discosta da ciò anzitutto per la sua natura in fondo com
pro-
m
issoria, in bilico su territori che non si toccano: rottura totale con 
la tradizione e continuità con la linea del rom
anzo storico (solo ita-
liano); stili com
m
erciali e sperim
entalism
o; esaltazione di generi non 
realistici quali ucronia e science-fiction e, al tem
po stesso, ritorno 
convinto alle retoriche della trasparenza. M
a è il tem
a del rapporto 
coi padri l’em
blem
a perfetto di questa posizione «di confine»: esso 
costituisce infine il terzo fattore distintivo rispetto di nie rispetto a 
saggi e studi italiani degli anni Z
ero sul rom
anzo.
Il term
inus post quem
 del corso narrativo tracciato dai W
u M
ing è il 
1993, anno di «sm
ottam
ento politico» che apre al «terrem
oto che pose 
fine al vecchio bipolarism
o» della politica italiana (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, 
p. 79). La data, scelta com
e inizio sim
bolico, rispecchia il m
utato corso 
di una letteratura che reca tracce «esplicite o, più sovente, in allego-
ria» degli eventi traum
atici che hanno costellato il decennio: «la guerra 
alla Iugoslavia, il G
8 di G
enova, l’11 settem
bre, l’invasione dell’Iraq» 
(ivi, p. 79). È proprio il crollo delle Torri G
em
elle ad aprire il m
em
o-
randum
, costituendo il m
om
ento decisivo di una perdita d’innocenza 
della narrativa, insiem
e alla repressione nel sangue, da parte delle forze 
dell’ordine, dei m
oti di protesta del G
8 di G
enova nel luglio 2001: i due 
eventi fungono da brutale risveglio per le coscienze di lettori e scrittori. 
C
on le Torri, crolla la residua legittim
ità di una narrativa fatta di «orgia 
di citazioni, rem
ake, revival ironici, trash, distacco, postm
odernism
i da 
quattro soldi» (ivi, p. 7). Il prim
o a sedere sul banco degli im
putati è 
proprio il postm
odernism
o, sebbene sfocato nei lineam
enti: definito per 
sottrazione con pochi nom
i a sostegno, fra cui U
m
berto Eco col N
om
e 
della rosa, viene avvertito com
plessivam
ente com
e una tem
perie che ci 
ha resi incapaci di distinguere «un dolore vero da uno falso: sentivam
o 
o eravam
o testim
oni di grandi dolori, e reagivam
o ridacchiando» (ivi , 
pp. 122-123). D
el postm
odernism
o va abbandonata l’attitudine ludica 
e, in fin dei conti, cinica che porta ad assum
ere di fronte a ogni m
anife-
stazione dell’esistente un «tono distaccato e gelidam
ente ironico» (ivi, p. 
23). Le eccezioni scarseggiano e non fanno sistem
a (su tutti D
eLillo, su 
cui v. ivi, pp. 66-67), a dim
ostrazione che la letteratura recente per nie 
diviene un feticcio da cui congedarsi. 
C
osì, l’elem
ento com
une più distinguibile di nie non è stilistico 
né di contenuto, m
a si riassum
e in una serietà com
plessiva, un’am
-
bizione di farsi carico della cronaca, una rivendicazione (sfocata, m
a 
alta) del potere della letteratura sulla realtà, in aperta polem
ica con 
una letteratura postm
oderna su cui, negli anni N
ovanta e poi negli 
anni Z
ero, un dibattito lungo e accanito ha avuto luogo, e di cui i 
W
u M
ing sono rappresentanti d’eccezione: «A
 distinguere le espres-
sioni postm
oderne da quelle m
oderne non era una cesura stilistica o 
tem
atica, bensì una cesura psicologica, di m
entalità» (ivi, p. 64). N
on 
solo. nie contribuisce a sopperire, tram
ite l’im
m
aginazione di storie 
alternative alla realtà (o contronarrazioni), al traum
a sotterraneo che 
si è accom
pagnato a quelli visibili del decennio: la scom
parsa dei 
padri, inghiottiti dal loro stesso discorso deresponsabilizzante e dalla 
crisi della politica. G
li autori di nie, col tim
ore di essere «postum
i» 
rispetto alla Storia, elaborano il lutto della m
orte dei padri, la cui 
quintessenza è la figura letteraria ricorrente del grande V
ecchio che 
abbandona una discendenza spaesata («Si può dire che la m
orte del 
V
ecchio sia il m
itologem
a di m
olte opere N
ie», ivi, p. 75). D
iversa-
m
ente dalle avanguardie storiche, non si dà qui l’uccisione dei padri 
da parte dei figli, rim
asti al m
ondo com
e orfani risentiti, angosciati 
dal dovere della responsabilità. Il conflitto è disinnescato alla radice, 
il che forse spiega, alm
eno in parte, perché m
olti «nuovi scrittori epi-
ci» sentano il bisogno di ricorrere all’im
m
aginario bellico, di am
bien-
tare le storie nel cuore della m
ischia, di adoperare retoriche nostal-
giche dell’azione violenta: si ricrea in studio, sotto form
a allegorica, 
un conflitto generazionale che è rim
asto latente. I padri sono m
orti, 
o hanno abbandonato il cam
po per disinteresse? D
ifficile dirlo: «I 
tem
pi in cui viviam
o sono condizionati dalla m
orte dei fondatori, dei 
«capostipiti», dei genitori che se ne sono andati lasciandoci con pro-
blem
i enorm
i» (ivi, p. 118). C
erto è che, a causa di tale situazione, 
anche l’esigenza di superam
ento è parziale e contraddittoria: nuova 
epica, m
a con uno sguardo retrospettivo; bisogno di «essere i genito-
60
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u m
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w
u m
ing
ri» e insiem
e anelito alla conflittualità perenne verso l’autorità; supe-
ram
ento del vecchio (o m
eglio, suo parziale oblìo) e rispecchiam
ento 
parziale del nuovo in una tradizione rem
ota e indistinta. 
Forse si potrebbe parlare, con una forzatura, di nie com
e dell’ul-
tim
a avanguardia nell’epoca dell’im
possibilità delle avanguardie; una 
proposta agguerrita di letteratura, una delle ultim
e, invero, rim
aste nel 
panoram
a dei discorsi sulla letteratura, nell’epoca della tacitazione dei 
conflitti, della perdita d’appeal di m
odelli concorrenti allo stato di cose 
del capitalism
o occidentale. Il grande m
erito di nie, al di là della sua 
fisionom
ia com
unque unica nel panoram
a degli scritti sul rom
anzo in 
Italia, risiede appunto nel coraggio di afferm
are che, nonostante tutto, 
le alternative sono ancora possibili. U
na di esse potrebbe stare nella 
risorsa, per quanto usurata e sfilacciata, del rom
anzo.
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W
u M
ing 1, N
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 1993-2008 (pp. 3-99): pp. 6-7.
D
opo la caduta del M
uro e la Prim
a guerra del G
olfo, in O
cciden-
te m
olte persone (soprattutto opinion m
akers) parlavano di «nuovo 
ordine m
ondiale». O
rdine, chiarezza. La G
uerra Fredda finita, la de-
m
ocrazia vittoriosa, e qualcuno si spinse fino a dichiarare conclusa 
la Storia. L’H
om
o liberalis era il m
odello definitivo di essere um
ano. 
Si trattava, in parti eguali, di rozza propaganda, allucinazione col-
lettiva e m
ania di grandeur. G
li anni N
ovanta non furono solam
ente 
«il decennio più avido della Storia» (secondo la definizione di Joseph 
Stiglitz), m
a anche il decennio più illuso, m
egalom
ane, autoindulgen-
te e barocco. La celebrazione chiassosa del potere e dello «stile di vita 
occidentale» toccò livelli m
ai raggiunti prim
a, roba da far sem
brare 
frugali le feste di V
ersailles durante l’A
ncien R
égim
e. 
A
rte e letteratura non ebbero bisogno di saltare sul carroz-
zone 
dell’autocom
piacim
ento, 
perché 
c’erano 
salite 
già 
da 
un 
pezzo, 
m
a 
ebbero 
nuovi 
incentivi 
per 
crogiolarsi 
nell’illusio-
ne, o forse nella rassegnazione. N
ulla di nuovo poteva più dar-
si sotto il cielo, e in m
olti si convinsero che l’unica cosa da fare 
era scaldarsi al sole tiepido del già-creato. D
i conseguenza: or-
gia di citazioni, strizzate d’occhio, parodie, pastiches, rem
ake, re-
vival 
ironici, 
trash, 
distacco, 
postm
odernism
i 
da 
quattro 
soldi. 
L’11 settem
bre polverizzò tutte le statuette di vetro, e m
olta gente 
sente il contraccolpo soltanto ora, sette anni più tardi. Lo stesso con-
traccolpo che descrivem
m
o in form
a allegorica nella prem
essa a 54. 
Il com
piersi di un ciclo storico.
[…
]
W
u M
ing 1, N
ew
 Italian E
pic 3.0. M
em
orandum
 1993-2008 (pp. 3-99): L
a nebulosa, 
pp. 10-11
N
elle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del convergere 
in un’unica – ancorché vasta – nebulosa narrativa di parecchi scrit-
tori, m
olti dei quali sono in viaggio alm
eno dai prim
i anni N
ovanta. 
In genere scrivono rom
anzi, m
a non disdegnano puntate nella sag-
gistica e in altri ream
i, e a volta producono «oggetti narrativi non 
identificati». D
iversi loro libri sono divenuti best-seller e/o long-seller 
in Italia e altri paesi. N
on form
ano una generazione in senso anagra-
fico, perché hanno età diverse, m
a sono una generazione letteraria: 
condividono segm
enti di poetiche, brandelli di m
appe m
entali e un 
desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per strada, o 
dove archivi e strada coincidono.
Se un’espressione discutibile e discutenda com
e «N
ew
 Italian Epic» 
ha un fine, è quello di produrre una sorta di cam
po elettrostatico e 
attirare a sé opere in apparenza difform
i, m
a che hanno affinità 
profonde. H
o scritto «opere», non «autori», perché il N
ew
 Italian 
Epic riguarda più le prim
e dei secondi. D
ifatti, ciascuno di questi auto-
ri ha scritto – e scrive – anche libri che non rientrano nella definizione
1.
W
u M
ing 1, N
ew
 Italian E
pic 3.0. M
em
orandum
 1993-2008 (pp. 3-99): O
ggetti nar-
rativi non identificati, pp. 41-42.
I libri del N
ew
 Italian Epic, durante la loro genesi, possono avere 
uno sviluppo «aberrante» e nascere con sem
bianze di «m
ostri»
2.
O
ppure, cam
biando m
etafora: il N
ew
 Italian Epic a volte abbandona 
l’orbita del rom
anzo ed entra nell’atm
osfera da direzioni im
predicibili: 
1  O
pere, va ribadito. È forse il punto più im
portante. Stiam
o parlando prim
a di opere 
e solo per conseguenza anche di autori. G
li autori sono m
eno im
portanti. Se solo fosse 
possibile una storia letteraria senza nom
i, una L
iteraturgeschichte ohne N
am
en …
 V
olete 
trovare «scrittori neoepici»? C
ercherete invano. V
i im
batterete, questo sì, in opere che 
hanno un rinnovato tono epico, opere che nella produzione di un autore convivono con 
altre del tutto differenti.
2  Possono. Succede, A
lcune opere N
ie diventano oggetti narrativi non-identificati. 
Le altre sono rom
anzi-rom
anzi, rom
anzi rom
anzeschi, «rom
anzoni». Peculiari, inattesi, 
bizzarri rom
anzi, perché il rom
anzo (non soltanto in Italia) non è m
ai stato così vivo. A
 
ogni m
odo, anche gli oggetti narrativi di oggi saranno considerati i rom
anzi di dom
ani. 
La form
a-rom
anzo ha contorni più sfum
ati di quel che sem
bra, si espande e coopta quel 
che trova intorno. 
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«Ehi, cos’è quello? È un uccello? N
o, è un aereo! N
o, un m
om
ento …
 È 
Superm
an!» A
ssolutam
ente no. È un oggetto narrativo non-identificato. 
Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e 
scienza, m
itologia e pochade. N
egli ultim
i quindici anni m
olti autori 
italiani hanno scritto libri che non possono essere etichettati o inca-
sellati in alcun m
odo, perché contengono quasi tutto. C
om
e dicevo 
sopra […
] «contam
inazione» è un term
ine inadatto a descrivere que-
ste opere. N
on è soltanto un’ibridazione «endoletteraria», entro i 
generi della letteratura, bensì l’utilizzo di qualunque cosa possa servi-
re allo scopo. E non è nem
m
eno un sem
plice proseguire la tradizione 
della «letteratura di non-fiction», opere com
e Se questo è un uom
o o 
C
risto si è ferm
ato a E
boli. Q
uei libri non erano «m
ostri», non erano 
prodotti di un’aberrazione.
O
ggi dobbiam
o registrare l’inservibilità delle definizioni consolida-
te. Inclusa, com
e si diceva, quella di «postm
oderno», perché qui l’uso 
di diversi stilem
i, registri e linguaggi non è filtrato dall’ironia fredda 
nei confronti di quei m
ateriali. N
on sono operazioni narratologiche, 
m
a tentativi di raccontare storie nel m
odo che si ritiene più giusto.
W
u M
ing 1, N
oi dobbiam
o essere i genitori. L
a «valle perturbante» della nuova nar-
rativa e la necessità di im
m
aginare il futuro, oltre i blocchi em
otivi che ostruiscono la 
visione (pp. 101-126): pp. 108-109.
Q
uesto è quello che chiam
o «N
ew
 Italian Epic». I suoi tratti 
principali sono:
– im
pegno etico nei confronti dello scrivere e del narrare, il che si-
gnifica: profonda fiducia nel potere curativo della lingua e delle storie;
– un senso di necessità politica, e potete scegliere fra il senso stret-
to e il senso lato dell’aggettivo;
– la scelta di storie che abbiano un com
plesso valore allegorico. 
La scelta iniziale può anche non essere conscia: l’autore può sentirsi 
sospinto verso quella storia e soltanto in seguito capire cosa stava 
cercando di dire;
– un’esplicita preoccupazione per la perdita del futuro, con pro-
pensione a usare fantastoria e realtà alternative per sforzare il nostro 
sguardo e spingerci a im
m
aginare il futuro;
– sovversione sottile dei registri e della lingua. «Sottile» perché 
quel che conta non è la sperim
entazione linguistica fine a se stessa: 
quel che conta è raccontare la tua storia in quello che senti essere il 
m
iglior m
odo possibile;
– sintesi di fiction e non-fiction diverse da quelle a cui eravam
o 
abituati (ad esem
pio, il gonzo journalism
 alla H
unter S. T
hom
pson), 
un m
odo di procedere che oserei definire «distintam
ente italiano», e 
che genera «oggetti narrativi non-identificati»:
– ultim
o m
a non certam
ente ultim
o, un uso «com
unitario» di In-
ternet al fine di – qui utilizzo un’espressione di G
enna – «condividere 
un abbraccio con il lettore».
Parecchi libri usciti in Italia negli ultim
i anni hanno in com
une 
tutte o m
olte di queste caratteristiche. C
iascuno di essi è peculiare, e 
a volte un libro, se ci ferm
iam
o alle prim
e apparenze, non ha alcuna 
som
iglianza con quelli accanto: stili diversi, storie diverse, am
bien-
tazioni diverse, generi in apparenza diversi. Eppure, se scendiam
o 
abbastanza in profondità, vedrem
o che tutte queste opere sono in 
reciproca risonanza.
R
affaele M
anica
a cura di C
hiara Fen0glio
Preservare una tradizione scricchiolante: il saggism
o di R
affaele 
M
anica
di C
hiara Fenoglio
Tutto, alla fine – per poeti e scrittori a vario titolo – sta nel sapere 
com
e evitare o alm
eno aggirare la sopraffazione del tem
po.
R
affaele M
anica, Q
ualcosa del passato
C
om
e ogni tram
onto che si rispetti, da H
uizinga in poi, anche il 
turn of the century che ci siam
o appena lasciati alle spalle ha avuto 
i suoi cantori. La com
m
ozione e una certa dose di nostalgia sono in 
genere gli ingredienti di questi biglietti d’addio, e così parrebbe es-
sere anche nel caso di E
xit N
ovecento, il libro di saggi che R
affaele 
M
anica ha dedicato nel 2007 al secolo della sua form
azione e della 
sua giovinezza. Il N
ovecento, scrive M
anica, non c’è più, «è uscito 
per non tornare, com
e vuole la form
ula degli epicedî»: m
a l’elegia 
e il rim
pianto per un’epoca che – guardata con gli occhi del dopo 
– potrebbe essere scam
biata per una prim
avera di bellezza non è, 
m
olto probabilm
ente, il dato prioritario e caratterizzante dei saggi 
qui raccolti. Il coinvolgim
ento m
alinconico è a ben vedere costan-
tem
ente e geom
etricam
ente corretto dalla volontà di perseguire «la 
m
aggior dose di esattezza possibile». E
xit N
ovecento è un exercice 
d’adm
iration intessuto a partire da uno sguardo retrogrado, lo sguar-
do personalissim
o di chi si volta e insegue nel passato le tracce di sé 
e del suo tem
po (perché nel passato cerchiam
o sem
pre le origini del 
nuovo, com
e ben sapeva proprio H
uizinga); m
a è anche (e forse so-
prattutto) il risultato di una ricerca, di una indagine sui segni – grafici 
innanzitutto – che com
e tracce scarabocchi o im
pronte, il secolo tra-
scorso ci restituisce via via: solo collazionati e ponendoli a raffronto 
essi potranno ri-diventare per noi significativi. Si tratta, dunque, un 
atto di giustizia, non di un rito funebre. Lo scopo che anim
a M
anica 
in questo libro, com
e nel di poco successivo Q
ualcosa del passato 
(2008), è il tentativo di raccordo con i vari tem
pi del N
ovecento, la 
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volontà di individuare, a partire dal passato, un riverbero sul pre-
sente: il critico indossa la divisa della tradizione m
a, com
e ha scritto 
M
assim
o O
nofri, «con lo sguardo rivolto all’indietro, com
e l’angelo 
di Benjam
in, s’incam
m
ina sullo scricchiolante e incerto ponte levato 
verso il futuro» (O
nofri 2009, p. 20).
La com
parazione è, in effetti, la via m
aestra battuta da R
affaele 
M
anica nei suoi lavori: il titolo stesso è debitore di una interferenza 
tra letteratura e arte, se non di una vera e propria ecfrasi, e deriva 
da un saggio in cui R
oberto Longhi celebrava e si congedava da M
o-
randi (E
xit M
orandi). A
nalogam
ente, anche il successivo Q
ualcosa 
del passato, sarà debitore dalla tela di Jackson Pollock intitolata ap-
punto Som
ething of the Past. In effetti, e M
anica lo spiega proprio 
nelle ultim
e pagine del suo libro, «la letteratura, poesia o narrazione, 
ha sem
pre creato im
m
agini. E le im
m
agini sono una delle essenze 
della letteratura. Panoram
iche, prim
i piani e dettagli fanno parte del 
sangue delle lettere, che arrivano, addirittura, dove il cinem
a non 
giunge» (M
anica 2007, p. 273).
Se il N
ovecento si è aperto nel segno della frantum
azione (sinte-
ticam
ente riassunta da Eliot nel suo m
em
orabile «these fragm
ents I 
have shored against m
y ruins»), per capire qualcosa del tem
po ap-
pena trascorso occorrerà alm
eno tentare di far com
baciare i m
argini 
delle cesure, avvicinare le tessere del m
osaico e ricom
porne il dise-
gno. L’im
m
agine del xx secolo che ci viene offerta in queste pagine è 
dunque sim
ile al m
agazzino di un m
useo, è il repertorio di una m
o-
dernità presto dism
essa che ci interroga e ci costringe a dom
andarci 
dove si siano andati a nascondere i fram
m
enti più preziosi di quella 
che a larghi tratti pare una tradizione interrotta. M
anica si aggira 
nel N
ovecento com
e tra le gallerie di un m
useo poco frequentato, 
talvolta addirittura nei suoi sotterranei polverosi, e lo fa all’ora della 
chiusura: com
e «chi custodisce un erbario» e con pratica pietosa «si-
stem
a le piantine m
orte prim
a che scom
paiano sopraffatte dal tem
-
po» ( M
anica 2008, p. 11), anche R
affaele M
anica sceglie, cataloga, 
custodisce, assum
endo su di sé il rischio di preservare una tradizione 
divenuta assente, privata dell’oggetto a cui quella tradizione si riferi-
va: la società letteraria tradizionale.
Eppure nulla, in questo libro, indulge alla nostalgia o alla lam
en-
tazione: nessun grido levato agli o tem
pora, o m
ores, né alcuna facile 
glorificazione di ciò che ci sta alle spalle, o sulle cui spalle ci innal-
ziam
o. Il N
ovecento appena trascorso, uscito una volta per sem
pre, 
è il tem
po che ancora ci dom
ina, è quel m
useo trascurato nel quale 
dobbiam
o continuare ad addentrarci per rintracciare gli specchi più 
veridici del nostro presente, anche se quegli specchi fossero ridotti in 
frantum
i. In effetti il punto di osservazione di M
anica non è esatta-
m
ente il punto di vista della fine di cui ci ha parlato K
arl Löw
ith nel 
suo Significato e fine della storia (1963), è piuttosto il punto di vista 
di chi sta nel m
ezzo, essendo cresciuto in quel passato e avendogli 
poi detto addio: M
anica si colloca in una sorta di panopticlon (anco-
ra una im
m
agine di derivazione artistica), dal quale abbracciare per 
flashes una intera tem
perie. Perché proprio questa è la dom
anda più 
ricorrente del testo: che cos’è stato il N
ovecento? Esiste, ed è ricono-
scibile, una form
a N
ovecento? C
i sono al suo interno linee dom
inanti 
e caratterizzanti? D
entro a quel m
useo di cui si diceva, è possibile 
individuare dei percorsi di senso, o ancora ci tocca vagare in m
odo 
più o m
eno casuale, privi di m
appe e dotati del nostro solo intuito, 
del nostro buon senso critico?
C
om
e per uno degli scrittori più am
ati, A
lberto A
rbasino, anche 
per M
anica l’ideale non è l’opera-m
ondo, l’affresco di un’epoca o la 
fotografia di un preciso scorcio letterario: l’opera è sem
pre m
ovim
en-
to, andirivieni, conversazione rispetto a un sistem
a che non è m
ai del 
tutto dato. N
el suo nucleo, E
xit N
ovecento non è un m
onum
ento 
eretto al passato, al contrario è il tentativo di capirlo a partire dal-
le schegge, perché è nei fram
m
enti che si specchiano fulm
ineam
ente 
le verità, nelle pieghe dell’erudizione e della grazia si dissim
ulano i 
fondam
enti della letteratura e della critica, com
e ha scritto G
iorgio 
Ficara a proposito dei libri di M
anica. A
nche per questa ragione, la 
narrativa di viaggio ha un ruolo così im
portante nel libro (di viaggi 
e di luoghi si parla di continuo, a proposito di A
rbasino, di G
adda, 
di Tobino e Siciliano, perché la letteratura stessa è viaggio, percor-
so, attraversam
ento, m
a anche sradicam
ento, negazione del senso di 
appartenenza): lo sguardo di M
anica si affranca rapidam
ente dagli 
ancoraggi del rim
pianto, percepisce e denuncia una interruzione, m
a 
si m
uove libero a partire dalla m
editazione sul passato, verso una 
ipotesi di futuro che non dissipi i sem
i preziosi che ci sono stati con-
segnati in eredità. Il passato è il riferim
ento di senso inevitabile, e 
tuttavia non si riduce m
ai a passato im
m
obile: servirà, pertanto, uno 
sguardo m
obile e dinam
ico per cogliere le correnti più profonde, le 
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forze sotterranee, le m
aree nascoste che erano secondo Joyce il vero 
tem
a del m
oderno e che governano ogni cosa dirigendo l’um
anità in 
direzioni diverse rispetto alla corrente visibile. Proprio per questo il 
critico non deve m
ai com
portarsi com
e un solitario alla m
aniera di 
M
ontaigne: egli non è un m
editabondo intellettuale che si ritira nel-
la sua capanna occultando le sue stesse tracce di fronte all’ingresso 
bensì, piuttosto, un narratore e un osservatore attento che si pone in 
m
ezzo delle cose, al crocevia di letture, d’interpretazioni e di rifles-
sioni, cioè di vite letterarie. L’affabilità e il dialogo fraterno sono le 
sue cifre.
Proprio tenendosi sem
pre a distanza di sicurezza dall’am
bizione 
di costruire quadri com
plessivi o ricapitolazioni, e anzi «lim
itandosi» 
alla giustapposizione di sguardi e angolature diverse, M
anica arriva 
a consegnarci un edificio critico solido: egli sa che la tradizione ha un 
significato problem
atico e che troppo spesso la critica si accontenta e 
si crogiola nel «difetto nom
inalistico» di chi confonde la tassonom
ia 
con l’interpretazione. A
bolite le barriere tra le diverse form
e dello 
scrivere, il saggism
o cesserà di essere un genere a sé stante, un capito-
lo isolato della storia letteraria, per tram
utarsi (o m
eglio, per tornare 
a essere com
e storicam
ente è sem
pre stato) in un genere di frontiera, 
esito di una contam
inazione tra l’inserto riflessivo, quello narrativo e 
quello più propriam
ente argom
entativo. A
vventurarsi in luoghi non 
giurisdizionali, per usare un’espressione cara a G
iorgio C
aproni, è 
in effetti il suo perenne m
andato e per ottem
perarlo si rendono ne-
cessari continui sconfinam
enti, prim
a di tutto sul piano dello stile: 
com
e ha scritto A
lfonso Berardinelli, tutta la prosa critica di M
ani-
ca «ha la provvisorietà, la brillantezza e l`im
prevedibile inform
alità 
della conversazione, una conversazione intem
perante e laconica, che 
ha il ritm
o tum
ultuoso di chi parla nel tim
ore che gli venga tolta la 
parola». M
anica scrive «com
e chi non voglia sapere in anticipo che 
cos’è la critica e neppure che cos`è la letteratura: attività che si fanno 
e fenom
eni che avvengono, m
a che definire sarebbe una pretesa noio-
sa e risibile. Piuttosto che definire o teorizzare, m
eglio ragionare, per 
ipotesi, per azzardi» (Berardinelli 2009, p. 35). 
Leggere, dunque, non ha nulla a che fare con l’applicazione di 
una teoria (più o m
eno scientifica) al testo. Leggere significa fare una 
esperienza, o m
eglio ancora dare form
a a una esperienza attraverso 
l’arte della conversazione e del ragionam
ento. Il saggio tiene in effetti 
uniti m
ovim
ento narrativo e form
a critica: è «form
a in m
ovim
ento, 
form
a che trova sé stessa nel m
ovim
ento» e, in quanto «assedio inter-
rogativo alla vita e al libro», si qualifica «com
e esperienza della for-
m
a che cerca una form
a tanto che, a differenza di chi ha tutto chiaro 
prim
a, al saggista capita talvolta, com
e si fa leggendo, di scrivere per 
sapere com
e andrà a finire» (M
anica 2007, 34). C
om
e il narratore 
di viaggio, anche il saggista procede per prove ed esperim
enti, tra 
incertezze e fallim
enti, avendo chiara la direzione m
a non necessa-
riam
ente la m
eta finale, m
irando a una form
a conclusa eppure ben 
sapendo che essa rim
arrà sem
pre di là dall’essere raggiunta. Si tratta, 
è evidente, di una dichiarazione di poetica, grazie alla quale R
affaele 
M
anica si sottrae alla «colpa di scrivere un libro da cim
a a fondo, 
cosa che funziona e serve m
eno di quanto non si creda, se i m
aggiori 
critici del N
ovecento raram
ente o m
ai hanno scritto un libro. N
on 
funziona, perché le idee non vengono m
ai tutte insiem
e, m
a si deposi-
tano, decantano, raffinano e cam
biano nel tem
po. N
on serve, perché, 
com
e in poesia (a cui più il saggio si avvicina) è la condensazione e 
non l’estensione a dare forza a ciò di cui si dice» (p. 37). La riflessio-
ne sui titoli (dei rom
anzi com
e dei saggi) che M
anica inserisce quasi 
com
e una digressione all’interno del saggio dedicato a Bassani è una 
ulteriore dim
ostrazione di questa idea del saggio com
e percorso o 
organism
o in continuo accrescim
ento:
C
om
e tutti i titoli di intonazione m
etaforica, anche quello qui scelto [i.e. 
A
ll’Ingresso del G
iardino] si presta ad alcune precisazioni: non solo per chi 
ascolta, m
a anche per chi l’ha scelto, al quale è continuato a ronzare per la te-
sta. C
apita. C
apita che, proponendo un titolo per le suggestioni che può provo-
care, il prim
o destinatario di quelle suggestioni sia colui che l’ha proposto. In-
torno al titolo i richiam
i si rincorrono, m
ostrando prospettive diverse rispetto 
a quella iniziale, così che il m
otivo per cui il titolo proposto era proprio quello 
diventa chiaro strada facendo, m
ettendo in diversa luce e su un diverso piano 
anche le considerazioni e le argom
entazioni che lo avevano suggerito (p. 159).
D
unque non un libro sistem
atico sul N
ovecento (posto che questo 
sia possibile o augurabile), m
a una selezione di autori e testi, quelli 
che sopravvivono allo sfollam
ento della m
em
oria letteraria indivi-
duale, quelli che rispondono contem
poraneam
ente a un criterio di 
ecologia e di varietà: senza particolari distinzioni gerarchiche, M
ani-
ca ci racconta sem
plicem
ente gli scrittori che am
a e in cui crede, sen-
za bisogno di certificazioni d’autenticità e di garanzie esterne; il suo 
76
77
raffaele m
anica
raffaele m
anica
canone em
erge con m
aggior forza proprio perché è un canone perso-
nale, dettato dalla propria passione e dalla propria storia individuale.
Sarà allora non per caso né per bizzarria, che M
anica sceglie di 
aprire il suo libro con un prologo dedicato a D
ebenedetti e Solm
i, pre-
sentati non com
e «due sistem
i critici da confrontare, sovrapporre, di-
stinguere, m
a due critici, dunque due uom
ini dal pensiero in m
ovim
en-
to, due saggisti rintraccianti negli autori scelti qualche figura del loro 
proprio destino» (p. 43). A
ncora il m
ovim
ento, ideale settecentesco 
riassunto dallo sterniano «Tanto m
oto, tanta gioia», è per M
anica una 
delle boe di segnalazione intorno alla quale si m
uovono le flottiglie del-
la letteratura novecentesca; l’altra è l’idea – di origine debenedettiana 
– che un’opera letteraria debba funzionare com
e m
odello di um
anità, 
oltre che di stile e di poesia (lo stile in effetti è pensiero) e che dunque 
dall’arte, per m
ezzo della critica, si debba derivare una sorta di biogra-
fia ideale, una «coscienza riflessa» del processo creativo di cui M
anica 
offre uno dei cam
pioni più efficaci e divertenti parlando di G
adda:
N
ello stradario di R
om
a, all’altezza dove la C
olom
bo si biforca con la 
Pontina portando fuori città, girando a sinistra ci si trova […
] a piazza Euge-
nio M
ontale […
]. A
rrivati su questa piazza, per l’unica altra defluenza si ha a 
sinistra piazzale Elsa M
orante (via A
lberto M
oravia sta più giù, dopo l’A
cqua 
acetosa), a destra via C
arlo Em
ilio G
adda (cap. 00143). U
na via, inutile che lo 
dica, senza uscita, che im
provvisam
ente finisce. N
on so se l’ufficio com
petente 
del C
om
une abbia pensato agli inconclusi rom
anzi di G
adda nel titolargli pro-
prio quella strada là; devo dire che una via che finisce im
provvisam
ente, quasi 
in una radura, è inconclusa per propria finitezza: un’«apocope dram
m
atica» 
(così G
adda a M
oravia a proposito del Pasticciaccio), prim
a che la cartina, 
deform
andosi, cali nella via a destra dell’apocope, via Joyce.
N
on si può non convenire con Filippo La Porta: «R
affaele M
anica 
sem
bra individuare l’epicentro della letteratura fuori di essa» (2007, p. 
138). A
l centro del N
ovecento italiano infatti, M
anica non pone le gran-
di esperienze rom
anzesche: è un N
ovecento inattuale il suo, non pecu-
liarm
ente creativo m
a certam
ente decisivo per la coscienza europea; un 
N
ovecento fatto soprattutto di saggistica (com
e si evince già dall’indice, 
dove spiccano i nom
i di Praz e Siciliano, D
ebenedetti e Solm
i), dove gli 
autori sono quasi m
essi in secondo piano rispetto a ciò che più conta, 
ossia l’atto della lettura, in assenza del quale nessuna opera veram
ente 
esiste. E
xit N
ovecento non è un catalogo né un canone poiché il suo 
autore rifugge l’orizzonte della speculazione e sceglie quello dell’espe-
rienza: si legge, in definitiva, in un tem
po e in uno spazio ben precisi 
che danno form
a e senso all’atto della lettura. Prim
a di decidere che 
cosa leggere, prim
a dunque di qualsiasi classifica o inventario del secolo 
passato, è necessario stabilite com
e leggere: prim
a di trascegliere quei ro-
m
anzi che più paiono utili a dim
ostrare una tesi, occorre procedere per 
forza interrogativa e argom
entativa, proprio com
e fa il saggista che tro-
va «nel teorizzarsi la propria esperienza e nell’esperire la propria teoria» 
(34). L’intervento su La C
apria è da questo punto di vista pienam
ente 
rappresentativo di una scrittura che si interroga su un «punto di verità» 
per dar form
a a una vita intera (171). Il rom
anzo diventa in effetti nel 
N
ovecento via via più acuto m
an m
ano che si arricchisce di osservazione 
e interrogazione, m
an m
ano che accresce la sua dim
ensione eterono-
m
a: «Partendo da queste osservazioni, interrogando sé stesso in quanto 
scrittore, La C
apria ha finito per interrogare sé stesso in quanto lettore» 
(173). Leggere e scrivere diventano due attività speculari, volte al m
ede-
sim
o esercizio di igiene che sta alla base di ogni attività letteraria, che è 
prim
a di tutto una avventura um
ana e culturale diretta a rispondere alla 
dom
anda fondam
entale sul senso dell’esserci, del dettaglio particolare 
che rivela l’universale, del passato che si fa storia, sapendo che l’uno e 
l’altra «non sono che la vita e la bellezza in fuga». 
C
osì, trattandosi di scegliere due autori rappresentativi del secolo e 
di una generazione, M
anica non ha dubbi e opta per due scrittori inat-
tuali aggrediti dal dissidio scrittore-rom
anziere, due m
aestri di saggistica 
oltre che di narrazione, che riconoscono nella critica non una attività 
ancillare m
a «un m
odo principesco di via alla scrittura» (69): C
alvino 
e Pasolini. Se dal punto di vista ideologico per m
olti versi i due si esclu-
dono a vicenda, dal punto di vista letterario sono del tutto consoni, anzi 
capaci di racchiudere le opposte tensioni di un secolo intero: la tenta-
zione dell’ordine e l’assillo del caos. Entram
bi si m
uovono tra questi 
due estrem
i, e li contam
inano all’insegna di una letteratura im
pura per 
statuto, una letteratura che alla narrazione preferisce l’interrogazione 
critica. Se è vero che C
alvino e Pasolini hanno ciascuno il proprio stile e 
la propria retorica, la propria ideologia, è altresì vero che la prospettiva 
letteraria li include entram
bi: «C
alvino era la tentazione dell’ordine, un 
oroscopo euclideo della realtà» continuam
ente m
esso in forse dall’opa-
cità e dai grovigli dell’interiorità, com
e em
erge con straordinaria forza 
in una delle sue prove più alte, L
a giornata d’uno scrutatore; in Pasolini, 
specularm
ente, «le geom
etrie erano sotterranee e spezzate», coperte dal 
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caos e dalla contraddizione. M
a secondo M
anica «c’è un tem
po per l’u-
no e un tem
po per l’altro, forse nell’arco della stessa giornata» (71, 76). 
In definitiva, è il m
ovim
ento vitale il vero e profondo m
otore della 
critica, senza il quale essa diventa specialism
o, sociologia, antropologia, 
psicanalisi o linguistica, sacrificio a una scienza che nulla ha a che fare 
con la letteratura: per questo il panoram
a che M
anica traccia del N
ove-
cento è lontanissim
o dalla m
onografia e dallo studio accadem
ico, tutto 
dedicato alle plurali tradizioni della nostra contem
poraneità, e ci dice 
che ogni vera critica, anche la più elegante ed erudita, è sem
pre m
ilitante.
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Per m
olto tem
po si è potuto credere che quanto stava a cuore a La 
C
apria, esem
plificato nelle im
m
agini acquatiche – è l’aggettivo che 
più gli si addice – del tuffo ben riuscito o, da ultim
o, nello stile dell’a-
natra (far bene e con disinvoltura cose anche com
plicate, m
a schie-
rando la fatica e la com
plessità, così com
e il tuffatore fa pochi schizzi 
e com
e l’anatra sem
bra scivolare sul pelo dell’acqua senza lasciare 
intravedere la m
acchina che serve la traversata, il m
otore delle zam
-
pette), fosse qualcosa al confine tra la sem
plicità e la chiarezza: m
a 
sem
pre più ciò che davvero appare stargli a cuore è la naturalezza, 
che è l’artificio di chi non vuole esibire artificio: «uno è artificio che 
si presenta com
e tale, e sfida in quanto artificio l’acum
e, l’intelligenza 
e il divertim
ento del lettore; l’altro è un artificio che dice: ‘guardate, 
io scrivo com
e le cose m
i appaiono, direttam
ente. D
ò quest’illusione 
anche a voi?’ Se sì, è un artificio riuscito«. Q
uest’idea di naturalezza, 
dove più, dove m
eno accentuata, è il filo che serve per ripercorrere la 
geografia di uno scrittore sem
pre in m
ovim
ento, benché sem
bri non 
m
uoversi m
ai di un m
illim
etro.
C
osì, è orm
ai un luogo com
une dire che la seconda parte dell’ope-
ra di La C
apria è una lunga glossa alla prim
a, o ne è una parte spe-
culare, o la integra; e I tem
i sono noti: arm
onia perduta com
e sono 
perduti palazzo donn’A
nna e C
apri, le belle giornate, i tuffi, I salti 
m
ortali della letteratura, la m
osca nella bottiglia e da ultim
o lo stile 
dell’anatra. U
na dom
inante: La C
apria, si è accennato, è un gran-
de osservatore di cose acquatiche. Partendo da queste osservazioni, 
interrogando se stesso in quanto scrittore, La C
apria ha finito per 
interrogare se stesso in quanto lettore; e, per ciò che riguarda i grandi 
narratori, la loro com
plessità, la loro sem
plicità, la loro naturalezza. 
La C
apria non dice che siano com
plessi o sem
plici o naturali (ha, per 
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inciso, una predilezione per questi ultim
i). D
ice che egli conosce quel-
la com
plessità, quella sem
plicità, quella naturalezza: sa com
e sono 
fatte. Il senso dello stile dell’anatra sem
bra essere questo: che dietro 
la più grande sem
plicità d’effetto, ciò che si chiam
ava grazia, c’è in 
realtà sprezzatura. M
a se si usa questo term
ine di uno dei più grandi 
libri della letteratura italiana, il C
ortegiano del C
astiglione, un ter-
m
ine cinquecentesco e rinascim
entale, in qualche m
aniera si può dire 
che La C
apria è un uom
o che tiene all’unità del sapere e risolve que-
sto sapere in im
m
agini, com
e uno scrittore autentico. Ecco che cosa 
sarebbe lo stile dell’anatra secondo C
astiglione, ecco che cos’è l’effet-
to che nasconde lo sforzo: «A
vendo già più volte pensato m
eco onde 
nasca questa grazia, lasciando quelli che dalle stelle l’hanno, trovo 
una regola universalissim
a, la qual m
i par valer circa questo in tutte 
le cose um
ane che si facciano o dicano più che alcuna altra, e ciò è 
fuggir quanto più si può, e com
e un asperissim
o e pericoloso scoglio, 
la affettazione; e, per dir forse una nova parola, usar in ogni cosa 
una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dim
ostri ciò che si fa e 
dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi». Leopardi, ovvia-
m
ente nello Z
ibaldone, trascrisse [2682], m
ettendo il passo vicino a 
un altro che diceva com
e per dilettarsi della scrittura occorresse aver 
pratica di scrittura. Poi [3050-3051], ci tornò su: «è ben difficile scri-
vere in fretta con chiarezza e sem
plicità; più difficile che con efficacia, 
veem
enza, copia, e anche con m
agnificenza di stile. N
ondim
eno la 
fretta può stare con la diligenza. La sem
plicità e chiarezza se può 
star colla fretta non può certo star colla negligenza. È bellissim
a nelle 
scritture un’apparenza di trascuratezza, di sprezzatura, un abbando-
no, una quasi noncuranza. Q
uesta è una delle specie della sem
plicità. 
A
nzi la sem
plicità più o m
eno è sem
pre un’apparenza di sprezzatura 
[…
] perocch’ella sem
pre consiste nel nascondere affatto l’arte, la fa-
tica e la ricercatezza. M
a la detta apparenza non esce m
ai dalla vera 
trascuratezza, anzi per lo contrario da m
oltissim
a e continua cura e 
artifizio e studio. Q
uando la negligenza è vera, il senso che si prova 
nel leggere lo scritto, è quello dello stento, della fatica, dell’arte, della 
ricercatezza, della difficoltà. Perocchè la facilità che si dee sentir nelle 
scritture è la qualità più difficile ad esser loro com
unicata. N
é senza 
stento grandissim
o si consegue l’abito né l’atto di com
unicarla loro». 
Q
ui m
i pare di trovare I sem
i dello stile dell’anatra o del tuffo ben 
riuscito, con pochi spruzzi. A
vverso forse agli specialism
i, am
ante 
delle com
petenze e dell’attenzione, La C
apria sa che non soltanto in 
cam
po letterario, m
a che in tutto ciò che riguarda la m
ente um
ana I 
m
eccanism
i sono sem
pre gli stessi. Possono essere più o m
eno esibiti 
o più o m
eno nascosti, m
a non sono m
ai assenti. La C
apria sì è m
esso 
a servizio della scienza com
e quei prestigiatori che sm
ascheravano I 
presunti occultisti, m
ostrando che dove si presum
eva ci fosse un se-
greto, c’era un trucco. Egli pratica dunque un esercizio di igiene per 
la letteratura, della quale, pure, am
a e rispetta i segreti, quando non 
siano im
postura. A
llo stesso m
odo, per parlare di La C
apria interpre-
te di la C
apria, piuttosto che ferm
arm
i su quei libri dove il rapporto 
dello scrittore con se stesso è più esplicito (l’intervista L
etteratura e 
sentim
ento del tem
po, le pagine dell’apprendista scrittore), m
eglio è 
forse ferm
arsi dove la m
editazione e m
eno diretta, dove risulta risalta 
da una piega, com
e una sfum
atura o una precisazione del discorso. 
Parlando una volta con L
a C
apria, quasi all’im
provviso viene 
fuori un elenco di libri. A
vverto che questo, parlando con L
a C
a-
pria, può sem
pre capitare e il più delle volte si fanno delle pes-
sim
e figure rispetto alla quantità e alla qualità delle sue letture; 
m
a tant’è, leggiam
o cose diverse e quelle che sono com
uni, per 
una serie di fattori che si intuiscono, le leggiam
o in m
odi diversi. 
Insom
m
a, all’im
provviso viene fuori questo elenco di libri. D
ico 
all’im
provviso perché le m
ie discussioni con lui sono sem
pre state 
m
olto rapida; e devo dire anche che di questa rapidità non saprei 
bene spiegare il perché. Però venne fuori, da parte sua l’elenco dei 
cinque libri più belli o per lui più im
portanti che avesse letto. N
on 
erano cinque rom
anzi […
]. E
rano cinque libri di storia o, diciam
o, 
del racconto e interpretazione dei fatti che chiam
iam
o storia. L’e-
lenco com
prendeva: Tucidide, L
a guerra del Peloponneso; G
ibbon, 
Storia della decadenza e caduta dell’im
pero rom
ano; Tocqueville, 
L
a dem
ocrazia in A
m
erica; C
hateaubriand, M
em
orie d’oltre tom
-
ba; Saint-Sim
on, M
em
orie. Q
uel che m
i sem
bra unire questi cinque 
libri autori è una visione della storia ad alto tasso di letteratura; la 
pratica di una letteratura ad alto tasso di storia. L’unione di questi 
due aspetti è quel che chiam
erem
o una letteratura com
e specola 
privilegiata dell’osservare la storia. Q
uesta storia, a sua volta, m
i 
sem
bra possa indicarsi com
e una catena degli affetti, com
e gusto 
del dettaglio che rivela l’universale, com
e vocio di coloro che fanno 
la storia non si dice senza saperlo, m
a senza sapere fino a che punto 
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e con quali gesti o parole. Si fa più storia inconsapevolm
ente che 
col dispiego di tutta la volontà. […
] M
a qualcos’altro ancora unisce 
i cinque autori: un sentim
ento della vita com
e conversazione, sia 
pure conversazione attirata dal polo della sconfitta o dal nodo del 
fallim
ento. E
 questa sconfitta o questo sentim
ento, se richiedono 
durezza nell’analisi, non lasciano spazio al risentim
ento, o m
eglio 
tarano la giusta m
isura del risentim
ento. L
a storia, insom
m
a, com
e 
volano della disarm
onia, o dell’arm
onia perduta. Infine: interro-
gando se stesso prim
a sull’essere scrittore e passando per interro-
gare se stesso sull’essere lettore, L
a C
apria arriva a chiedersi, più o 
m
eno esplicitam
ente, quella che è la dom
anda fondam
entale, e non 
soltanto per la filosofia heideggeriana: il senso dell’esserci, il nostro 
rapporto col m
ondo, con le parole che lo rappresentano, col m
ale 
che lo devasta. C
i sono m
olti m
odi per disporsi di fronte a queste 
dom
ande; sem
bra che quella da L
a C
apria prediletta sia data, per 
sua stessa am
m
issione, dal senso com
une. M
a per chi è com
une 
questo senso? Siam
o sicuri che ci sia una com
unità disposta a consi-
derarlo tale? Se così fosse, l’argom
entare di L
a C
apria sarebbe infi-
nitam
ente m
eno interessante di quanto in effetti non sia. Si tratta di 
un pensiero talm
ente poco corrente, talm
ente poco com
une, che lo 
si riconosce per originalità. D
unque, il senso com
une di L
a C
apria, 
radicale, originale e poco com
une, è in realtà il ritrovam
ento di un 
senso che è stato o auspicabilm
ente sarà com
une, m
a che corrente-
m
ente è qualcos’altro
Franco C
ordelli
a cura di Stefano G
allerani
Il senso del rom
anzo. Franco C
ordelli lettore
di Stefano G
allerani
Le idee m
i piacciono, m
i piacciono quasi più delle per-
sone: m
a le idee senza persone non sono nulla; sono 
sgorbi, sfregi, infine una form
a della tirannia
Franco C
ordelli, L
a dem
ocrazia m
agica 
Tra le ceneri del G
ruppo 63 e le m
acerie del realism
o, in un con-
testo se non ostile, quantom
eno difficile per il rom
anzo, Franco C
or-
delli esordisce con P
rocida, nel 1973. A
 quest’ingresso segue, tre anni 
più tardi, la raccolta poetica Fuoco celeste e, nel 1978, l’ibrido Poeta 
postum
o, alcolica m
iscela di m
anie pettegolezzi rancori (così nel sot-
totitolo) che ha com
e sfondo le notti senza giorno e i giorni senza 
notte del Teatro Beat 72, dove scrittori, poeti e teatranti m
anifestano 
contro il decennio che li ha proceduti per testim
oniare un rovescia-
m
ento delle forze in cam
po (che non a caso sarà il titolo, l’anno 
seguente, del secondo rom
anzo di C
ordelli). U
n decennio vitale, in-
som
m
a, in cui Franco C
ordelli si sdoppia e si triplica, idealm
ente 
spostandosi da un tavolo da gioco all’altro, m
a sem
pre fedele a una 
riflessione costante che, nel 1980, prende significativam
ente il titolo 
di Partenze eroiche. Sulla copertina, T
hom
as Edw
ard Law
rence, alias 
Law
rence d’A
rabia, cui è dedicato l’ultim
o dei saggi collazionati per 
l’occasione, «La scrittura celeste». In apertura, invece, «La scrittura 
bianca». C
on efficace espressione, C
ordelli entra a piè pari nell’attua-
lità da una posizione eccentrica: nulla apparentem
ente più lontano 
dai furori appena trascorsi di un rom
anziere com
e H
enry Jam
es (a 
lui è dedicato il saggio), eppure niente che abbia tanto a che vedere 
con un contesto in cui la Storia (intesa anche com
e attualità) sem
bra 
aver preso il sopravvento sull’A
rte. E se a un questionario di «N
uovi 
A
rgom
enti» sul tem
a dell’estrem
ism
o C
ordelli così rispondeva: «non 
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pugilistico; ad analizzarlo; a soppesarlo. Lo scrittore porta a com
-
pim
ento questo lavoro, fino a distruggere la figura. Il narratore, che 
viene prim
a di tutto ciò, è antifigurale in senso m
eram
ente ideologi-
co, laddove lo scrittore lo è sia in senso ideologico sia di fatto» (ivi, 
p. 71). D
eterm
inante, poi, è il dato auto-bibliografico di C
ordelli, che 
situa la D
em
ocrazia tra i rom
anzi G
uerre lontane (che chiude, dopo 
la dissoluzione identitaria com
piuta da I puri spiriti sulle ceneri del 
diarism
o individualista di P
rocida e de L
e forze in cam
po, la para-
bola collettivistica inaugurata P
inkerton) e U
n inchino a terra (sorta 
di cerniera, in terza persona, tra quelle prim
e due fasi e la successiva, 
non più collettivistica, m
a com
unitaria, de Il D
uca di M
antova), qua-
si fosse il negativo saggistico tra la cassazione di un periodo artistico 
e l’inizio di un’epoca che alla verticalità dei rapporti sostituisce l’o-
rizzontalità della com
partecipazione. C
oerentem
ente, Enzo D
i M
au-
ro e M
assim
o R
affaeli raccolgono anni di letture ininterrotte in due 
volum
i speculari (entram
bi pubblicati nel 2002): nel prim
o, L
ontano 
dal rom
anzo, il panoram
a è quello italiano, nel secondo, L
a religione 
del rom
anzo, la letteratura universale, in un attraversam
ento paral-
lelo che va dall’introduzione al N
ovecento fino agli anni più recenti. 
M
a «è davvero il rom
anzo ciò che interessa C
ordelli? O
 non forse, 
invece, un’idea generale, teorizzante e consapevole di letteratura, sol-
tanto esem
plificata attraverso le vicende del rom
anzo in uno scorcio 
di N
ovecento?» (M
anica 2003, pp. 189-190). La dom
anda non è di 
m
era retorica e in entram
bi i casi assistiam
o a febbrili testa a testa 
che intessono una rete «portata sì a stendere genealogie, ram
i di tra-
dizione e di contiguità, m
a pronta a ricalibrare le m
aglie quando un 
nuovo evento si produce» (ivi, p. 191). Perché, dopotutto, è questa 
l’intenzione di Franco C
ordelli, il senso del suo ragionare per strap-
pi e deduzioni: attirato/irritato dai rom
anzi che si presentano com
e 
tali senza m
ettere in discussione l’assunto della loro appartenenza a 
una form
a niente affatto scontata, si accosta, si distacca, m
a anche, 
nell’incedere, scopre nuovi autori, nuovi titoli, curioso di ciò che vie-
ne da culture distanti da quella europea eppure affascinato, all’in-
terno di questa, da oggetti m
eno conosciuti e ancora non esauriti da 
tradizioni recenti fin troppo ingom
branti. D
el tutto peculiare, poi, il 
percorso di L
ontano dal rom
anzo, titolo che, com
e scrive il curatore, 
M
assim
o R
affaeli, nella postfazione al volum
e de Le Lettere, «san-
cisce una distanza, o m
eglio la chiara alterità di chi partecipa della 
è una form
a di estrem
ism
o la stessa banalità quotidiana?» (C
ordelli 
1973, p. 50), iniziando le sue note su Jam
es l’anno successivo affer-
m
a: «H
enry Jam
es può essere ritenuto il più grande rom
anziere della 
banalità», m
a, specifica, «non della banalità che arriva a trasform
arsi 
in epica rovesciata, m
a della banalità m
etafisica, dell’assenza di si-
gnificato» (C
ordelli 1980, p. 7). A
ll’om
bra del feticcio rom
anzesco, 
C
ordelli si m
uove tra le rovine di una civiltà letteraria in cui nulla più 
si tiene e tutto, à la Forster, si connette: «la letteratura continuerà a 
m
ostrare com
e le som
iglianze siano più im
portanti delle differenze, 
anche se tutto si determ
ina in esse; e chi scrive […
] non potrà esi-
m
ersi […
] dallo scavalcarne idealm
ente i lim
iti: dall’im
m
ettersi in un 
flusso, nel sacro, inquietante, irriducibile (a tutte le opinioni) luogo 
dell’im
personale, laddove l’energia che viene trasm
essa è di una qua-
lità piuttosto che di un’altra, una qualità che nessun critico, sem
iolo-
go o m
eno, riuscirà a definire scientificam
ente se non scrivendo a sua 
volta un rom
anzo…
» (ivi, p. 171); altrim
enti, il rom
anzesco, inteso 
com
e attitudine, sostituisce il rom
anzo stesso e il critico si fa rom
an-
ziere e viceversa: «m
eglio, allora, rispetto alla critica universitaria, 
cioè abbandonata al proprio estrem
ism
o m
etodologico, o alla critica 
praticata dai funzionari di tutti i consensi, e cioè arresa alla filosofia 
del «prodotto», m
eglio, dunque, i residui di critica totale, che si au-
todenuncia rom
antica e si pone fuori gioco: com
e fuori gioco si pone, 
beninteso, uno scrittore di rom
anzi» (ivi, p. 139). M
a uno scrittore di 
rom
anzi è sem
pre un rom
anziere? G
ià a quest’altezza C
ordelli fonda 
alcuni concetti-cardine del suo pensiero, m
a la prosecuzione di que-
sto «secondo m
estiere» non arriva che nel 1997, con la pubblicazio-
ne de L
a dem
ocrazia m
agica. Sulla soglia, stavolta, un allam
panato 
U
w
e Johnson; all’interno, non più una raccolta dei num
erosi saggi e 
articoli scritti dopo Partenze eroiche, m
a una liberazione dall’ «osses-
sione per il rom
anzo»: un discorso organico in cui l’oggetto è, strate-
gicam
ente, il corollario di un m
odo di elaborare un’idea: accanto alla 
contem
poraneità c’è l’ineludibile attualità dei classici, a rim
arcare 
che «la grande letteratura è quella cosa lì, fuori del tem
po, M
elville o 
Styron non c’è differenza» (C
ordelli 1997, p. 16). D
opo la sbornia te-
orica e ideologica degli anni Settanta, C
ordelli im
posta un dialogo in 
cui intervengono alm
eno tre personaggi intorno a un tem
a com
une: 
«la figura è il dom
inio del rom
anziere, che riproduce m
im
eticam
ente 
l’oggetto e com
incia a lavorarlo ai fianchi – per usare un linguaggio 
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ronetti che le chiude, una scuola che scandisce inevitabilm
ente un 
prim
a (la m
odernità) rispetto a un dopo (la contem
poraneità) che 
con quanto lo precede non è più, forse, nem
m
eno in rapporto di 
contiguità, se non di alterità. A
 questo periodo, che term
ina con la 
generazione di scrittori nati negli anni V
enti, Franco C
ordelli rico-
nosce una sorta di m
andato frutto dei tem
pi e del contesto: il dovere 
dello scrittore di esprim
ere e trasm
ettere, del m
ondo, una conoscenza 
univoca; e ciò sebbene tale m
andato sia, da alcuni degli stessi autori 
affrontati (Flaiano, D
elfini o Savinio), piuttosto tradito che osserva-
to. D
a qui il m
otivo per cui alla prediletta M
orante della gioventù, 
col tem
po coetanei di C
ordelli avrebbero poi preferito M
oravia o 
C
alvino, nei quali già si adom
bra l’ipotesi che, invece che una totali-
tà, il rom
anzo non sia se non una delle num
erose possibilità del reale; 
siam
o, cioè, davanti a uno scenario che nello stesso m
om
ento in cui 
delinea i propri confini già escogita form
e di evasione. D
i nuovo, in-
som
m
a, la tensione tra centro e periferia che ora viene registrata vuoi 
attraverso il Buzzati di C
ronache del D
uem
ila (nel saggio «M
ilano 
non è più M
ilano») vuoi attraverso la R
om
a che fa da sfondo e m
uta 
spazi e suggestioni da D
e Feo (G
li inganni e L
a giudia) a M
oravia 
(G
li indifferenti), da Patti (U
n am
ore a R
om
a) a Pasolini (R
agazzi di 
vita), da Siciliano (R
acconti am
bigui) a M
orante (L
a Storia); topo-
grafie, tutte, che testim
oniano com
e, in parte, «gli dei non sono non 
sono com
pletam
ente usciti dal nostro tem
po», tanto che, confessa 
C
ordelli, «perché nascondere che sono geloso, com
e se m
i appar-
tenesse per sem
pre, di tutta quella zona di R
om
a che va dall’A
cqua 
A
cetosa e V
illa G
lori fino allo Stadio dei M
arm
i e ai circoli sportivi 
del Lungotevere, che ho cercato di rievocare e di consegnare ad altre 
m
em
orie nel m
io rom
anzo L
e forze in cam
po? D
ovrei forse vergo-
gnarm
i per questo, per aver tentato anch’io, per aver ubbidito ad un 
dio che non so?» (ivi, p. 168).
C
om
pagni di strada
C
om
incia invece con una constatazione sull’ «universale, in veri-
tà, Term
idoro del rom
anzo» (ivi, p. 197) la terza sezione del libro, 
che s’approssim
a, dalla storia alla cronaca della narrativa «nell’era 
della sua inflazione, m
utata in hom
e fiction, proprio com
e si parla 
form
a rom
anzo m
a, nello stesso tem
po, ne rigetta sia la m
etafisica sia 
quei tratti am
bientali che, fatalm
ente, rapprendono in senso com
une 
ed idées recues» (C
ordelli 2002, p. 343).
Italiani antichi
N
ello specifico, C
ordelli si dom
anda com
e accorciare la distanza 
tra il lettore e l’oggetto della lettura? La risposta, com
e spesso capita, 
arriva da un’urgenza pratica. Incaricato editore radiofonico per la 
rai, C
ordelli legge integralm
ente (e con ciò facendo, borghesiana-
m
ente, produce) un oggetto il D
e rerum
 natura, perché «Lucrezio è 
l’anti-V
irgilio, l’anti-rom
anzo e, infine, un italiano che scrive in lati-
no e cioè il prim
o anti-italiano» (ivi, p. 8). Le scelte successive degli 
autori affrontati in questa prim
a sezione di L
ontano dal rom
anzo 
ricadono, poi, su O
vidio, nelle cui M
etam
orfosi C
ordelli rintraccia 
il sem
e della contraddizione tra arte e vita, su San Benedetto e la 
sua R
egola, «afferm
azione del prim
ato del cenobism
o sull’erem
iti-
sm
o» (ivi, p. 11), sui padri D
ante e Boccaccio, su C
asanova, C
ol-
lodi, Pirandello, Bakunin e D
’A
nnunzio. In particolare, nel P
iacere 
C
ordelli vede una suprem
a allegoria della lotta tra centro e periferia, 
tra verità e m
enzogna, tra Storia (terreno della fisica) e, appunto, 
piacere (form
a della m
etafisica), laddove il secondo sovverte la prim
a 
diventandone «la verità più vera, la verità ideale» (ivi, p. 42). Lon-
tano dal rom
anzo, insom
m
a, Franco C
ordelli rinviene reperti non 
rom
anzeschi, anti-rom
anzeschi o anacronisticam
ente rom
anzeschi 
(D
’annunzio, appunto), a rendere conto di un rapporto conflittuale 
tra rom
anzo e letteratura che è innanzitutto biografico, posto che, è 
di nuovo R
affaeli, «l’opera di C
ordelli, di cui la saggistica è appunto 
pietra angolare, si iscrive nella storia del rom
anzo italiano nel m
o-
m
ento in cui si em
ancipa dalla sua geografia, vale a dire» quando «ne 
eccede largam
ente il quadro dei riferim
enti dati» (ivi, p. 343). 
Italiani m
oderni
C
iò è tanto più vero nella seconda griglia allestita dallo stesso 
R
affaeli, laddove C
ordelli ritrae, tra la Bellonci che apre le fila e C
e-
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e video» (ibid.). A
ttraverso i libri degli am
ici a cui è stato più 
vicino, C
ordelli cerca di capire quali siano le alternative più efficaci 
e stim
olanti alla tirannia del racconto com
e falso idolo di scrittura. 
C
apitale, in quest’ottica, il saggio «Il rovescio del rom
anzo», laddo-
ve da un batti e ribatti con A
lfonso Berardinelli sul tem
po, le opere 
e il gusto dom
inante, C
ordelli annota sul suo personale taccuino la 
svolta segnata dal N
om
e della rosa, che ha opposto a quella della 
critica un’età totalitaria in cui gli scrittori non esprim
ono più opinio-
ni «non fanno altro che scrivere rom
anzi: una letteratura altam
ente 
pubblicizzabile, cioè epigonale, fatta da epigoni; dunque una lettera-
tura scritta per essere riconosciuta, per rassicurarci» (ivi, p. 210). È 
il passaggio epocale dagli anni Settanta agli anni O
ttanta, in cui la 
sfida alla grandezza sem
bra non preoccupare più nessun rom
anziere: 
«il rovescio è orm
ai l’ovvio» e tutto si fa gioco perché il rovescio 
stesso – proprio com
e nel Tabucchi de Il gioco del rovescio – «non 
rappresenta affatto un rovescio stilistico e dunque un rovescio di si-
gnificato, una produzione di senso (una vera sorpresa) – la m
usica è 
sem
pre la stessa, ipnotica, om
ologante, plagiaria» (ivi, pp. 213-214). 
D
al particolare, C
ordelli continua a volgere lo sguardo al generale, 
posto che «il rom
anzo non è solo un genere letterario dell’età borghe-
se; è anche, a m
isura del suo continuare nella società di m
assa, una 
categoria dello spirito, l’inesorabile paradigm
a dell’illusione um
ana, 
com
e si configura nel rapporto tra autore e lettore» (ivi, p. 211).
Italiani a venire
Pure, se C
ordelli non si tira indietro di fronte ai suoi com
pagni 
di strada, ancora più attento è verso ciò che di nuovo si produce 
nel decennio che segue. A
lla geografia di L
ontano dal rom
anzo si 
aggiunge, dopo M
ilano e R
om
a, poli antitetici dell’altrieri, quella 
N
apoli che, forte di una tradizione locale estrem
am
ente radicata, si 
prepara al nuovo R
inascim
ento a venire (qui C
ordelli ancora non 
può saperlo, m
a il fiuto non gli m
anca e non è per caso che il ter-
zo m
illennio sarà segnato, nel bene e nel m
ale, da G
om
orra): Elena 
Ferrante (quella dell’A
m
ore m
olesto), G
iuseppe M
ontesano, Bruno 
A
rpaia, ognuno di questi autori attinge, quando più quando m
eno, a 
un bacino in ferm
ento che dopo la penuria seguita a M
arotta, Prisco, 
C
om
pagnone, La C
apria e O
rtese (interrotta solo da R
uggero G
ua-
rini, Fabrizia R
am
ondino e N
icola Pugliese) si rivitalizza attraverso 
il lavoro di una nuova generazione di giornalisti-operatori culturali 
cresciuti all’om
bra del «M
attino». A
i ritratti individuali si affiancano 
paesaggi d’insiem
e che non trascurano l’ingresso nel m
ondo lettera-
rio di quel nuovo rondism
o che è il pulp innocuo e bellettristico dei 
cannibali: da loro m
uove il fenom
eno più considerevole di questo 
tram
onto di secolo perché se negli anni Settanta i poeti erano di-
ventati il «pubblico della poesia» (com
e titolava un’antologia curata 
dallo stesso C
ordelli e da Berardinelli nel 1975) negli anni N
ovanta 
i narratori sono il «pubblico della prosa»: «questi non lettori […
] 
sono speciali perché invece di leggere scrivono e (è l’im
pressione che 
danno) se avessero la possibilità di non scrivere, ovvero di esprim
ersi 
con m
ezzi m
eno faticosi e altrettanto poco costosi, da un punto di 
vista m
ateriale, e più veloci, si esprim
erebbero volentieri con questi 
altri m
ezzi» (ivi, p. 299). 
C
onversazioni tra noi
L
ontano dal rom
anzo si chiude infine, in form
a dialogica e inter-
rogativa con un sincopato a m
argine sulla «m
orte del rom
anzo» – in-
trodotto da una frase che dice m
olto della posizione cordelliana: «la 
crisi del rom
anzo m
i sem
bra così cronica che l’attuale sua ideologia 
si m
anifesta sotto form
a di euforia: tanto m
inore è la reale incidenza 
del rom
anzo quanto più si fortifica il tono dell’«adesso vi racconto 
una storia»» (ivi, p. 323). A
 siglare il tutto, una risposta ad A
ndrea 
C
ortellessa che rende la m
isura di oltre trent’anni di osservazioni sul 
cam
po. N
ella breve lettera che segue un’inchiesta apparsa sul supple-
m
ento «A
lias» de «il m
anifesto», C
ortellessa dubita del paradigm
a 
fam
iliare che, a proposito della «nuova letteratura» del terzo m
illen-
nio, C
ordelli declina in term
ini fraterni contrapposti a quelli filiali e 
antagonistici tipici del N
ovecento; a questa obiezione l’autore de Il 
D
uca di M
antova risponde rivendicando la m
etafora freudiana e ve-
dendo, nella fine dell’antagonism
o m
odernista, «una possibile ragio-
ne, e grandezza, com
e lezione sui processi della civiltà». E pone, a sua 
volta, un quesito che suona com
e stim
olo e auto-incentivo all’attività 
critica a venire: «al conflitto tra le classi e, se si vuole, a quello tra 
franco
 co
rd
elli
franco
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elli
i m
em
bri di una cellula fam
iliare, è subentrato l’universale conflitto 
tra le genti, sono subentrati i flussi m
igratori, le guerre etniche, l’au-
m
ento esponenziale degli esseri um
ani e delle m
erci da loro prodotte 
e richieste. In un diverso contesto, riconoscere la grandezza di uno 
scrittore poteva essere relativam
ente difficile. In un contesto sim
ile a 
quello attuale, sem
pre im
possibile. Q
uali sono i m
etri di paragone? 
Q
uali i m
etri di giudizio? C
hi condividerà i valori da ciascuno pro-
posti?» (ivi, p. 340). 
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ordelli
La m
orte del rom
anzo 
in L
ontano dal rom
anzo, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 323-326
1. La crisi del rom
anzo m
i sem
bra così cronica che l’attuale sua 
ideologia si m
anifesta sotto specie di euforia: tanto m
inore è la reale 
incidenza del rom
anzo quanto più si fortifica il tono dell’«adesso vi 
racconto una storia». Si tratta di uno stile ridondante a priori. Perché 
dovrem
m
o raccontare una storia; ovvero: a noi cosa im
porta che costui 
ci racconti una storia? Perché lui e perché quella storia? E io: perché 
dovrei ascoltare? La disfatta è così consapevole che basta che un tizio 
qualsiasi abbia pubblicato due libri per sentirsi autorizzato a riferire 
di «aver raccontato delle storie in questi anni». Sarebbe com
ico se non 
fosse un puro effetto di psicologia (com
e quel bam
bino cui chiedessero 
cosa farà da grande e rispondesse non: «farò lo scrittore» o «vorrei 
fare lo scrittore», m
a: «farò il grande scrittore») o un puro effetto del 
m
ercato: purché ci sia qualcuno tanto sfacciato e tanto stupido e tanto 
volgare da perpetuare l’equivoco. D
’altra parte (lo aggiungo com
e 
una postilla) in questo equivoco consiste, precisam
ente, l’ideologia 
letteraria dom
inante. A
l tem
po della m
ia form
azione essa si rifletteva 
nel privilegio di un linguaggio più gergale che com
plesso e la sua 
adozione assegnava non un pubblico m
a il successo. O
ggi consiste in un 
tipo m
olto speciale di sem
plificazione. L’avversario viene dem
onizzato 
squalificandone due elem
enti extraletterari: l’indagine dei m
otivi più 
che dei risultati (per quale m
otivo personale costui ha scritto ciò che ha 
scritto?) o la squalifica della cosiddetta poetica (è com
plicata, è datata, è 
vecchia avanguardia, non lascia filtrare la vita, non c’è vita, è m
oderno, 
è postm
oderno, è classicheggiante, è m
anierista: com
e se il problem
a 
non fosse, ancora, il risultato – l’eventuale m
odifica apportata dalla 
sensibilità individuale ad una certa poetica, ad un certo m
ondo – e non 
dico la pura adeguazione del m
ezzo ai fini, m
a una valutazione globale 
di questi fini rispetto al contesto). Tutto ciò si m
anifesta in un nuovo 
rom
anzo che generalm
ente non è davvero un rom
anzo (divagazione, 
pam
phlet, racconto, schizzo) e che si fa tendenza nella sua capacità 
di avere un pubblico né troppo esiguo altrim
enti dallo snobism
o si 
precipita nell’eccentricità e nella m
arginalità) né troppo vasto (né il 
rom
anzo storico, né la biografia com
e rom
anzo fanno tendenza o 
opinione: c’è, in essi, un un pizzico di grossolanità). Il pubblico giusto 
è quello che si riconosce in questa sem
plificazione, appunto, elegante, 
scettica, anestetizzata – in una divulgazione del passato e del presente 
sia enciclopedica che gnostico-schifiltosa, in sostanza spiritualista 
e lieve, m
olto buona – tale da preservare la lingua dall’assedio cui è 
sottoposta: dai precedenti eccessi espressionistici (diciam
o gaddiani) 
o dalla volgarità d’uso (i m
edia). Sposando questa ideologia, o ad 
essa internam
ente aderendo, al vantaggio del successo si aggiunge 
quello del pubblico vero, già selezionato, e che decide: il pubblico 
che il rom
anziere contem
poraneo difficilm
ente rischia di tradire, per 
esem
pio uscendo dalla sua produzione artistica. N
ell’attuale m
ondo 
rom
anzesco, tutto estetizzato, e diviso per settori di privilegio (i negri, 
le donne, i professori universitari, i cultori del noir o della fantascienza), 
ovvero nell’orizzonte del rom
anzo separato dal pensiero, egli ha anche 
rinunciato a sporcarsi le m
ani, ad esporre in pubblico le proprie idee. 
Se lo facesse in definitiva perderebbe tem
po, denaro e, appunto, 
purezza poetica; rischierebbe di alienarsi le sim
patie di una parte del 
suo pubblico (solido m
a non così am
pio che ci si possa perm
ettere 
di dim
inuirne l’estensione) – proprio com
e un cantante raram
ente si 
espone in quanto cittadino: perché dovrebbe dire verso quale parte 
politica lo spinge il suo grande cuore, o verso quale squadra di calcio 
che non sia la nazionale? 
2. Esem
pio di passaggio dal m
onologo al dialogo: «Egli, in un 
prim
o tem
po, com
pie l’inutile tentativo di scoprire la soluzione 
del 
suo 
problem
a 
nell’am
bito 
della 
m
atem
atica, 
sperando 
che 
i fluttuanti confini della scienza, cioè in questo caso i problem
i 
dell’infinito m
atem
atico si identifichino con i problem
i della vita 
infinita. M
a l’esperienza d’am
ore gli fa com
prendere chiaram
ente 
che una sim
ile strada è sbagliata; e probabilm
ente egli non sarebbe 
capace di trovare la strada giusta, se la sua condizione spirituale non 
venisse sensibilm
ente m
odificata da un’altra esperienza, vale a dire 
dalla m
orte del fratello m
inore. La vista di quel cadavere lo porta a 
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scoprire l’originaria fonte di conoscenza del proprio essere, ed egli 
com
prende questa verità: che la conoscenza razionale e scientifica 
è appena una parte di quella conoscenza più grande, e nello stesso 
tem
po più sem
plice, di quella conoscenza veram
ente m
istica, la quale 
è indim
ostrabile e tuttavia evidente, poiché in se stessa racchiude 
la vita e la m
orte, il razionale e l’irrazionale» (H
erm
ann Broch, a 
proposito dell’Incognita). 
3. La psicologia è la vita (il m
ercato, la guerra, la burocrazia, 
il m
isticism
o – m
a anche l’am
ore) che segue la logica del possibile. 
M
a proprio nella m
isura in cui è vero ciò che dice Lotm
an, che in 
letteratura la cosa fondam
entale non è la letteratura m
a la biografia 
dello scrittore (di cui, suppongo, la letteratura sarà testim
onianza) è 
il teatro a seguire la via che più prem
e, quella dell’im
possibile: poiché 
l’attore non deve scegliere, non deve essere m
ai né l’uno né l’altro. 
4. Sono ancora ferm
o, personalm
ente, al soggetto com
e frontiera 
dell’invalicabile. M
a non si scrive per dim
ostrare una credenza 
filosofica. Tutto dipende dal tem
a del racconto. La terza persona che 
D
ürrenm
att usa nel M
inotauro è così appiccicata al protagonista da 
confondersi con una prim
a persona. Eppure non lo è: e non poteva 
essere diversam
ente, dal m
om
ento che il protagonista è un m
ostro, 
qualcuno che l’autore non finge gli sia fam
iliare. 
5. La scelta del contenuto è tutto, poiché determ
ina la form
a. 
D
’altra parte, non esistono contenuti di assoluto rilievo. In questo 
senso non esiste altro che arte popolare, o arte com
e inform
azione 
(contenuto com
e evento esotico). A
llora il problem
a si sposta di nuovo 
nel trattam
ento del m
ateriale: ferm
o restando che non è indifferente, 
appunto, rappresentare una crocifissione o una resurrezione, l’A
m
leto 
o Il sogno di una notte di m
ezza estate. 
6. D
iceva N
ietzsche che non sa cosa sia la verità chi non sa m
entire. 
Perciò vanno bene sia la quercia di G
oethe e quella di O
cchetto; sia la 
quercia sradicata del D
isdichado, in W
alter Scott e N
erval.
7. C
ito ancora, spostandom
i sulla G
uerra del G
olfo: il grande 
spettacolo della «dialettica dell’illum
inism
o», quello dell’inutile tentativo 
di seppellire sotto le m
acerie ciò che era stato accuratam
ente rim
osso 
e che puntualm
ente tornerà. Stendhal diceva: «anche il governo più 
barocco e più infam
e ha qualcosa si buono. Perm
ette cioè di scandagliare 
il cuore um
ano com
e inutilm
ente si cercherebbe di fare in A
m
erica, dove 
tutte le passioni si riducono press’a poco al culto del dollaro». 
8. La resurrezione dell’etnia non è che la triste conseguenza dello 
svilim
ento dell’idea dell’universale nella realtà dell’om
ologazione. 
C
om
e già per M
ichelet, è possibile indentificare la patria solo con 
la tradizione rivoluzionaria. M
a propongo un’altra coppia (nessuna 
coppia è in antinom
ia, tutto si tiene: il problem
a è individuare le coppie 
giuste): educazione o nutrim
ento? O
 un’altra: rom
anzo o racconto? 
M
a io sono troppo poco disinteressato per scrivere racconti. La m
ia 
idea di racconto è questa, com
e la dice Trotzkij: «N
arrando descrivo 
e valuto: il racconto è difesa e, più spesso, assalto». 
9. N
on siam
o più m
onoteisti. Posso dire con certezza di non 
preferire 
Stevenson, 
l’autore 
prediletto 
dai 
m
iei 
contem
poranei. 
Essi, attraverso Stevenson, ci dicono che ispirazione/m
ancanza di 
ispirazione è un falso problem
a. Q
uello vero sarebbe, in tutti i sensi, 
anche extra-letterari, il saper fare, il saper essere. A
 m
e continua a 
sem
brare che il problem
a vero e assillante sia invece il non-essere, 
il non essere più, il venire m
eno. C
osì sarebbe tutto sem
plice se ci 
lim
itassim
o a leggere i libri essenziali. M
a non avrebbe senso non 
solo per l’ottim
a ragione che non è sicuro quiali essi siano (negli 
anni Sessanta chi citava Stevenson? e nei Settanta si leggeva forse 
Fitzgerald?); m
a perché ciò eventualm
ente ha senso è solo e proprio 
scegliere, cioè scartare, riabilitare e scartare di nuovo. Q
uesto rischio, 
il perdere tem
po, la perdita – che m
i perm
etto di indicare a tutti 
coloro che decretano la m
orte del rom
anzo o la m
orte della poesia 
(o del teatro, o del cinem
a) senza andare al cinem
a, né a teatro e 
lim
itandosi a leggere i classici.
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A
ndrea C
ortellessa
a cura di D
alila C
olucci
Terra della prosa: confini, viaggi, transizioni nell’iperspazio della 
m
odernità
di D
alila C
olucci
A
ssum
endo quale criterio il floruit dei trenta autori che ne ali-
m
entano le scelte – inteso com
e soglia di una piena m
aturità artisti-
ca, protesa al di là di «quelle che il com
pilatore giudica prove d’ap-
prendistato», oltre che lim
itata ai prim
i dieci anni dell’ultim
o 
m
illennio – L
a terra della prosa sem
brerebbe raccogliere dell’arche-
tipo classificatorio la norm
atività più letterale, trasform
ando in 
chiave di lettura cronologica l’etim
o che ascrive l’antologia alla m
e-
tafora del florilegio. E
ppure questo ribollente calderone di 881 pa-
gine – del quale A
ndrea C
ortellessa orienta la navigazione grazie a 
un saggio introduttivo che è insiem
e esercizio di critica e dispiega-
m
ento di un’epistem
e – si rivela più sim
ile a una contro-antologia, 
la cui inedita sim
bolicità supera qualsiasi proposta di canone. R
ifiu-
tando la pur fertile am
bivalenza sem
antica che fa di quest’ultim
o 
uno strum
ento di m
isurazione volto a fondare una tradizione, op-
pure a riconoscerla in prospettiva di ricezione, quest’opera m
onu-
m
entale desidera del resto sostituire a qualsiasi assolutism
o inter-
pretativo 
il 
privilegio 
esegetico 
del 
critico, 
riconoscendone 
l’autonom
ia di giudizio in reazione ai claustrofobici spazi cui ha 
dovuto adattarsi in tem
pi recenti. Il m
onopolio dei grandi gruppi 
editoriali «su tutta la filiera del libro» ha infatti esautorato la «pub-
blica discussione» sostituendole sistem
i prom
ozionali che inibisco-
no la «libertà espressiva», orientandola al «consum
o più rapido 
possibile», oltre che appiattendola su una lim
itante atrofia perbeni-
sta che dalla fine degli anni N
ovanta ha infettato la letteratura ita-
liana, spogliandola di ogni «incoraggiante prefisso –iper» e conse-
gnandola a quella norm
atività di lingua e contenuti che, per un 
m
ilitante della bibliodiversità com
e C
ortellessa, costituisce la spia 
di un preoccupante «ritorno all’ordine». D
ifendendo il processo di 
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selezione e orientam
ento del pubblico su base valoriale, C
ortellessa 
si sbarazza quindi di ogni criterio «eteronom
istico», per sussum
ere 
il vaglio sull’incandescente B
abele della contem
poraneità. L’inevita-
bile personalism
o che tale m
issione com
porta sta alla base dei prin-
cipî esplicitati nella prim
a parte dell’Introduzione, dal titolo A
nto-
logia, delle cui scelte stabilisce il m
etro: non la bellezza delle pagine 
(«questa non è e non vuole essere un’antologia di «belle pagine»»), 
non i «contenuti dei testi» e neppure l’«autosufficienza espressiva 
dello stile», bensì una discrezionale qualità letteraria. D
i cosa qua-
lità significhi per C
ortellessa ci si può fare un’idea scorrendo l’indi-
ce dei nom
i accolti nel volum
e: Pincio, N
ori, C
ornia, Pascale, Per-
m
unian, 
L
agioia, 
Sam
onà, 
B
aroncelli, 
V
orspi, 
R
icci, 
R
astello, 
Saviano, Jones, B
ajani, Pecoraro, V
asta, R
aim
o, Pica C
iam
arra, 
Pugno, A
rm
inio, M
agrelli, M
orelli, Trevi, B
àino, Falco, B
ortolotti, 
G
. Pedullà, Policastro, O
recchio, C
arbé. Tutti esponenti di una pro-
sa che fa piazza pulita delle più trite narrazioni di genere e si fonda 
su di un’estrem
a contam
inazione di stim
oli e m
odelli. A
 rendere 
particolarm
ente arduo il dom
inio dell’inform
e territorio che ha fer-
tilizzato questa ingovernabile selezione di fiori sta dunque il fatto 
che 
essi 
si 
presentano 
com
e 
autori 
inclassificabili, 
m
uniti 
di 
«background poetico» o «poetica ibridante», ascritti a «costruzioni 
narrative» 
e 
«tram
e 
ideologiche» 
fondate 
sulla 
perturbante 
disintegrazione di qualsiasi norm
atività; lo provano le spie lessicali 
con cui C
ortellessa ne segnala i caratteri nel percorso introduttivo 
(specie nella terza e quarta parte, Italiani e A
nni Z
ero): fram
m
enta-
zione, disgregazione, dispersione, pluralità, condizione interstizia-
le, instabilità, decostruzione, collasso. L
a pervasività sperim
entale 
che si accom
pagna a sim
ili tratti non contem
pla quella che già nel 
1965 C
alvino – facendo appello alla predisposizione della letteratu-
ra italiana per le form
e brevi del racconto – definiva la «trappola 
ritardatrice» del rom
anzo (genere orm
ai norm
alizzato nelle m
ode-
ste prove di scrittori m
ainstream
, com
e M
azzantini o M
azzucco): 
così che tra le «specie m
ulticolori della narrativa» qui rappresenta-
te c’è un solo «autentico rom
anziere» (A
ndrea B
ajani), a conferm
a-
re 
altresì 
il 
senso 
m
etaforico 
del 
titolo, 
frutto 
dell’evoluzione 
dell’antologia dall’iniziale progetto alla form
a attuale. L
a terra del-
la prosa nasce nel 2012 com
e N
arratori degli anni Z
ero, num
ero 
m
onografico dell’«Illum
inista», com
m
issionato in risposta al nu-
m
ero del 2011 dedicato da V
incenzo O
stuni ai Poeti degli anni 
Z
ero. Per reazione alla stereotipata antitesi poesia vs narrativa, che 
C
ortellessa rifiuta per ragioni storiche e letterarie, essa prende pro-
gressivam
ente le distanze dalla sua ‘gem
ella’, per trasform
arsi nell’i-
brido spazio collettaneo edito per L’O
rm
a nel 2014 (com
e num
ero 
Z
ero della nuova serie della collana «fuoriform
ato», già pubblicata 
per L
e L
ettere). A
um
entati gli autori da venticinque a trenta, vi si 
annoverano ora veri e proprî poeti, com
e B
ortolotti e M
agrelli; 
m
entre la riform
ulazione del titolo (transitato in copertina dall’in-
troduzione depositata in rivista) in senso topologico iscrive l’anto-
logia in un cam
po erm
eneutico ove le più m
oderne diram
azioni del-
lo spatial turn si com
binano a una dissacrante teoria dei generi. 
N
on c’è da stupirsi che num
i tutelari dell’iper-m
appa della contem
-
poraneità narrativa di C
ortellessa siano il L
otm
an della Struttura 
del testo poetico, il Foucault degli E
spaces autres e, in m
isura più 
italicam
ente costretta m
a non m
eno im
portante, il D
ionisotti di G
e-
ografia e storia della letteratura italiana; pure, la predom
inanza 
dell’analisi spaziale va letta nella bifida prospettiva di assunzione e 
rigetto: al riparo cioè da derive geografiche, com
e contenutistiche. 
N
el passare in rassegna le tendenze antologiche degli ultim
i decenni 
– di cui contesta proprio il soffocante taglio tem
atico o determ
ini-
stico – C
ortellessa esprim
e il suo debito con due soli volum
i: Il 
piacere della letteratura. P
rosa italiana dagli anni Settanta a oggi, di 
G
uglielm
i (1981); e quello, di dieci anni dopo, Italiana. A
ntologia 
dei nuovi narratori, di Franchini e Parazzoli. A
 quest’ultim
o, L
a 
terra della prosa si avvicina per la volontà di isolare una finestra 
generazionale coerente, ove si affollino autori proiettati verso il fu-
turo; m
a al lavoro di G
uglielm
i risale per la m
odalità costruttiva del 
volum
e, fondato da un critico sulla selezione di opere conosciute di 
autori «sincronicam
ente attivi all’altezza del lavoro dell’antologi-
sta». R
accolta am
biziosa – debitrice della palestra antologica di 
C
ortellessa, cui fanno fede i risultati di Parola plurale (che nel 2005 
dava voce a otto critici per sessantaquattro poeti nati tra il 1945 e 
il 1975) e L
a fisica del senso (dedicata l’anno dopo a ottanta poeti 
form
atisi nella seconda m
età del N
ovecento) – L
a terra della prosa 
am
bisce dunque ad essere una cartografia dell’esistente; una tutto-
logia pronta anche a contraddire se stessa, ad esem
pio quando il 
vincolo cronologico le im
pedisca di cogliere la sim
ultaneità tra gli 
and
rea co
rtellessa
and
rea co
rtellessa
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esordienti nel decennio considerato e autori afferm
atisi nei lustri 
precedenti (valgano due esem
pi di dolorosa esclusione: Siti e Trevi-
san), in grado di reggere alla prova del tem
po. M
a torniam
o allo 
spazio e alla sua instabile dim
ensionalità, direttrice interpretativa 
dell’antologia, che C
ortellessa provvede a saldare alla «tradizione 
plurale» del nostro paese. «L’Italia è bella perché è varia. Perché 
geograficam
ente, cioè, è ricca di confini e partizioni interne. D
i so-
glie insom
m
a: per le quali si transita di continuo, uscendo ed en-
trando dappertutto. M
a così è, pure, la sua letteratura»: recuperan-
do 
in 
chiave 
antropologica, 
m
a 
senza 
eccessi 
teleologici, 
il 
riconosciuto legam
e tra la fram
m
entata storia politica della peniso-
la e il frastagliato panoram
a linguistico che ne deriva, egli intende 
riform
ulare il concetto di narratività alla luce della specifica perce-
zione italiana degli spazi reali e letterari, in accordo alla propria 
visione polem
ica, sem
pre tesa allo sm
antellam
ento delle categorie 
ossidate della scrittura. È
 così che nella seconda parte dell’Introdu-
zione, titolata N
arratori, C
ortellessa dà vita a una personale teoria 
narrativa, articolata in due m
om
enti tra loro connessi in senso 
espressivo e anti-rom
anzesco. Il prim
o è volto alla ricostruzione 
della linea italica di una «prosa d’invenzione non rom
anzesca», 
transitata 
dal 
paradigm
a 
m
edievale 
della 
novella 
a 
quello 
leopardiano delle O
perette m
orali, per m
ediare quindi l’assunzione 
di m
odelli quali B
eckett e B
ernhard: una «prosa polivalente», aperta 
agli influssi della poesia (quando non «nutrice del verso», secondo 
la form
ula dello Z
ibaldone), declinabile in form
e brevi dissociate 
dal codice realista e pertanto m
eglio disposte a tradurre lo «specchio 
im
pietoso» della nostra esistenza, la sua sostanza caduca e frale. 
N
on a caso la lezione narrativa e paesaggistica di C
elati – uno dei 
suoi m
assim
i sostenitori nel N
ovecento, dalle cui esplorazioni ode-
poriche in Italia (dalle pianure alle riserve) nascono alm
eno quattro 
degli autori antologizzati: C
ornia, N
ori, A
rm
inio e M
orelli – fun-
ziona da im
prescindibile tassello esplicativo della dim
ensione di 
«fabulazione-fantasticazione-farneticazione» propria della m
iglio-
re scrittura italica: che si rinnova com
e scrittura «della krisis» e 
rigetta qualsiasi costruzione a priori per m
antenersi in un regim
e di 
possibilità che è un salto verso l’abisso. N
el difendere questa prosa 
instabile, C
ortellessa sem
bra altresì inquadrare in un coerente fra-
m
e storico-culturale l’annoso problem
a del rom
anzo che, benché 
incoraggiato in Italia nel secondo dopo guerra e post 1980 (data 
sim
bolica, coincidente con il caso letterario de Il nom
e della rosa), 
non funziona com
e «dom
inante di lungo periodo» e rappresenta il 
baluardo di un establishm
ent culturale om
ologato e norm
alizzante, 
incom
patibile con la narratività della fabulazione e dunque con 
quella com
presenza di generi che dà vita alle scritture di confine 
prom
osse in L
a terra della prosa. Scritture snervanti, stilisticam
ente 
talora criticabili – com
e dim
enticare la verve di C
ordelli nel dem
o-
lire la ‘brutta’ pagina dell’U
bicazione del bene di G
iorgio Falco, su 
cui C
ortellessa apre l’ultim
a sezione dell’Introduzione (A
nni Z
ero) 
– oltre che di natura m
escidante (a m
età tra blog e saggio, com
e in 
Q
uesta e altre preistorie di Pecoraro; o tra fiction e m
etafiction, 
quale nelle C
ittà distrutte di D
avide O
recchio); scritture dallo «spa-
zio 
sfinito», 
dai 
confini 
«sfilacciati, 
instabili, 
fuzzy», 
dalla 
progettualità assente o incerta. Sem
bra, in tal senso, che C
ortellessa 
si provi a m
im
are le voci straniate chiam
ate a raccolta, nelle pagine 
che dovrebbero m
ediarne l’assim
ilazione: così che l’Introduzione 
procede significante m
a al tem
po stesso com
e esplosa, scissa da 
qualsiasi urgenza di tipo logico e cronologico, disperdendo i proprî 
appassionati contenuti in un percorso circolare che m
im
a il senso 
fluttuante di un attraversam
ento di confini, sia concreto che interio-
re. Proprio quest’ultim
o avvicina all’altro caposaldo alla base della 
riform
ulazione del concetto di narratività, ricondotta a coefficiente 
dell’escursione di un testo all’interno del suo stesso m
odello spazia-
le, alla transizione cioè da un cam
po sem
antico inziale ad uno fina-
le per m
ezzo del superam
ento di lim
iti fisici o ideali, di trasm
igra-
zioni e m
etam
orfosi. D
elle quali C
ortellessa offre una panoram
ica 
nella terza sezione del suo saggio, Italiani. Isotropie dei luoghi de-
scritti, i testi antologizzati danno infatti voce a tutte le geografie 
d’Italia: m
a geografie disfatte, radicate nella com
plessa disarm
onia 
del reale, di cui si provano a restituire i tratti, facendo del paesaggio 
vero e im
m
aginario il palinsesto di una spazialità intim
a e indivi-
duale. A
lla città – «fase superata dell’insediam
ento um
ano» – si è 
intanto sostituito l’angosciante panoram
a della ««suburbizzazio-
ne» globale» (narrata, nelle sue desolate risultanze padane, da Fal-
co in L’ubicazione del bene; o assunta a m
etafora di svuotam
ento 
universale da A
rm
inio in V
iaggio nel cratere). Q
uando persiste, lo 
spazio urbano cresce per accum
ulo, com
e quello atem
porale di C
a-
and
rea co
rtellessa
and
rea co
rtellessa
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C
ortellessa, il quale pure ribadisce la propria distanza da qualsiasi 
piano di selezione a priori: «Solo a posteriori, com
unque, m
i sono 
reso conto che l’insiem
e dei testi qui selezionati poteva servire an-
che da specim
en «cartografico» dell’Italia di oggi». In accordo alla 
pluralità dell’esperienza di cui intende scavare il senso «con tensio-
ne linguistica ed espressiva», la presentazione a L
a terra della prosa 
si conferm
a così trentunesim
o apporto alla collezione, conform
an-
dosi alle ‘non-regole’ di scrittura che si è venuti delineando: una 
carica spuria di narratività; una condizione precaria di esistenza; la 
tendenza alle escursioni psichiche, ai salti logici, ai vortici intellet-
tuali; un’allergia per il razionalism
o e la m
edietà della lingua. A
p-
partiene davvero anche C
ortellessa al «paradosso che sono stati gli 
anni Z
ero»; espressione che forse risente del m
oltiplicarsi dei riferi-
m
enti al num
ero vuoto negli autori antologizzati (valga per tutti il 
passo riportato nell’Introduzione dall’O
ccidente per principianti di 
L
agioia, schiacciato dal «super-nihil» valoriale del nostro m
ondo), 
m
a che ha anche il senso di un azzeram
ento tem
porale, di una tabu-
la rasa seguita al collasso degli anni N
ovanta, ultim
i respiri di un 
m
ondo dom
inato dalle tendenze. Q
uesta «sorta di B
ig B
ang rove-
sciato», prodotto dall’«im
plodere centripeto della Tradizione», ha 
lasciato dopo di sé un fondale incandescente, entropico, centrifugo, 
sul quale «i percorsi si devono ancora precisare, le urgenze circola-
no allo stato latente». L’infinita possibilità rappresentativa cui un 
sim
ile m
agm
a ha aperto le porte prelude a «qualcosa di alieno, for-
se m
ostruoso», eppure «suggestivo sino all’ipnosi»: tutto è stato 
distrutto, dunque tutto è nuovam
ente possibile negli spazi indefini-
ti della narrazione, fino a provare i lim
iti stessi della realtà che le 
faceva un tem
po da contraltare. N
on è un caso che l’Introduzione 
si chiuda sulla form
ula – m
odulata su di un celebre saggio di M
au-
rice B
lanchot, richiam
ato pure in epigrafe – «I libri m
igliori sono 
sem
pre quelli a venire». R
isposta icastica, corroborata dalle vertigi-
nose potenzialità aperte dagli anni Z
ero, all’inesauribile anelito di 
narrazioni irregolari, pericolose, inclassificabili, nel quale si accen-
de e si consum
a la m
issione del critico.
serta, che Pascale descrive nella C
ittà distratta; o sim
ile al grum
o 
pulsante di una R
om
a nel cui ventre Trevi com
pie una discesa reale 
e allegorica in Senza verso. Q
uest’ultim
o può essere incluso pure 
negli esem
pi di narrazione autobiografica dello spazio com
e traccia 
del sé, spia di un problem
a identitario non solo italiano, com
e pro-
vano le «scritture m
igranti» di O
rnella V
orpsi, B
absi Jones e B
ajani: 
che «alienano lo spazio e il tem
po dell’Italia», riconsegnandocela 
nello sguardo straniato di chi la adopera com
e reagente, per risalire 
alle proprie radici albanesi, per restituire la tragedia delle guerre 
balcaniche in uno spurio m
escolarsi di reportage e flusso di coscien-
za, o per dar vita a un’inconsueta educazione sentim
entale sulle 
strade della R
om
ania. L’Italia è osservata sem
pre da specole defor-
m
anti (Spaesam
ento si intitola uno dei testi, di G
iorgio V
asta, che 
m
eglio traduce l’autodistruzione di un paese di m
iraggi e parados-
si), talora funebri, com
e in G
om
orra di Saviano, catabasi che parte 
dal Porto di N
apoli («Ianua Inferi della globalizzazione»), o nella 
V
alle della m
orte di Pedullà. L
a digressione nelle stratificazioni del 
paesaggio assum
e anche i tratti archetipici del viaggio; che si fa 
iniziatico per Trevi, nella chiusa di Q
ualcosa di scritto, e antropo-
logico per L
agioia in O
ccidente per principianti (scritto a im
m
agine 
del V
iaggio in Italia di C
elati, m
a più im
pietoso nei suoi risultati). 
C
i sono poi scenarî post-um
ani o riflessi dell’aldilà, e ancora luoghi 
chiusi e concentrazionarî: «dal persecutorio Trasloco di Paolo M
o-
relli all’U
niversità infernale di L
eonardo Pica C
iam
arra e G
ilda Po-
licastro e alla Trincea assediata di B
absi Jones, dall’O
spedale incu-
bo ancora di Policastro alle C
ase m
anicom
io di Francesco Perm
unian 
e L
uca R
icci». E
 infine spazî che m
aterializzano i tem
pi, siano quel-
li delle archeologie del futuro – che valgono talora a parlare del 
difficile passato di un’Italia di piom
bo – di L
uca R
astello (P
iove 
all’insù) o di Tom
m
aso Pincio (L
o spazio sfinito); o quelli prim
or-
diali e m
itologici che assolutizzano la fine, com
e in Sirene di L
aura 
Pugno. Si potrebbe continuare a lungo, sulle variazioni di un L
eit-
m
otiv che orienta la fruizione dell’antologia: sulla base degli spazi 
descritti (fium
i, strade, stazioni, aeroporti, periferie); dei tratti dei 
protagonisti o delle voci narranti (le cui vite atom
izzate e anaffetti-
ve alim
entano una condizione dell’io proustiana e lim
inale); e dei 
tem
i affrontati (disagio, m
alessere, m
orte). L’attenzione per i luoghi 
fa insom
m
a da collante alla narrativa degli anni Z
ero isolata da 
and
rea co
rtellessa
and
rea co
rtellessa
R
iferim
enti bibliografici 
A
lfano, G
iancarlo et al. 
 
2005 
(a cura di), Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra i due secoli, Luca 
Sossella, Bologna.
A
ntonelli, G
iuseppe
 
2006 
L
ingua iperm
edia. L
a parola di scrittore oggi in Italia, Piero M
anni, Lecce.
A
rchibugi, Luca, C
ortellessa, A
ndrea
 
2010 
 Senza scrittori, 72’, R
ai C
inem
a.
Berardinelli, A
lfonso
 
2007 
B
ibliodiversità, «Il V
erri», 35, ottobre.
 
2011 
 N
on incoraggiate il rom
anzo. Sulla narrativa italiana, M
arsilio, V
enezia.
C
alvino, Italo
 
1995 
N
otizia su G
iorgio M
anganelli (1965). Saggi 1945-1985, a cura di M
. Baren-
ghi, M
ondadori, M
ilano 1995, pp. 1153-1158.
C
elati, G
ianni
 
2001
3 Finzioni occidentali. Fabulazione, com
icità e scrittura. Einaudi, Torino.
C
ordelli, Franco
 
2014 
L
a palude degli scrittori, «C
orriere della Sera – La Lettura», 25 m
aggio. 
C
ortellessa, A
ndrea
 
2001 
(a cura di), N
arratori degli anni Z
ero, «L’Illum
inista», 31-32-33, xi. 
 
2006 
L
a fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, R
om
a.
 
2014 
L
a terra della prosa. N
arratori italiani degli anni Z
ero (1999-2014), L’O
rm
a, 
R
om
a.
D
ionisotti, C
arlo
 
1967 
G
eografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino.
Foucault, M
ichel
 
1998 
E
terotopie (1984), A
rchivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, vol. iii, 
a cura di A
. Pandolfi, Feltrinelli, M
ilano.
Franchini, A
ntonio, Parazzoli, Ferruccio
 
1991 
(a cura di), Italiana. A
ntologia dei nuovi narratori, M
ondadori, M
ilano.
G
uglielm
i, A
ngelo 
 
1981 
(a cura di), Il piacere della letteratura. P
rosa italiana dagli anni Settanta a oggi. 
Feltrinelli, M
ilano.
La Porta, Filippo
 
2012 
 L’antologia di un «fazioso», «Sole 24 ore – D
om
enica», 1 luglio.
Lotm
an, Jurij M
 
1972 
L
a struttura del testo poetico (1970), a cura di E. Bazzarelli, M
ursia, M
ilano.
Pedullà, G
abriele
 
2014 
L
a «palude» è letteraria e politica. M
a la cultura ha bisogno di conflitto, «C
or-
riere della sera», 31 m
aggio.
R
aim
o, C
hristian
 
2014 
C
ontro il polem
ism
o. Per la critica com
e m
ediazione, w
w
w
.m
inim
aetm
oralia.
it/w
p/contro-i-polem
isti-per-i-m
ediatori/, 1 giugno.
A
ndrea C
ortellessa
Terra della prosa 
in L
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Il punteggio d’A
m
burgo è im
portantissim
o. Tutti gli incontri di lotta 
sono truccati. G
li atleti si fanno m
ettere con le spalle a terra secondo 
le istruzioni dell’im
presario. M
a una volta l’anno si riuniscono ad 
A
m
burgo in un’osteria e lottano a porte chiuse, con le tende tirate. 
Lottano a lungo, pesantem
ente, senza eleganza. Il punteggio d’A
m
-
burgo serve a stabilire la classe reale di ciascun lottatore e ad evitare 
il totale discredito. A
nche in letteratura non se ne può fare a m
eno. 
Per il punteggio di A
m
burgo Serafim
ovic  e V
eresaev non esistono 
neppure. N
on sono ancora arrivati in città. A
d A
m
burgo c’è Bul-
gakov, ferm
o accanto al tappeto. Babel’ è un peso pium
a. G
orkij è 
am
biguo: spesso non è in form
a. C
hlebnikov era un cam
pione. 
V
iktor Šklovskij, Il punteggio di A
m
burgo 
Il predom
inio del rom
anzo, con le sue apparenti libertà, le sue 
audacie che non m
etteranno il genere a repentaglio, la sicurez-
za discreta delle sue convenzioni, la ricchezza del suo contenuto 
um
anistico è, com
e un tem
po il predom
inio della poesia regolare, 
espressione del nostro bisogno di proteggerci contro ciò che rende 
pericolosa la letteratura. 
M
aurice Blanchot, Il libro a venire 
C
om
unque m
i m
ettevo a cercare, che non si sa m
ai. C
he anche 
la letteratura italiana, prim
a di leggere, io pensavo Fa schifo, la 
letteratura italiana contem
poranea. D
opo ho letto, ho visto che 
certi scrittori italiani contem
poranei sono bravi, a scrivere i libri. 
Paolo N
ori, Spinoza 
Terra della prosa, A
ntologia, p. 14.
C
i sono infinitam
ente più cose nella prosa e nella narrazione «reali», 
oggi in Italia, di quante ne prescriva l’odierna filosofia del rom
anzo. Per 
«filosofia del rom
anzo» non intendo quella che i teorici della letteratu-
109
108
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ra ci propongono, oggi assai m
eno d’un tem
po
1, bensì quella che nei 
fatti – non dichiarata, e dunque non sottoposta a pubblica discussione 2 
– viene applicata nella sede che la narrativa, per ovvi m
otivi con m
olto 
m
aggiore efficacia che la poesia, da tem
po s’è arrogata il diritto di rego-
lam
entare: l’editoria. Si parla di quella di scala m
aggiore, ovviam
ente, 
che – in virtù del controllo che pochi gruppi riescono oggi a esercitare su 
tutta la filiera del libro com
presa la prom
ozione: che a tutti gli effetti ha 
orm
ai inglobato, esautorandola, la pubblica discussione 3 – ha non solo 
il potere di condizionare i consum
i del pubblico, il che e desolante m
a 
ovvio, m
a anche, e questo in teoria m
eno ovvio dovrebbe essere, quanto 
la teoria di un tem
po definiva l’«orizzonte d’attesa» degli autori. I po-
teri che condizionavano chi scriveva nelle società d’ancien régim
e erano 
alm
eno istituzioni di diritto (ancorché un diritto autoprom
ulgato): a dif-
ferenza di quelli della m
ercatocrazia odierna, che nessuno è chiam
ato a 
riconoscere in sede form
ale m
a non per questo (anzi!) sono m
eno rigida-
m
ente vigenti. In ogni caso la libertà espressiva di cui hanno goduto gli 
artisti in quella che a conti fatti e stata una «finestra» storicam
ente assai 
breve – coincidente in sostanza col secolo scarso fuori d’Italia definito 
«m
odernism
o»– rappresenta, oggi, un ricordo sem
pre più lontano.
Terra della prosa, A
ntologia, pp. 16-17.
U
n sintom
o piuttosto eloquente di questo stato di cose e costituito 
proprio dalle antologie di narrativa. C
he sono per m
otivi strutturali (la 
difficolta di enucleare da opere di am
pia portata dei fram
m
enti rappre-
sentativi; quella di procurarsi i diritti su testi che hanno un valore com
-
m
erciale) oggetti m
olto più difficili da realizzare di quelle di poesia: le 
quali di contro nella form
azione del canone hanno sem
pre avuto, e tutto 
1  C
om
m
endevole eccezione che va senz’altro citata e quella recente che reca il titolo 
im
pegnativo di Teoria del rom
anzo, appunto, di G
uido M
azzoni (Bologna, il M
ulino, 2011).
2  A
nche se piuttosto spudorate esternazioni, in tal senso, hanno com
inciato negli 
ultim
i tem
pi a farsi sentire, confidando nell’atrofizzazione e nel discredito delle sedi che 
alla pubblica discussione sarebbero appunto deputate. R
invio al m
io C
onfidare ancora nei 
galantuom
ini? I classici nel tem
po del cinism
o, «alfalibri», 5, ottobre 2011 (e in «dop-
piozero»: w
w
w
.doppiozero.com
/rubriche/13/201111/confidare-ancora-nei-galantuom
ini).
3  Sino a quella che si e potuta a ragione definire «censura del m
ercato»: A
ndré Schif-
frin, E
ditoria senza editori (1999), a cura di A
lfredo Salsano, Bollati Boringhieri, Torino 
2000, p. 53.
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som
m
ato continuano a detenere, un ruolo-guida di raccolta di dati e 
sintesi critica
4. Per questi m
otivi coloro che vi si sono industriati hanno 
dovuto in genere appoggiarsi alla forza organizzativa di quelle stesse 
case editrici le cui scelte si trovavano, di fatto, a discutere. (N
on e stato 
questo il caso, evidentem
ente: e proprio perciò e valsa la pena, credo, 
affrontare un lavoro così ingente.) Fatto sta che l’ultim
o libro con ca-
ratteristiche sim
ili al presente, Italiana. A
ntologia dei nuovi narratori, 
curato da A
ntonio Franchini e Ferruccio Parazzoli negli O
scar M
on-
dadori, risale a più di vent’anni fa: 1991
5. Q
uello ancora precedente, Il 
piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni Settanta a oggi, curato 
da A
ngelo G
uglielm
i, era uscito da Feltrinelli esattam
ente dieci anni pri-
m
a: 1981
6. Sono due libri di livello notevole: un livello che in casi com
e 
questi andrebbe sem
pre valutato, per così dire, biunivocam
ente.
Terra della prosa, A
ntologia, pp. 18-19.
4  R
invio all’introduzione generale, 1975-2005. O
dissea di form
e, all’antologia Parola 
plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di G
iancarlo A
lfano, A
les-
sandro Baldacci, C
ecilia Bello M
inciacchi, A
ndrea C
ortellessa, M
assim
iliano M
anganelli, 
R
affaella Scarpa, Fabio Z
inelli e Paolo Z
ublena, Sossella, Bologna 2005, pp. 12-17.
5  Italiana. A
ntologia dei nuovi narratori, a cura di A
ntonio Franchini e Ferruccio 
Parazzoli, M
ondadori 1991 (gli autori com
presi erano ventiquattro: Edoardo A
lbinati, 
Luciano A
llam
prese, Bruno A
rpaia, M
arco Bacci, Pino C
acucci, G
aetano C
appelli, Paola 
C
apriolo, Erri D
e Luca, Luca D
oninelli, M
ario Fortunato, M
arco Lodoli, G
ianfranco 
M
anfredi, M
ichele M
ari, Enrico Palandri, M
arco Papa, G
iovanni Pascutto, C
laudio 
Piersanti, Elisabetta R
asy, Susanna Tam
aro, A
lessandro Tam
burini, Pier V
ittorio Tondelli, 
G
iorgio V
an Straten, SandroV
eronesi e V
aleria V
iganò).
6  Il piacere della letteratura. P
rosa italiana dagli anni Settanta a oggi, a cura di A
ngelo 
G
uglielm
i, Feltrinelli, M
ilano 1981 (gli autori com
presi erano quaranta: M
ario A
ppignani, 
A
lberto A
rbasino, N
anni Balestrini, Italo C
alvino, A
chille C
am
panile, Piero C
am
poresi, 
G
iulio C
attaneo, C
am
illa C
ederna, G
ianni C
elati, G
uido C
eronetti, Franco C
ordelli, D
o-
m
enico C
uppari, G
iacom
o D
acquino, Stefano D
’A
rrigo, il duo com
posto da Piera D
egli 
Esposti e D
acia M
araini, Tom
m
aso D
i C
iaula, U
m
berto Eco, Pietro G
hizzardi, V
incenzo 
G
uerrazzi, Tom
m
aso Landolfi, Francesco Leonetti, G
erm
ano Lom
bardi, Luigi M
alerba, 
G
iorgio M
anganelli, A
lberto M
oravia, G
uido M
orselli, N
ico O
rengo, Pier Paolo Pasolini, 
Luigi Pintor, G
iuseppe Pontiggia, Edoardo Sanguineti, Salvatore Satta, A
lberto Savinio, 
Eugenio Scalfari, Leonardo Sciascia, A
ntonio Tabucchi, Pier V
ittorio Tondelli, Sebastiano 
V
assalli, Paolo V
olponi, C
esare Z
avattini (a parte credo vada considerata l’ultim
a sezione, 
che consiste di autori stroncati in corpore vili – m
i chiedo se a loro fosse stata chiesta 
l’autorizzazione…
 – in quanto, p. 413, «convinti che da una parte c’è la lingua e dall’altra 
le cose da dire; ne m
ai sono sfiorati dal sospetto che la lingua sia proprio le cose da dire»: 
A
lberto Bevilacqua, Pietro C
itati, N
atalia G
inzburg, G
iorgio M
ontefoschi, G
offredo Pari-
se, V
ittorio Serm
onti, Enzo Siciliano e G
iovanni Testori).
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M
entre G
uglielm
i si com
portava com
e un antologizzatore tout 
court, cioè sceglieva testi o fram
m
enti di testi a partire da ciò che era 
stato già pubblicato e di cui, nel tem
po, aveva preso conoscenza in 
qualità appunto di critico, Franchini e Parazzoli si rivolgevano ad au-
tori conosciuti sì per quanto avevano già prodotto, m
a dei cui lavori 
in corso di pubblicazione e com
unque inediti pure erano a conoscen-
za (proprio per il loro status di operatori em
bedded nell’industria 
editoriale): sicché decidevano di com
porre l’antologia con racconti e 
in generale testi, appunto, in gran parte inediti. D
iciam
o che il lavoro 
di G
uglielm
i era un lavoro a posteriori, m
entre sin dalle m
odalità di 
com
posizione quello di Franchini e Parazzoli si presentava com
e in 
gran parte a priori. M
agari al di là delle intenzioni, insom
m
a, carat-
terizzato da un certo grado di norm
atività.
Proprio quest’ultim
o m
odello e stato quello di lì in avanti affer-
m
atosi. […
] A
 un’antologia com
e G
ioventù cannibale, curata da D
a-
niele Brolli nel 1996, fu per esem
pio delegato insiem
e il lancio di una 
«linea» editoriale (Einaudi Stile libero) e di una «tendenza» letteraria 
(quella appunto dei «C
annibali» che – com
unque la si voglia giudi-
care – e stata di sicuro la più discussa dell’ultim
o ventennio; nonché 
con ogni probabilità l’ultim
a «tendenza» vera e propria, da noi, in 
cam
po narrativo). Tanto che negli anni successivi non si sono contati 
i tentativi d’im
itazione, spesso pedissequa sin nella scelta di un so-
stantivo plurale com
e titolo (dai D
isertori, antologia curata da G
io-
vanna D
e A
ngelis per la stessa Stile libero nel 2000, agli Intem
peranti 
m
essi assiem
e da G
iulia Belloni, per M
eridiano Z
ero, nel 2003) 7.
Terra della prosa, A
ntologia, p. 20.
U
n altro aspetto che lascia perplessi, nella form
a-antologia per 
com
e s’è im
posta nel «cam
po» letterario italiano in questi anni, è 
il taglio m
arcatam
ente contenutistico con cui quasi sem
pre tali an-
tologie sono state concepite. Sia im
plicitam
ente, lim
itando l’accesso 
agli scrittori di una sola generazione […
] o a quelli di una specifica 
origine regionale (prim
a dei D
isertori, che recava per sottotitolo Sud: 
7  U
n ulteriore tentativo da parte della stessa Belloni, uscito da Sartorio nel 2008 col 
titolo G
iovani cosm
etici, non ha riscosso grande attenzione.
racconti dalla frontiera, e certo di essa più innovativa per i valori che 
aveva segnalato, va ricordata L
una nuova, curata da G
offredo Fofi – 
dall’inizio di «Linea d’om
bra», nel 1983, e anche in seguito sem
pre 
sintonizzato con attenzione sui nuovi narratori – per la piccola casa 
editrice leccese A
rgo nel 1997) 8, sia esplicitam
ente: enunciando un 
tem
a o una generica attenzione alla «realtà». C
osì ipostatizzando lo 
scrittore com
e reporter (e il contenutism
o volgare, in questo caso, 
s’incrocia con un’effettiva em
ergenza form
ale del periodo, l’interse-
zione di narrativa d’invenzione e giornalism
o che il successo m
ondia-
le di G
om
orra ha proiettato in prim
o piano), sociologo prêt-à-porter 
o più o m
eno «selvaggio» storiografo.
Terra della prosa, A
ntologia, p. 21.
R
ispetto al più o m
eno dichiarato contenutism
o della form
a-an-
tologia standard, il presupposto del presente lavoro è all’incirca con-
trario. La selezione degli autori, e dei testi, non osserva infatti alcun 
criterio geografico né (anagraficam
ente) generazionale. A
ncorché, 
nei criteri d’accesso e nell’ordinam
ento interno degli autori, segua un 
criterio ordinato sull’asse cronologico (e, com
e vedrem
o, nella loro 
lettura quello spaziale finisca per essere un asse privilegiato): per cui 
fa fede non la data di nascita e neppure quella di esordio dei singoli 
autori m
a (al m
odo di A
lbert T
hibaudet, fatto proprio ai nostri tem
pi 
da M
engaldo o R
aboni; criterio seguito anche da V
incenzo O
stuni 
nell’antologia del 2011 dedicata ai Poeti italiani degli anni Z
ero) 9 il 
loro floruit. O
ssia a quando, per dirla alla m
aniera di N
ietzsche, un 
autore «diventa se stesso» (cioè supera quelle che il com
pilatore giu-
dica prove d’apprendistato per raggiungere una sua rappresentativa 
m
aturità). Q
uesto criterio ha il vantaggio di fotografare la condizio-
ne storica dell’esperienza di ciascun autore: il suo collocarsi in un 
8  L
una nuova. N
uovi scrittori dal Sud, a cura di G
offredo Fofi, A
rgo, R
om
a 1997 (vi 
erano com
presi R
oberto A
lajm
o, M
aria A
ttanasio, M
arcello Benfante, G
iosue C
alaciura, 
O
svaldo C
apraro, D
om
enico C
onoscenti, G
iuseppe D
’A
m
brosio, Sergio D
e Santis, G
u-
glielm
o M
inervini, D
om
enico N
otari, A
ntonio Pascale, Francesco Piccolo, Tonino Taiuti, 
R
oberta Torre e M
aria V
enezia).
9  R
invio, per un’esposizione più estesa del criterio, alla N
ota bibliografica al m
io libro 
L
a fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, R
om
a 2006, 
pp. liii-lv.
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tem
po, cioè, e dunque l’essere letto (per esem
pio dagli altri scrittori) 
in quel tem
po e non in un altro.
Terra della prosa, A
ntologia, p. 24.
U
n’ultim
a istruzione per l’uso. L
a larghezza dell’antologia del-
la critica dedicata a ogni autore non è solo intesa – con spirito di 
corpo dichiarato – a valorizzare un esercizio, quello della critica 
appunto, oggi colpevolm
ente m
arginalizzato e strum
entalizzato. 
M
a anche a cercare di ovviare a una difficolta costruttiva, cui 
ho già fatto cenno, che appartiene a ogni antologia di narrativa: 
all’interno dei brani critici antologizzati ho avuto cura, cioè, che 
vi fosse spazio anche per una sintesi delle tram
e dei testi raccolti. 
D
al m
om
ento che la m
ia idea di qualità letteraria non è lim
ita-
ta all’autosufficienza espressiva dello stile (inteso nel senso della 
Stilkritik classica), e che di conseguenza questa non è e non vuole 
essere un’antologia di «belle pagine» (che pure, credo, davvero 
non m
ancano) bensì una sintesi critica sul com
plesso dell’opera 
di trenta autori selezionati da un repertorio assai più vasto, la 
costruzione narrativa – com
e dirò fra poco – non e affatto una va-
riabile accessoria dei testi; ne può esserlo, per m
e, la loro «tram
a» 
ideologica. Pagine m
agari m
eno «belle» di altre, da un punto di 
vista m
eram
ente stilistico, sono dunque incluse per la loro valen-
za di chiavi interpretative dell’opera cui appartengono. Penso per 
esem
pio alla selezione da un libro quanto m
ai problem
atico com
e 
Sappiano le m
ie parole di sangue di B
absi Jones: la lunga (e fatico-
sa) scena di dialogo riportata è per m
e essenziale: anche per com
e 
rappresenta il com
plesso di attrazione e repulsione che un testo 
sim
ile esercita su di m
e (e, credo, non solo su di m
e). L
o accenna-
vo in precedenza: quest’antologia non fa alcuna concessione, in 
quanto a criterio di selezione, ai contenuti dei testi (i quali infatti 
non vengono raccolti in sezioni tem
atiche, al contrario di quanto 
anche G
uglielm
i faceva nel P
iacere della letteratura). U
nico cri-
terio osservato – del tutto sindacabile, e altrettanto opinabile, in 
quanto enunciato da un singolo critico: che questo diritto lo paga 
però col dovere di m
otivare l’inclusione di ciascuno degli autori 
con un apposito testo introduttivo – è infatti quello della qualità. 
Parrebbe un truism
o, nient’altro che una tautologia, ribadire che 
quella di un’antologia e una scelta qualitativa. M
a la pratica con 
la quale sono state allestite le antologie em
bedded, sopra descrit-
te, appunto a questa ovvietà ci ha disabituato. E
, per la verità, 
non solo quella. A
nche parte della nostra critica m
igliore, soprav-
vissuta allo sm
antellam
ento del nesso fra insegnam
ento e ricerca 
all’U
niversità e al progressivo restringim
ento degli spazi pubblici 
d’intervento su riviste e giornali (quella dinam
ica che sette anni 
fa orm
ai M
ario L
avagetto già definiva, con titolo m
em
orabile, 
E
utanasia della critica), pare da tem
po disinteressata a processi 
di selezione dei testi su base qualitativa (che pure, com
’è noto, 
della critica è l’ufficio: sino in sede etim
ologica). E
 di conseguen-
za indulgere a protocolli operativi che, seguendo un presupposto 
radicalm
ente eteronom
istico, al contrario si prefissano di leggere i 
testi com
e sintom
i di qualcos’altro. C
ioè appunto, d’un contenuto 
(sia pure, in quest’accezione, tutt’altro che volgarm
ente individua-
to). C
on una pratica che li sussum
e, insom
m
a, quali strum
enti. 
Sto parlando di quello che è (com
e si può vedere anche dall’anto-
logia della critica) il critico «m
ilitante» – per continuare a usare, 
in m
ancanza di m
eglio, una dizione che detesto – più intelligente 
della generazione «che disgraziatam
ente è anche la m
ia» (m
utuo 
una battuta, già fatta propria da M
im
m
o Scarpa, che troverete 
appunto nell’antologia della critica – verso la fine del libro): il D
a-
niele G
iglioli di Senza traum
a. Il quale prem
ette al suo (intelligen-
tissim
o) saggio che gli autori ivi trattati non sono necessariam
ente 
oggetto di predilezione personale da parte di chi scrive, e m
eno 
che m
ai la m
editata risultante di una serie di giudizi di valore. 
Sgom
briam
o il cam
po da ogni equivoco: chi è alla ricerca di un 
canone, di una classifica o di una tabellina, è pregato di lasciare 
im
m
ediatam
ente queste pagine. Per giocare al chi c’è e chi non c’è 
ci sono sedi più titolate. Q
ui si fa tutto un altro gioco
10.
Form
ulazione di alm
eno apprezzabile chiarezza: laddove tanti criti-
ci si com
portano in tal m
odo da tem
po, senza m
ai dirlo esplicitam
ente 
(e del resto G
iglioli ha tenuto a lungo una rubrica, su «A
lias», che reca-
10  D
aniele G
iglioli, Senza traum
a. Scrittura dell’estrem
o e narrativa del nuovo m
illen-
nio, Q
uodlibet, M
acerata 2011, p. 12.
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va nel titolo stesso la dizione Sintom
i). M
a nella quale si avverte pure, 
inconfondibilm
ente, lo sprezzo di chi la enuncia (che è tutto, G
iglioli 
potrebbe insegnarm
i, nella palette term
inologica adottata). Ebbene: la 
sede presente, sia o m
eno titolata a farlo, prende l’im
pegno di discri-
m
inare i testi precisam
ente, ed esclusivam
ente, sulla base della loro 
qualità letteraria. Scom
m
ettendo che il proprio esito non sia qualcosa 
che per forza assom
igli a una tabellina.
Terra della prosa, N
arratori, pp. 29-30.
C
he narratori siano, dunque: quelli raccolti in questa sede. Fra le 
diverse possibili funzioni della prosa, e m
agari fra le diverse tipologie 
di prosa prodotte dai rispettivi autori, i testi qui raccolti sono infatti 
esclusivam
ente testi narrativi (ancorché m
agari concentrati in una m
i-
cro-m
isura: com
e le biografie di Eugenio Baroncelli, le lasse di G
herardo 
Bortolotti o, ancor più radicalm
ente, le cartoline di Franco A
rm
inio) 11. 
C
om
’e ovvio si potrebbe discuterne a lungo, m
a per brevità preferisco 
attenerm
i a un unico riferim
ento teorico, dall’età orm
ai venerabile m
a 
che non ha affatto esaurito, a m
io parere, la sua «spinta propulsiva» 
(che anzi pare accentuata, com
e vedrem
o, dall’odierna voga dello spa-
tial turn): quello di Jurij M
. Lotm
an. Se dunque ogni «opera d’arte è in 
fondo im
m
agine dell’infinito nel finito, del tutto nell’episodio»
12, se «la 
struttura dello spazio del testo diventa m
odello della struttura dello spa-
zio dell’universo»
13, e se (in continuità, in questo caso, con la tradizione 
narratologica dei form
alisti russi) «alla base del concetto di intreccio c’è 
la rappresentazione dell’avvenim
ento»
14, la narratività di un testo potrà 
essere definita dall’escursione o m
eno dei suoi personaggi all’interno del 
11  D
irei che a fare eccezione in questo libro siano solo, sem
pre di A
rm
inio, le D
i-
cerie di N
evica e ho le prove: testo al quale sono però particolarm
ente affezionato in 
quanto una loro selezione era presente nel num
ero che curai del «verri» dal titolo Il libro 
a venire (L
, 28, m
aggio 2005, col titolo C
abaret dell’ipocondria, alle pp. 20-32) che fu in 
m
olti sensi il laboratorio della collana «fuoriform
ato», alla quale ho lavorato dall’anno 
seguente prim
a presso L
e L
ettere di Firenze e ora qui alL’orm
a. U
n testo m
olto diverso 
di A
rm
inio, C
irco dell’ipocondria, appunto nell’autunno del 2006 fu il prim
o num
ero 
della collana.
12  Jurij M
. Lotm
an, L
a com
posizione dell’opera letteraria, in Id., L
a struttura del 
testo poetico [1970], a cura di Eridano Bazzarelli, M
ursia, M
ilano 1972, p. 253.
13  Ivi, p. 262.
14  Ivi, p. 274.
m
odello spaziale rappresentato dal testo stesso: «nel testo l’avvenim
ento 
è il trasferim
ento del personaggio oltre i confini del cam
po sem
antico»
15.
Q
uello della narratività è dunque un coefficiente presente, in m
i-
sura variabile, quasi in ogni tipo di testo.
Terra della prosa, N
arratori, p. 30.
A
 fronte di un m
odello testuale che com
prenda in sé un lim
ite (è il 
caso di sottolineare che quello di cui stiam
o parlando è sem
pre un m
o-
dello di m
ondo, cioè un’astrazione culturale: dunque al suo interno il 
concetto di lim
ite può essere inteso sia in senso strettam
ente geografico 
che per esem
pio m
orale, o ideologico), prosegue Lotm
an, «il m
ovim
ento 
dell’intreccio, cioè l’avvenim
ento, è il superam
ento del lim
ite»
16: «dopo 
aver superato il lim
ite, il protagonista entra in un «anticam
po» sem
anti-
co posto in relazione con quello iniziale»
17. In altri term
ini, la narratività 
di un testo si m
isura dall’escursione («fisica», nello spazio del testo – che 
significa pero anche valoriale, pulsionale, psichica) intercorrente fra un 
«cam
po di partenza» A
, diciam
o, e un «cam
po d’arrivo» B (indipenden-
tem
ente, s’intende, dalle deviazioni e dalle digressioni incontrate lungo il 
percorso e che il percorso stesso tendono ad arricchire).
Terra della prosa, N
arratori, p. 34.
C
redo che quando il m
assim
o narratore m
oderno, K
afka, in una 
brevissim
a allegoria contenuta in D
urante la costruzione della m
u-
raglia cinese dà veram
ente voce al Ponte, in effetti raffiguri la tenta-
zione insita in ogni testo narrativo degno di questo nom
e. Q
uella di 
divenire ciò che non è:
m
e ne stavo e aspettavo. D
ovevo aspettare. U
n ponte, una volta costruito, 
non può cessare di esser ponte, senza precipitare.
U
na volta, era verso sera – la prim
a? la m
illesim
a? non lo so –, i m
iei pen -
sieri erano sem
pre confusi e giravano in tondo. V
erso sera, d’estate, il torrente 
scrosciava più buio, udii un passo d’uom
o. […
]
15  Ivi, p. 276 (corsivo dell’autore).
16  Jurij M
. Lotm
an, L
a com
posizione dell’opera letteraria, cit., p. 281.
17  Ivi, p. 284.
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Q
uello venne, m
i percosse con la punta ferrata di un bastone […
]. M
a 
poi […
] m
i balzò in m
ezzo al corpo a piedi pari. R
abbrividii per un dolore 
lancinante, ignaro di tutto. C
hi era? U
n bam
bino? U
n sogno? U
n bandito? U
n 
suicida? U
n tentatore? U
n distruttore? E m
i girai per vederlo.
U
n ponte che si volta! N
on m
i ero ancora voltato che già precipitavo e 
già ero straziato e infilzato sui sassi aguzzi che m
i avevano sem
pre fissato cosi 
pacifici dall’acqua im
pietosa
18.
V
olgersi – com
e fa un verso, appunto – porta al precipizio, alla 
catastrofe: quella splendida catastrofe che chiam
iam
o poesia.
18  Franz K
afka, Il ponte (1917), in Id., D
urante la costruzione della m
uraglia cinese, 
in Id., R
acconti, a cura di Ervino Pocar, M
ondadori, M
ilano 1970, pp. 381-2.
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A
ntonio Tricom
i
a cura di M
arco G
atto
A
natom
ia di una disfatta
di M
arco G
atto
A
nzitutto, un libro di narrazioni culturali, che vuole essere, inoltre, 
un saggio sul N
ovecento italiano – sulla sua storia e sui prodotti dell’im
-
m
aginario che l’hanno raccontata; e, solo in secondo luogo, un libro 
di critica letteraria, che, nello stesso tem
po, è un libro di critica della 
cultura e di critica della società: L
a R
epubblica delle L
ettere. G
enerazio-
ni, scrittori, società nell’Italia contem
poranea è, pertanto, un testo, per 
sua stessa vocazione e convinzione, anacronistico, perché ragiona sulla 
letteratura con l’am
bizione di disegnare una traiettoria storico-politica 
che esula da qualsivoglia com
prom
issione disciplinare o specialistica. 
U
n libro di altri tem
pi, insom
m
a, che testim
onia la persistenza di una 
ragione critica di certo rassegnata di fronte alle sconfitte della contem
-
poraneità, m
a parim
enti ossessionata dall’idea di una possibile (seppure 
lenta e inesausta) ricostruzione di un m
inim
o alfabeto orientativo. Trico-
m
i travalica l’ottica settoriale, pur ritenendo indispensabile la conoscen-
za dei ferri del m
estiere (i suoi libri su Pasolini stanno lì a dim
ostrarlo 
am
piam
ente, così pure la sua ciclopica produzione saggistica), crede nei 
m
ezzi della dialettica, allestisce sinergie, conduce il discorso culturale 
sem
pre sul piano di una verifica storica (in ciò, egli è seguace di Fortini), 
si com
porta, insom
m
a, com
e un saggista del secolo scorso, com
e un 
«intellettuale» che, senza rinunciare ai propri attrezzi, converte il suo 
ragionam
ento culturale in intepretazione critica dell’esistente, fornendo, 
dove possibile, una chiave di lettura dell’oggi. 
Ecco perché, dietro la trafila di contributi sui più diversi oggetti cul-
turali (si va dal cinem
a alla teoria letteraria, dal rom
anzo alla saggistica), 
traspare in m
odo netto un’unità di intenti: un’idea coerente e nitida del 
N
ovecento, della sua disfatta, delle sue possibilità inespresse. N
on è ca-
suale che il libro inizi con un «Epilogo» – e con un esergo gram
sciano sul 
problem
a del nesso tra libertà e disciplina –, perché il filo rosso che tiene 
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insiem
e la narrazione di Tricom
i trova nel decennio che va dal Sessan-
totto al rapim
ento di A
ldo M
oro un m
om
ento cruciale e segnaletico di 
quella perdita di autorevolezza del sapere e degli istituti culturali di for-
m
azione e diffusione che sarebbe poi divenuta costitutiva della cosiddet-
ta postm
odernità. N
ella m
anom
issione am
m
inistrata dello strum
entario 
analitico e critico di cui gli intellettuali, fino a quel m
om
ento, si erano, 
in un m
odo o nell’altro, serviti per com
prendere la realtà, Tricom
i legge 
il trapasso a una situazione storica in cui le arti, e la letteratura anzitut-
to, diventano – per dirla con un saggista a lui caro – m
eri ornam
enti di 
m
assa. N
el m
igliore dei casi, l’intellettuale si degrada ad artigiano o ad 
appartato; nel peggiore, sposa le cause di un individualism
o protettivo, 
am
bendo a costruirsi una nicchia nel m
ercato delle lettere. 
E tuttavia, il disegno proposto da Tricom
i non si esaurisce nella 
constatazione di una sconfitta. L’idea di ragionare sull’avvicendarsi 
delle generazioni, e dunque sui punti di confine che determ
inano i 
passaggi d’epoca, perm
ette all’autore di allestire una sorta di rom
an-
zo-saggio o di grande narrazione culturale entro cui poter leggere la 
contraddittoria eredità degli ultim
i sussulti del m
oderno, prim
a che 
quest’ultim
o si rassegni a sopravvivere in tem
pi in cui pare del tut-
to im
possibile riattivare un progetto em
ancipativo o genericam
ente 
progressista. D
i questa im
possibilità sem
brano farsi carico – ovvia-
m
ente resistendole e tentando una via di uscita – i due autori a cui 
Tricom
i dedica un’am
pia porzione del testo (quasi un libro a sé), 
W
alter Siti e Eraldo A
ffinati, chiam
ati a rappresentare esem
pi assai 
diversi di eredità del m
oderno (di cui si potrà leggere negli estratti che 
seguono). Siti, nel raccogliere la testim
onianza di Pasolini, assum
e su 
di sé la frustrazione dell’um
anista contem
poraneo, l’im
possibilità di 
far rivivere la lezione del m
oderno in un tem
po che ne disinnesca le 
potenzialità e che rende m
erce qualsivoglia pretesa di negazione. A
f-
finati rappresenta, al contrario, l’ostinazione dello scrittore a volersi 
interprete anzitutto di un’etica culturale, nell’opera com
e nei fatti, 
accantonando però le pose dell’engagem
ent novecentesco, anch’es-
se oggi am
m
inistrate dalla logica del m
ercato, e invece elaborando 
nuove m
odalità di intervento. Se Siti ha saputo darci il grande ro-
m
anzo del ventennio berlusconiano e dell’Italia televisiva – ossia di 
una R
epubblica in cui la vita politica e civile sem
bra essersi ridotta al 
gladiatorism
o delle tribune m
ediatiche, e in cui la resistenza si con-
verte facilm
ente nelle form
e spettacolari del narcisism
o di m
assa –, 
A
ffinati, il cui lavoro di scrittore non può essere scisso dalla pratica 
dell’insegnam
ento di frontiera e da un rapporto sem
pre costante con 
la concretezza dei problem
i sociali, è stato in grado di riconoscere 
l’assoluta attualità del dem
one nichilista, di individuare l’avversario, 
cercando gli anticorpi soprattutto nella grande letteratura europea e 
nella m
em
oria critica delle tragedie del secolo scorso. 
M
a Siti e A
ffinati – e, accanto a loro, Saviano, G
arrone, Sorrentino 
e m
olti altri – rappresentano per Tricom
i anche e soprattutto un’oc-
casione per ragionare sullo stato dell’arte contem
poranea: ecco perché 
l’im
pianto del testo presuppone un continuo rim
ando alla com
plessi-
tà delle pratiche culturali, alla loro collocazione dialogica entro una 
possibile m
appa dell’esistente (il libro è, in tal senso, anche una storia 
della letteratura, persino desanctisiana per certi aspetti). C
osì, il sag-
gio su Il D
ivo perm
ette all’autore di ripartire da Sciascia e dalla resa 
cinem
atografica di Todo m
odo, per arrivare a Saviano e al rom
anzo 
contem
poraneo – con una lettura assai critica delle pretese, ritenute 
spesso velleitarie, perché appunto tranquillizzanti, di allestire un ro-
m
anzo sociale o generazionale –, e alla poesia, nell’am
bito della quale 
Tricom
i riconosce, tuttavia, il perm
anere di una qualità m
edia supe-
riore. E, ancora, Tricom
i appare del tutto consapevole che il quadro 
sinottico – del tutto partigiano – tracciato dalla R
epubblica è l’esito 
di un ragionam
ento politico-culturale oggi ridotto al residuo: in virtù 
della stessa ragione per cui l’attuale situazione sociale ed econom
ica 
perm
ette un depotenziam
ento (a volte persino m
acchiettistico) dell’in-
tellettuale im
pegnato, il saggista che si sforzi, oggi, di riabilitare una 
form
a di narrazione culturale im
prontata alla restituzione non icono-
clastica della totalità, con l’adozione di strum
enti concettuali afferenti 
al m
oderno, paga lo scotto di vedersi facilm
ente attribuita l’etichetta di 
anacronista o di nostalgico. A
d esem
pio, quando l’autore afferm
a che 
«Il m
erito di Saviano non è […
] quello di aver declinato in m
aniera del 
tutto inappuntabile l’urgenza dell’im
pegno, m
a quello di aver rim
esso 
in circolo la possibilità discorsiva di un’anim
a politica della letteratura 
anche assum
endosi il rischio di una connotazione eroicizzante della 
figura dello scrittore» (p. 534), lo fa in assoluta controtendenza rispet-
to al coro dei detrattori, perché, al contrario di questi, non dim
ostra 
di credere nell’autoreferenzialità estetica del fatto letterario o in una 
presunta autonom
ia culturale della letteratura, quanto nell’idea che i 
testi siano attraversati dalla concretezza dei processi m
ateriali e sociali, 
e che lo scrittore vada giudicato anche sulla consapevolezza della va-
lenza, diciam
o così, extra-letteraria dei suoi propositi. 
E da questo giudizio si com
prende quale sia la prospettiva dalla qua-
le Tricom
i osserva e giudica l’intera traiettoria della letteratura italia-
na del N
ovecento, non a caso m
ostrando, in m
odo quasi genealogico, 
le trasform
azioni dell’idea di intervento civile e di lavoro culturale, da 
Bianciardi fino a Eco, da Pasolini agli scrittori d’oggi, da Bellocchio al 
cinem
a contem
poraneo. È una traccia politica – declinata, se vogliam
o, 
attraverso una dialettica psicoanalitica, che descrive un parricidio finito 
m
ale, un passaggio di consegne che ha realizzato in m
odo com
piuto 
la conversione di un’idea collettiva di liberazione nel vuoto individuale 
della libertà consum
istica – a inform
are la R
epubblica delle L
ettere, che 
così sem
bra dialogare a distanza (per stessa am
m
issione dell’autore, in 
altre sedi) con un libro com
e Scrittori e popolo – non tanto in term
ini 
di contenuto, quanto nei propositi di una saggistica culturale d’ordine 
m
ilitante – o con due testi di prim
aria im
portanza com
e D
ieci inverni 
e V
erifica dei poteri. N
ello stesso tem
po, i riferim
enti teorici di Tricom
i 
sono altrettanto netti: dietro la diagnosi del decadim
ento civile della na-
zione e di una condizione politica em
ergenziale – di cui la produzione 
culturale è riflesso – si legge un ragionam
ento d’ordine m
aterialista, per 
certi versi affine a una linea di interpretazione del m
oderno che da M
arx 
arriva a A
dorno e ai francofortesi. M
otivo, quest’ultim
o, di ulteriore 
inattualità del libro (che, ovviam
ente, ne conferm
a il valore). A
l critico, 
insom
m
a, non resta che rim
ettere assiem
e i cocci prodotti da una co-
stante deflagrazione del senso e della ragione, cercando di sm
ascherare 
le posizioni in cam
po (sia quelle dichiaratam
ente affini alla congiuntura 
attuale; sia quelle sm
accatam
ente oppositive): per questo m
otivo, la le-
zione di G
ram
sci è sem
pre prossim
a. 
La costruzione di un alfabeto com
une, sem
bra suggerirci Tricom
i, 
non può prescindere dalla constatazione infelice del fatto che la criti-
ca sia oggi un genere socialm
ente estinto: chi la pratica finge di non 
riconoscerne la disfatta; o, se ne è am
piam
ente consapevole (com
e A
l-
fonso Berardinelli, uno degli interlocutori privilegiati del libro, alle cui 
posizioni è dedicato un saggio), si rende com
plice della sua condizione 
postum
a. N
essuna m
ilitanza, nessun com
piacim
ento: così si intitola una 
raccolta recente di scritti d’occasione che Tricom
i ha dato alle stam
pe 
per un piccolo m
a prezioso editore, G
alaad – e la negazione non va 
intesa com
e rinuncia, bensì com
e esito di un presupposto che nella R
e-
pubblica risulta sem
pre attivo: l’idea che il critico, se intende riabilitare 
una qualche funzione civile, debba anzitutto rem
are contro la presenza 
ingom
brante del proprio Ego, sforzandosi di proporre argom
entazioni 
quanto più verificabili su un terreno com
une, frutto senza dubbio di un 
proprio percorso individuale di approfondim
ento, m
a appunto chiam
a-
te a essere convalidate da una collettività. La quale, se proprio oggi non 
è dato conoscere, il critico dovrà ricostruire o com
unque presupporre a 
partire da quei piccoli e poveri brandelli di civiltà che talora insorgono 
nelle disastrose condizioni del nostro tem
po. Pertanto, il ragionam
ento 
storico-culturale sul N
ovecento dei padri e dei figli appare a Tricom
i 
com
e lo strum
ento basilare per orientarsi nel contesto attuale: in tal sen-
so, L
a R
epubblica delle L
ettere non è solo una possibile interpretazione 
della letteratura italiana contem
poranea, prim
a e dopo quella che Trico-
m
i chiam
a, con espressione riuscitissim
a, esplosione della biblioteca, m
a 
una sorta di affresco interessato o, forse, di partigiano rom
anzo critico 
dell’Italia che abbiam
o im
parato a conoscere dagli scrittori, dai cineasti, 
dagli intellettuali, e che oggi sem
bra inevitabilm
ente caduta in un bara-
tro di cui il m
ondo culturale è, spesso inconsapevolm
ente, espressione.
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N
ella tardom
odernità, che poi vuol dire entro gli anni Sessanta 
dello scorso secolo, la critica quindi costituiva ancora l’anello di con-
giunzione non solo tra lo scrittore e il pubblico, m
a tra lo scrittore e 
la società tutta. G
ià con gli anni Settanta, però, né il critico letterario 
né, più in generale, l’um
anista che occasionalm
ente si faccia pubblico 
esegeta di un testo sem
brano orm
ai in grado di favorire il contatto tra 
opera e lettori, opera e società. U
n sim
ile com
pito inizia a diventare 
ciò che è oggi: un m
ero appannaggio del m
ercato. C
om
incia a risulta-
re im
possibile, per un autore, ritenersi ed essere ritenuto tale soltanto 
perché apprezzato dagli addetti ai lavori, e m
agari dalla m
aggioranza 
degli addetti ai lavori, o perché riconosciuto scrittore, e m
agari il 
proprio scrittore, da una qualche com
unità in senso am
pio politica. 
Il criterio di valutazione del tutto «m
erceologico» che attualm
ente è 
l’unico vigente, e in base al quale scrittore è colui che «vende» libri 
(anche perché quasi esclusivam
ente di autori sovresposti tende a par-
lare una critica vieppiù sim
ile a un’appendice dell’industria culturale 
e della grande editoria) si fa insom
m
a strada negli anni Settanta.
D
el resto, in una società il cui im
m
aginario si nutre sem
pre m
eno 
di letteratura, prendono lentam
ente quota due tendenze, alle quali si 
è già alluso, che, a differenza di allora, oggi nem
m
eno sem
brano più 
trovare form
e anche soltanto residuali di opposizione. Per un ver-
so, saperi identitari d’altro canto in crisi e sem
pre più sfilacciati non 
sono orm
ai capaci di elaborare loro idee di conoscenza, e di riflesso 
anche di letteratura, m
a soprattutto non paiono interessati a farlo, e 
in particolare a confrontarsi con rom
anzi e volum
i di liriche, con gli 
scrittori del presente e del passato. Se i diversi esiti letterari hanno 
tutti perso rilevanza sociale e incidenza pubblica, è infatti ovvio, for-
se persino legittim
o, che ogni residuo tentativo di costruire form
e co-
m
unitarie di cultura, e ogni eventuale esercizio di critica della cultu-
ra, ritengano di poter am
piam
ente prescindere tanto dall’analisi dei 
testi letterari quanto dall’estrinsecazione di una qualche teoria della 
letteratura. Per un altro verso, e com
e logica eppure non m
eccanica 
né inevitabile conseguenza del discredito di cui la letteratura vieppiù 
soffre, già negli anni Settanta appare in frantum
i quella com
unità let-
teraria che oggi nem
m
eno si può dire esista. Se nel prim
o ventennio 
repubblicano scrittori, critici letterari, intellettuali di varia form
azio-
ne stringono alleanze e polem
izzano gli uni con gli altri, fondano 
riviste e avanzano proposte culturali tra loro in com
petizione, elabo-
rano teorie della letteratura e difendono idee di società alternative, 
m
a tutto questo sem
pre sentendosi esponenti di un’unica civiltà da 
cercare di far progredire insiem
e, ciò non si deve al trionfo di quel-
lo spirito gregario e lobbistico, di quell’attitudine all’opportunism
o 
e al narcisism
o, di quella sm
ania di visibilità e di potere che oggi 
sem
brano perlopiù contraddistinguere autori, esegeti professionisti, 
opinion-m
aker non sem
pre degni. C
erto, contribuendo a delim
itare 
piccoli o grandi spazi com
unitari, ciascuno di quei nostri antenati 
tutelava anche i suoi interessi, perché il consenso di un gruppo di 
operatori culturali significava poter contare su entrature editoriali, 
su recensioni alle proprie opere, e via discorrendo. A
 guidarli era 
però anzitutto la convinzione che la cultura e la letteratura fosse-
ro beni pubblici che spettasse in prim
o luogo a quanti per m
estiere 
li frequentavano salvaguardare, rinnovare, increm
entare lavorando 
di concerto, ossia incaricandosi, tutti insiem
e seppure tra continue 
dispute, di farli interagire con il contesto sociale. C
onvinzione che 
oggi som
iglia a un’eresia pressoché inconcepibile, m
a che è per l’ap-
punto negli anni Settanta che inizia a vacillare. Lo scrittore, il critico, 
l’intellettuale avviano allora la propria trasform
azione in sem
plici 
«lavoratori autonom
i», in m
eri im
prenditori di se stessi, in individui 
che solo al m
ercato chiedono il riconoscim
ento della loro esistenza 
e che al m
ercato non affidano, perché esso la renda visibile e la ri-
com
pensi, una quota di un qualche sapere condiviso, m
a consegnano 
esclusivam
ente le loro opere e le loro firm
e, perché esso le trasform
i 
in introiti e altresì ne attesti valore e credibilità. Si giudicano infatti 
vieppiù irreperibili, fuori di questo spazio di m
ercificazione dell’arte 
e della cultura, luoghi altri di effettiva legittim
azione della scrittura, 
della critica, del pensiero.
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A
 distinguere Pasolini dagli autori che esordiscono nella seconda 
m
età degli anni Settanta avendo piena consapevolezza e m
ostran-
do di sapersi perfettam
ente giovare delle logiche appena descritte, 
e soprattutto a vietare che lo si possa assim
ilare agli scrittori at-
tivi oggi e parim
enti in grado di ricavare cospicui vantaggi dalle 
dinam
iche dell’industria culturale, sono una residua intenzione di 
parola civile e, addirittura, un paradossale senso di colpa risolto in 
cosciente strategia sadom
asochistica, atteggiam
enti in quegli altri 
perlopiù irrintracciabili. È
 sem
pre Siti ad aver individuato in Pasoli-
ni il desiderio di trasform
arsi in «un «escluso funzionale»» rispetto 
al sistem
a, in un «capro espiatorio» di quella società della quale è 
costretto a diventare una star per sopravvivere in quanto autore
2. 
E
gli asseconda perciò diverse richieste che gli vengono dal m
ercato 
e da una civiltà orm
ai dello spettacolo, m
a il suo progetto, anzi la 
sua illusione, è dem
istificare e com
battere dall’interno un sistem
a di 
dom
inio e logiche m
ercantili che ritiene possibile incrinare solo oc-
cupando un pur m
inim
o spazio di potere, solo svuotando di senso 
quelle dinam
iche con l’accoglierle per farne veicoli di diffusione di 
idee ad esse irriducibili. L
a figura che Pasolini incarna non è insom
-
m
a quella dello scrittore, dell’intellettuale, del regista cinem
atogra-
fico di e del potere oppure univocam
ente, e frontalm
ente, schierato 
contro il potere. È
 piuttosto quella dello scrittore, dell’intellettuale, 
del regista cinem
atografico nonostante il potere, nel senso che egli 
m
ira ad accreditarsi, al contem
po, com
e un autore di sicuro pregio, 
quantunque le sue opere e i suoi interventi civili ubbidiscano anche 
a principi spettacolari, persino m
ercantili, e com
e un autore capace 
di discorsi di opposizione al sistem
a, sebbene egli li pronunci, per 
necessità e per m
otivazioni strategiche, dall’interno di quel sistem
a.
E se è appunto questo progetto di contestazione intestina dei di-
versi poteri e del m
ercato che gli autori postm
oderni, da un lato, 
continuano con ottim
e e condivisibili argom
entazioni a ritenere il 
solo m
odo loro concesso per sopravvivere senza svendersi, e però, 
dall’altro lato, nella m
aggior parte dei casi di fatto ripudiano, a van-
taggio di un’acritica integrazione al sistem
a culturale, editoriale, ac-
cadem
ico, le ultim
e opere di Pasolini appaiono anche accom
unate da 
un tratto psicologico im
m
ediatam
ente capace di convertirsi in tratto 
2  Ivi, p. LX
X
X
V
II.
E così, se tra il 1940 e il 1975, com
e ha ricordato ancora Siti, 
Pasolini ha scritto «alm
eno ventim
ila pagine»
1, non può certo rive-
larsi una m
era coincidenza il fatto che non tanto la sua creatività, fin 
dal principio inesausta, quanto la sua urgenza di pubblicare libri, di 
intervenire nel dibattito pubblico, di realizzare film
 abbia registrato 
una crescita m
acroscopica nella seconda m
età della sua vita, e specie 
nel lustro che ne precedette la m
orte. G
ià sul finire degli anni Ses-
santa, egli si ritiene un autore e un intellettuale isolato, una specie 
di battitore libero quasi costretto a m
ostrarsi spericolato per trovare 
ancora il m
odo di far sentire la propria voce. Pasolini non reagisce 
cercando di stringere nuove alleanze, m
a esibendo polem
icam
ente la 
sua eccentricità di letterato, la sua originalità di pensatore. In prim
o 
luogo, tende cioè ad esasperare quel suo atteggiam
ento un po’ da 
educatore un po’ da profeta che lo spinge a ritrarsi com
e uno scrit-
tore diverso dagli altri, più lucido e più coraggioso nell’analizzare i 
m
ali della società anche perché più dei colleghi disposto a frequenta-
re saperi di m
atrice non um
anistica, e appunto per questo guardato 
con sospetto dalla pur m
oribonda com
unità letteraria. N
é egli m
anca 
di evidenziare la sua natura di opinion-m
aker capace di assoluta au-
tonom
ia rispetto a quella che idealm
ente resta la sua parte politica, 
il pci, e per giunta pronto a «gettare il proprio corpo nella lotta». 
Soprattutto, però, Pasolini m
oltiplica le sue presenze su quotidiani e 
riviste, facendosi, sul «C
orriere della Sera» com
e altrove, com
m
enta-
tore «corsaro» della vita pubblica, pedagogo rigorosam
ente «lutera-
no», e inoltre realizza in pratica un film
 all’anno, progetta libri e più 
d’uno lo porta a term
ine. Tutto ciò perché intuisce che, se davvero 
vorrà esistere, lo scrittore d’ora innanzi sarà costretto a trasform
ar-
si non già, per dirla con il titolo della tragedia che egli stende nel 
1966, in una B
estia da stile, dal m
om
ento che anzi la rinuncia a ogni 
sapienza letteraria si rivelerà un tassello decisivo per il successo dei 
nuovi autori, m
a in una «m
acchina da scrittura» capace di produrre 
testi a getto continuo e di im
m
etterli sul m
ercato con pari celerità, in 
una firm
a ricorrente e persino in un corpo frequentem
ente in posa, 
sì da occupare con costanza, e persino intasare, affinché i colleghi e 
rivali non possano sottrargliele, am
pie fette di m
ercato.
1  W
alter Siti, T
racce scritte di un’opera vivente, in Pier Paolo Pasolini, R
om
anzi e 
racconti, a cura di W
alter Siti e Silvia D
e Laude, M
ondadori, M
ilano 1998, vol. 1, p. X
III.
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form
ale, la fretta, che va parim
enti considerato un effetto del nuovo 
scenario in cui egli si trova a lavorare e che non sem
bra troppo diver-
so dallo scenario odierno, ugualm
ente in grado di determ
inare una 
ponderata im
pazienza strategica e stilistica negli scrittori contem
po-
ranei. Q
uella del «non finito» quale già em
erge nel «brogliaccio» 
non solo narrativo A
lì dagli occhi azzurri (1965), per poi caratte-
rizzare, in concreto o con intenzione m
etaforica, pressoché tutte le 
opere successive di Pasolini, e in particolare libri com
e T
rasum
anar 
e organizzar e L
a D
ivina M
im
esis, con il passare del tem
po infatti 
si rivela sem
pre più una poetica funzionale all’esigenza dell’autore 
di «invadere» lo spazio del dibattito pubblico, di rinsaldare la quo-
ta di m
ercato conquistata, di andare continuam
ente «in scena». Sia 
chiaro: la decisione di Pasolini di non chiudere form
alm
ente buona 
parte dei propri libri o dei propri film
 risponde fino in ultim
o anzi-
tutto al suo desiderio di concepire testualità, opere aperte che spetti 
ai fruitori, eletti al rango di coautori, portare a term
ine interpretan-
dole, convertendole in prassi sociale. E però, se quella scelta fin dal 
principio gli consente anche di trasform
are un suo lim
ite particolar-
m
ente evidente nei testi narrativi – appunto un’esuberanza stilistica e 
concettuale che determ
ina un elevato tasso di indisciplina form
ale e 
di m
essaggio in ciascuno dei suoi lavori – nel pilastro di una coerente 
strategia espressiva, nel m
otore delle diverse m
acchine di significazio-
ne costruite, essa altresì favorisce, e soprattutto legittim
a dal punto 
di vista culturale, la sua ossessione «produttivistica», autorizzandolo 
a licenziare opere che altri autori giudicherebbero ancora bisognose 
di un’attenta revisione o addirittura sbagliate, im
pubblicabili persino 
dopo essere state am
piam
ente ripensate.
C
om
’è del tutto ovvio, il fatto che oggi m
oltissim
i scrittori post-
m
oderni intrattengano con le proprie opere un rapporto di sorpren-
dente superficialità e di increscioso opportunism
o, e che dunque, per 
un verso, le buttino letteralm
ente via, e buttino via il loro eventuale 
talento, pur di renderle pubblicabili in tem
pi rapidi, e pubblicabili 
anche perché del tutto in linea con le richieste del m
ercato, per un al-
tro verso le concepiscano alla stregua di m
eri strum
enti per ottenere 
visibilità e consenso, non significa che li si debba considerare eredi, 
o addirittura allievi, di Pasolini. Il loro m
odo d’essere autori è quello 
previsto da una società nella quale la letteratura è orm
ai un inutile, 
incom
prensibile retaggio del passato, e quindi nella quale l’ultim
a 
cosa che conti, e anzi il m
aggiore ostacolo, per essere riconosciuto 
scrittore è la qualità in sé letteraria delle proprie opere, laddove ri-
sulta invece indispensabile essere un «personaggio» con frequenza in 
m
ostra e di cui con regolarità si parli, un nom
e e cognom
e ripetuta-
m
ente stam
pati su reiterati successi editoriali, un viso reso fam
iliare 
dai num
erosi passaggi televisivi. A
l contrario, quella di Pasolini nei 
confronti della letteratura, e in particolare della propria letteratura 
vieppiù im
perfetta, resta fino in ultim
o una fiducia estrem
istica, in 
tutti i sensi sm
odata, inesauribile. Ed è proprio in virtù di questa fede 
incondizionata nella parola, ossia perché convinto di poter dichiara-
re al m
ondo, in quanto poeta, verità che solo la letteratura e chi la 
pratica sono in grado di intuire, che egli rom
pe gli argini dell’opera 
per farsi intendere in un’epoca non più capace di apprezzare e di 
decifrare i testi letterari, e cerca con ogni m
ezzo di attirare su di sé la 
luce dei riflettori per dare visibilità al suo irrinunciabile discorso di 
letterato e dunque civile.
[…
]
R
om
anzo dell’inautenticità e della sim
ulazione per antonom
asia 
– costruito da un autore che falsifica la sua autobiografia per dar vita 
a un protagonista che, già m
aschera irrealistica e parodica dello scrit-
tore, si preoccupa di connotare anche la propria esistenza di perso-
naggio com
e una fuga dalla verità e com
e un tentativo di recitare con 
tale «naturalezza» uno dei ruoli previsti dall’im
m
aginario sociale da 
accettare persino la «m
eccanizzazione» del proprio corpo – T
roppi 
paradisi non è perciò solo un’opera m
olto italiana nel duplice senso 
che esprim
e il carattere nazionale, rappresentandone altresì le attuali 
declinazioni, e che si colloca, per eccesso e irridendola, svuotandola 
di significato dall’interno m
a non com
unque abiurandola, nel solco 
di una tradizione più genericam
ente artistica, in particolare lettera-
ria, specialm
ente narrativa, la nostra, la quale tende a prediligere la 
sperim
entazione e la raffinatezza form
ali, l’indagine di superficie e la 
stilizzazione di costum
i e am
bienti, la fram
m
entarietà e il bozzetto, 
la descrizione e il racconto della sfera privata e addirittura intim
a, 
i toni sovraccarichi della caricatura e quelli rarefatti del lirism
o, la 
concettosità e il gioco, tutto questo e altro ancora, e nem
m
eno poi 
tanto contraddittoriam
ente quanto potrebbe sem
brare, all’epica, a 
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un confronto radicale con la storia, a una m
im
esi né grottesca né 
estetizzante di ciò che di universalm
ente valido si può cogliere nella 
specifica condizione tragica di peculiari individualità e culture. Trop-
pi paradisi è invece anzitutto il testo letterario, tra quelli fino ad oggi 
pubblicati in Italia, che ha stilato il più attento bilancio dell’incontro 
avvenuto intorno agli anni Sessanta nel nostro Paese, e di cui parla 
La C
apria, tra un consum
ism
o che non rappresentava l’esito di un 
reale progresso della nazione, m
a occultava e finiva con l’acuire lo 
storico ritardo di questa sulla via della m
odernizzazione, e la consoli-
data propensione degli italiani a trasform
are la società in un teatro di 
m
arionette nel quale ciascuno reciti il suo specifico ruolo di cittadino 
non perché creda nelle istituzioni o di appartenere a una com
unità 
o, ancora, in una propria identità civica, bensì per saziare le pulsioni 
individualistiche, e persino asociali, che lo anim
ano.
A
nche quando non le ha im
m
ediatam
ente spazzate via, quell’in-
contro ha com
unque reso sem
plici corpi m
orti, e vuote retoriche per-
lopiù di convenienza, tradizioni culturali ed etiche com
unitarie fin lì 
in una qualche m
isura ancora attive, spingendo ogni cittadino a rica-
vare la propria identità esclusivam
ente dal rapporto soggettivo stret-
to con la fantasm
agoria di m
erci, di consum
i, di m
iti edonistici, di 
im
m
agini spettacolari offertagli dalla società del dichiarato benessere 
di m
assa. E anzi, appunto perché, com
e scrive La C
apria, quella ita-
liana è storicam
ente la cultura dei ventriloqui e dei dissim
ulatori, de-
gli esteti e dei narcisi, m
a anche degli avveduti calcolatori del proprio 
interesse e dei rapaci tesorieri del proprio piacere, è potuto succede-
re che, in un Paese m
eno sviluppato di altri appartenenti al blocco 
occidentale, l’ossessione consum
istica – cioè l’im
perativo categorico 
forse m
eglio capace di assecondare e legittim
are un sim
ile carattere 
nazionale – si sia rivelata assai più forte, estesa, resistente che altrove, 
arrivando a farsi addirittura totalitaria, a diventare un valore civico 
pressoché assoluto: il perno di ogni rinnovata rappresentazione iden-
titaria condivisa. C
onstatazione che sottintende una sorta di im
pli-
cita om
ologia – sotto certi aspetti già m
ostrata dal trionfo del fasci-
sm
o, sorretto da un logica, insiem
e, di spettacolare m
agniloquenza e 
di triviale esaltazione di una m
entalità piccolo-borghese – tra identità 
italiana e sistem
i sia econom
ici sia culturali che, com
e quello previsto 
dalla società capitalistica dei consum
i di m
assa, offrano la possibilità 
di una piena soddisfazione m
ateriale, un risarcim
ento estetico, una 
giustificazione m
orale alle inclinazioni atom
istiche e alle dinam
iche 
disgregative da sem
pre egem
oni nel Bel Paese.
Per questo, dagli anni Sessanta in poi, chiunque abbia continuato a 
parlare in nom
e di valori e saperi presunti collettivi, ha in fondo dovuto 
indossare la sem
plice m
aschera dell’intellettuale civile: antiche e nuove 
narrazioni collettive non hanno più avuto la forza di attenuare il fascino 
esercitato sugli individui dalle ideologie m
olecolari im
poste dal capitale. 
Per questo i M
ovim
enti del ’68, e in Italia altresì quelli della stagione 
successiva, al di là delle loro intenzioni, hanno potuto soltanto esibire la 
m
aschera della rivoluzione: il duplice ruolo che essi hanno storicam
ente 
svolto, anche per m
era eterogenesi dei fini, si è rivelato quello della liqui-
dazione di ogni progetto realm
ente altro di società e dell’accelerazione 
di un pur contraddittorio (e reversibile) processo di m
odernizzazione 
culturale, econom
ica. Per questo, da decenni, le classi dirigenti italiane 
calzano – quando ritengono ancora necessario farlo – nulla più che la 
m
aschera dei fedeli gestori della cosa pubblica: in assenza di idee, di 
pratiche di sapere e di dem
ocrazia vincolanti perché largam
ente com
uni-
tarie e a più livelli condivise, l’io realista, per dirla ancora con La C
apria, 
che alberga nei cittadini tutti, e di conseguenza anche in chiunque occupi 
un posto di rilievo, suggerisce a costui di considerare tale privilegio un 
bene privato, un’opportunità di profitto personale, fino a ieri ricordan-
dogli al contem
po di insistere nella recita del «padre nobile» – finzione 
per lui necessaria allo scopo di continuare a perseguire im
punem
ente 
il proprio tornaconto –, oggi tendendo invece a dargli il consiglio – es-
sendo divenuto persino risibile qualsiasi scrupolo m
orale – di esibire il 
proprio nichilistico am
ore per il potere, se egli vuole m
eritarsi non il di-
sprezzo, m
a il rispetto dei concittadini. Per questo le attuali generazioni 
di ventenni e trentenni cercano, senza trovarle, m
aschere da cucirsi ad-
dosso nella speranza di costruire una loro identità com
une, condannate, 
com
e sem
brano, a non saper vivere collettivam
ente la storia: che talora 
ripieghino, pur di m
ostrarsi capaci di esprim
ere un’autonom
a fisiono-
m
ia culturale, sulle m
aschere – di critici o di fiancheggiatori della nuova 
società dei consum
i – scelte dai padri quando, tre o quattro decenni 
fa, essi avevano venti o trent’anni, è soltanto un segno ulteriore della 
paralisi civile che ha da tem
po colpito il Paese. Per questo, infine, quella 
m
aschera di m
ediocrità che è il personaggio W
alter Siti, pronto a consi-
derare ineluttabile l’adesione sua e di ciascuno al sistem
a per legittim
are 
la propria viltà e trarne piacere, am
bisce ad essere un po’ la sintesi delle 
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m
aschere appena elencate, e di m
olte altre m
aschere occidentali, un po’ 
il capocom
ico preoccupato, m
entre insiem
e con i colleghi lo interpreta 
liberam
ente, di chiarire il senso del canovaccio sulla storia e sulla società 
italiane contem
poranee che ha scelto di m
ettere in scena. E anzi, Troppi 
paradisi, pubblicato in anni in cui si è com
inciato a parlare di recessione 
per l’Italia e per l’O
ccidente intero, ha indirettam
ente posto – appunto 
perché ha riconosciuto nell’attitudine ai consum
i l’unica m
atrice iden-
titaria delle donne e degli uom
ini tutti in ogni dem
ocrazia capitalistica, 
non solo nella nostra – un interrogativo preciso: cosa succederà in nazio-
ni governate dalla logica, dalla vera e propria ideologia dell’accum
ulo, 
della fruizione, dello spreco individuali di beni e spettacoli, se per un 
lungo periodo quote sem
pre più esigue di cittadini potranno accum
ula-
re, fruire, sprecare beni e spettacoli?
N
é si può ignorare – e il rom
anzo di Siti a più riprese lo ricorda – che 
negli anni in cui, in Italia e in O
ccidente, si celebrò il definitivo abbraccio 
tra consum
ism
o e cittadini, a entrare in una crisi fino ad oggi dim
ostra-
tasi irreversibile furono anche i saperi um
anistici, da quel m
om
ento in 
poi non più giudicati i cardini della civiltà; a sm
arrire ogni residua in-
cidenza pubblica, senza pensare di poterla presto o tardi recuperare, fu 
la letteratura, antica form
a espressiva inadatta a gareggiare con quelle 
nuove, e di m
assa, prodotte dalla società dello spettacolo, incapace di 
com
petere con la patina e la valenza estetizzanti assunte dalle m
erci, 
dal loro stesso godim
ento. E se la letteratura cessò allora di essere con-
cepita alla stregua di un bene della collettività e per la collettività, qual-
siasi autorevolezza di conseguenza persero gli scrittori tutti, quelli del 
passato com
e quelli in vita: gli uni non più considerati vette o alm
eno 
testim
oni dell’um
ana conoscenza e della capacità di questa di dar form
a 
al bello; gli altri, da lì in avanti, m
ai più investiti del ruolo di autentici 
protagonisti e di giudici attendibili del proprio tem
po. E così franava, o 
m
eglio diveniva autoreferenziale e socialm
ente irrilevante, riducendosi 
quasi a «club privato», a sem
plice lobby per giunta dei «poveri» e dei 
«disadattati», qualsivoglia R
epubblica delle L
ettere, ossia ogni residua 
com
unità di autori, critici, intellettuali, lettori che ancora desiderassero 
– quando cooperando e quando scontrandosi, ciascuno individualm
ente 
o riunendosi in «gruppi di lavoro» di vario orientam
ento, m
a sem
pre 
interagendo, gli uni nel rispetto della funzione culturale svolta degli altri 
– costruire una quota realm
ente condivisa, verificabile, viva di sapere. 
C
he insom
m
a m
irassero di volta in volta a definire, con le loro dispute 
e i loro accordi, cosa fosse letteratura, quali libri m
eritassero, al di là dei 
diversi giudizi, l’attenzione della com
unità, quale significato civile l’arte 
della scrittura avesse assunto, potesse assum
ere, dovesse assum
ere.
Inevitabilm
ente, am
bire a essere autori letterari com
inciava perciò 
a voler dire quel che oggi perlopiù vuol dire: indossare appena la 
m
aschera dello scrittore. Sia nel senso che un rom
anziere, un poeta, 
non è più uno scrittore com
e poteva esserlo un suo antenato: non 
gode più di alcun prestigio culturale, non è più in grado di aspirare 
al rango di m
aestro del bello, perché pratica, lo si è ricordato, un’ar-
te socialm
ente squalificata. Sia nel senso che, im
plosa quella civil-
tà letteraria che avrebbe potuto accertarne il valore, in assenza cioè 
di serie riflessioni condivise, di param
etri di giudizio tanto credibili 
quanto diffusi, di reali com
unità di fruitori (costruite dal dialogo tra 
una m
inoranza di specialisti dell’esegesi e una m
aggioranza di sem
-
plici lettori) che si preoccupino di cogliere l’esatta specificità delle sue 
opere, egli è quasi costretto a potersi ritenere autore solo adducendo 
prove in fondo estrinseche, e spesso «m
anipolate», o facendo leva su 
ragionam
enti m
eram
ente tautologici, e soprattutto sulla legittim
azio-
ne di un intim
o, «privato» desiderio. 
C
hiunque com
ponga versi o testi narrativi oggi sem
bra insom
m
a 
potersi considerare un vero autore letterario perché m
agari gode di 
un qualche successo di pubblico, in rarissim
e circostanze frutto però 
dell’esclusiva forza dei propri lavori, e invece perlopiù esito della «con-
fezione m
ercantile» di quelli o della sua capacità d’essere personaggio 
m
ass-m
ediatico, di diventare – lui, prim
a ancora che i suoi libri – un 
«caso letterario». E si può giudicare scrittore perché talvolta appartie-
ne a una consorteria che gli consente di dare alle stam
pe e di vedere 
recensiti i suoi testi o perché, pur senza avere particolari protezioni, 
suscita la sincera attenzione dei critici: l’interesse dei quali, tuttavia, al 
pari di quello degli am
ici, non può effettivam
ente bastare a decretar-
ne un’esistenza «pubblica», le segnalazioni dei lettori professionisti su 
quotidiani e riviste, sia di settore sia di varia um
anità e persino d’in-
form
azione, non preludendo più a un’autentica canonizzazione di un 
autore, stante l’orm
ai acquisita irrilevanza dei discorsi di m
ediazione. 
E si può, ancora, ritenere scrittore per il banale m
otivo che scrive, anzi 
che vuole scrivere, ossia perché, nella società degli insindacabili indi-
vidualism
i, com
porre versi o testi in prosa è la sua specifica m
aniera 
di saziare il suo particolare narcisism
o: il quale peraltro, quando è as-
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sai pronunciato, lo spinge ad assolversi com
pletam
ente, a interpretare 
cioè l’eventuale invisibilità delle proprie opere com
e una dim
ostrazio-
ne della loro grandezza – ai più incom
prensibile per l’ovvia ragione che 
gli artisti m
igliori hanno spesso faticato a farsi apprezzare dai contem
-
poranei – o, al contrario, a giudicare il consenso riservato ai suoi lavori 
com
e il giusto prem
io tributato a un sicuro talento. 
E infine, oram
ai da tem
po aspirare ad essere autori letterari vuol dire 
indossare la sem
plice m
aschera dello scrittore nel senso che, tra quanti 
nutrono tale am
bizione, m
olti, per non far soffrire ai propri libri la stes-
sa m
orte m
uta e appartata che la letteratura, intesa quale discorso di 
un’intera civiltà su se stessa, ha già patito o sem
bra a un passo dal patire, 
costruiscono testi dall’incongrua natura o dalle paradossali intenzioni 
extra-letterarie, m
im
ando procedim
enti form
ali e puntando a raggiun-
gere obiettivi culturali tipici dei linguaggi della com
unicazione e dello 
spettacolo oggi egem
oni. Linguaggi che tra l’altro, per arricchire o anche 
per legittim
are il loro statuto estetico e conoscitivo, in certi casi tendono 
a propria volta a scim
m
iottare le m
odalità espressive della letteratura, un 
po’ perché da questa hanno in effetti qualcosa da im
parare, un po’ per-
ché, proponendosi com
e gli eredi di una nobile arte del passato che per 
di più, in am
bienti circoscritti, continua a godere di un residuo prestigio, 
possono giustificare le proprie pretese culturali e di bellezza. Q
uindi lin-
guaggi che talora chiedono a chi li pratica di indossare incidentalm
ente 
persino la m
aschera dello scrittore, di proporsi cioè anche com
e l’unica 
realistica controfigura, se non addirittura com
e la più autentica incarna-
zione, del rom
anziere o del poeta in epoca contem
poranea.
Sem
pre in bilico tra tenace difesa della propria vocazione letteraria e 
bisogno, o persino gusto, di corrom
perla, quella m
aschera di rom
anziere 
che è il personaggio W
alter Siti esprim
e perciò al m
eglio lo stato di incer-
tezza e di frustrazione, di rancore e di paura, nei peggiori casi di nichi-
lism
o e di cinism
o, nel quale oggi appaiono quasi obbligati a dim
enarsi 
gli scrittori occidentali, e specie gli autori di valore, che non m
ancano 
in altre nazioni, che scarseggiano in Italia (dove un libro com
e Troppi 
paradisi som
iglia a un m
iracolo), m
a che ovunque sem
brano chiam
ati 
a giustificare la propria presenza o doversi preoccupare di spiegare, a se 
stessi e alla com
unità, la pur evidente loro grandezza. E anzi, se autenti-
che accensioni tragiche possono di colpo notarsi in Troppi paradisi, esse 
non per nulla coincidono con le circostanze in cui il protagonista am
-
m
ette la consistenza orm
ai di cadaveri sociali sia degli scrittori sia della 
letteratura. N
é del resto si fatica m
olto ad accorgersene, guardandosi 
attorno: per sette autori su dieci, per otto lettori su dieci, per nove esegeti 
di m
estiere su dieci, la letteratura non significa più nulla. Tanto che viene 
un dubbio: m
a perché quei sette autori su dieci, quegli otto lettori su die-
ci, quei nove esegeti di m
estiere su dieci non scelgono di baloccarsi con 
qualcosa di diverso dalla letteratura, e m
agari con qualcosa che regali 
loro un m
aggiore riconoscim
ento sociale?
[…
]
Il fulcro della riflessione sul potere non della sola C
hiesa, e non 
delle sole forze politiche italiane di ispirazione cattolica, svolta da 
Sciascia in Todo m
odo (1974) è l’idea nietzschiana del cristianesim
o 
quale epifania del nichilism
o. I dialoghi tra don G
aetano – l’influente 
sacerdote responsabile della costruzione (là dove sorgeva l’erem
o, 
ora ridotto a cripta, di un fantom
atico religioso di nom
e Z
afer) di un 
hotel in cui egli ogni anno dirige esercizi spirituali ai quali partecipa 
una quota significativa dell’establishm
ent del Paese – e il narratore 
– un pittore capitato per caso nell’albergo in concom
itanza con la 
celebrazione di quel rito – appaiono in tal senso espliciti.
R
ibaltando la tesi di fondo dei Fratelli K
aram
azov (1880), e cioè 
che sia la m
orte di D
io a produrre il nichilism
o, don G
aetano avverte 
il suo interlocutore:
V
eda: credere che C
risto abbia voluto ferm
are il m
ale è l’errore più vecchio 
e più diffuso del m
ondo cristiano. «D
io non esiste, dunque nulla ci è perm
es -
so». Q
ueste grandi parole, nessuno ha m
ai veram
ente tentato di rovesciarle: 
piccola, ovvia, banale operazione. «D
io esiste, dunque tutto ci è perm
esso». 
N
essuno, dico, tranne C
risto. E nella sua vera essenza, questo è il cristiane -
sim
o: che tutto ci è perm
esso. Il delitto, il dolore, la m
orte: crede sarebbero 
possibili, se D
io non ci fosse
3?
C
onvincim
ento che in un cristiano, prosegue il prete, deve fare il paio 
con l’altro secondo cui «il secolo, il m
ondo», costituisce «l’orlo dell’a-
bisso: dentro di noi, fuori di noi. L’abisso che invoca l’abisso. Il terrore 
che invoca il terrore». Sicché un credente è sì chiam
ato a partecipare alla 
vita pubblica, m
a solo affinché essa gli offra quel particolare «battesi-
3  Leonardo Sciascia, Todo m
odo, in Id., O
pere. 1971-1983, a cura di C
. A
m
brosie, 
Bom
piani, M
ilano 2004, p. 163.
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C
om
e osserva Pasolini recensendolo, Todo m
odo è «una sottile m
e-
tafora degli ultim
i trent’anni di potere dem
ocristiano, fascista e m
afio-
so»: una m
etafora tanto «profondam
ente m
isteriosa», e tanto abilm
ente 
«ricostituita in un universo che elabora fino alla follia i dati della realtà», 
da rendere plausibile, non però incontestabile, un’interpretazione, quale 
appunto quella dell’intellettuale «corsaro», che nei delitti che vi sono 
ritratti riconosca «le stragi di Stato, m
a ridotte a im
m
obile sim
bolo»
6. 
Q
uest’im
plicito riferim
ento alla storia italiana della prim
a era repub-
blicana determ
ina infatti un significato appena di un testo irriducibile 
a un’unica lettura: un testo che si apre nel nom
e di Pirandello e che, 
declinando il tem
a dell’assurdo tipico dell’estensore dei Sei personaggi 
in cerca d’autore (1921) per descrivere l’universo della politica, vuole 
essere una più am
pia riflessione sul rapporto tra Stato e C
hiesa, e sul po-
tere in sé, in era m
oderna. D
alle parole e dalla succitata profezia di don 
G
aetano – convinto dell’indissolubilità del patto tra religione e prassi 
politica nell’esercizio di un governo degli uom
ini che sem
pre più neces-
siterà di rappresentarsi m
ero esecutore, o com
unque interprete, della 
volontà divina per giustificare la propria incapacità di gestire le crescenti 
contraddizioni civili – bisogna allora ripartire per decifrare il discorso 
sull’Italia e sul Potere condotto da Sciascia.
Per un verso, se il pilastro dell’alleanza tra C
hiesa e Stato è la 
nichilistica legittim
azione del m
ale, e persino di una dinam
ica di di-
struttività sociale, negli assassini descritti in Todo m
odo andrà rico-
nosciuta la riconferm
a di quell’intesa m
ediante la celebrazione del 
rito – cioè la facoltà di spiegare e dare la m
orte – che anche serve 
a rigenerare senza soluzione di continuità i contraenti il patto. N
el 
contesto italiano degli anni Settanta, la gerarchia ecclesiastica e la 
classe dirigente della o vicina alla dc si conferm
ano così un unico 
blocco di potere, dal m
om
ento che procedono periodicam
ente, e di 
concerto, all’elim
inazione fisica dei rispettivi esponenti dim
ostratisi 
incapaci di gestire il dom
inio. N
e deriva un loro costante ricam
bio 
generazionale, indispensabile perché esse rinsaldino la propria ege-
m
onia culturale e politica.
Per un altro verso, si diceva, Sciascia ritrae il m
eccanism
o che in era 
m
oderna regola, a parer suo, il funzionam
ento di ogni form
a di potere, 
6  Pier Paolo Pasolini, D
escrizioni di descrizioni [1979], in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W
alter Siti e Silvia D
e Laude, M
ondadori, M
ilano 1999, vol. 2, pp. 2223-
2224.
m
o» che consiste nell’esperienza del «dolore», della «m
orte», e in virtù 
del quale egli im
pari ad attendersi la salvezza esclusivam
ente da D
io 
e la gioia soltanto nell’A
ldilà, a distaccarsi dal m
ondo e anzi a capire 
che, per realizzarsi, l’uom
o non ha «altra via», non ha «altro scam
po», 
se non «distruggere, distruggere» ogni ordine civile. C
osì com
e, precisa 
don G
aetano, «il più grande errore che sia stato com
m
esso da coloro 
che hanno governato, o che hanno creduto di governare, la C
hiesa di 
C
risto, è stato quello di identificarsi, ad un certo m
om
ento, con un tipo 
di società, con un tipo di ordine». Errore, aggiunge il sacerdote, orm
ai 
infrequente, tanto che, se «il secolo diciottesim
o ci ha fatto perdere il 
senno, il ventesim
o ce lo farà riguadagnare», favorendo «la vittoria, il 
trionfo», del cattolicesim
o e sancendo «il principio dell’epoca più cri-
stiana che il m
ondo può conoscere». Q
uesto perché «tutto concorre, 
tutto ci aiuta; anche tutto ciò che quelli di noi che avevano perduto il 
senno o che ancora non l’hanno riacquistato credevano e credono nem
i-
co…
 C
i aiuta la scienza, ci aiuta la sazietà, così com
e ancora, si capisce, 
ci aiutano l’ignoranza e la fam
e»
4.
In altre parole, il progresso e i suoi lim
iti, secondo don G
aetano, 
non faranno che «m
oltiplicare lo spavento che Pascal sentiva di fronte 
all’universo»
5, e tale ansia a propria volta rafforzerà il ruolo della C
hiesa 
in una società che potrà essere guidata esclusivam
ente da chi apprenderà 
dai vicari di C
risto l’arte del governo degli uom
ini. Solo rivisitando la 
tradizione cristiana il Potere troverà il m
odo di giustificare il suo com
-
m
ercio con un m
ale relativo dipinto inevitabile, presentato quale unico 
m
ezzo per scongiurare il dom
inio del m
ale assoluto. E se nel rom
anzo è 
appunto a tale tecnica di dom
inio che, m
ediante la pratica degli esercizi 
spirituali prescritti da Loyola, don G
aetano annualm
ente inizia la no-
m
enclatura, il fatto che quest’ultim
a di colpo proceda a un interno rego-
lam
ento di conti, dal quale scaturiscono gli om
icidi di due suoi esponenti 
e dello stesso sacerdote, non deve far pensare alla volontà di Sciascia di 
alludere, nell’Italia degli anni Settanta, a una qualche im
plosione della 
D
em
ocrazia C
ristiana o a un im
m
inente esaurim
ento dell’alleanza tra il 
prim
o partito nazionale e la C
hiesa cattolica nella gestione dello Stato o, 
in term
ini più generali, a un rinnovato e finalm
ente irreversibile processo 
di laicizzazione delle dinam
iche e delle rappresentanze politiche.
4  Ivi, pp. 164, 186, 187.
5  Ivi, p. 187.
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giacché questo sem
bra sem
pre aver bisogno di lavorare su due livelli, 
ossia dover trovare una giustificazione trascendente (D
io, m
a persino il 
concetto in apparenza laico di terrestre giustizia assoluta) non all’im
pos-
sibile purezza, bensì alla necessaria im
purità del proprio agire, concepito 
quale tentativo obbligatoriam
ente fallim
entare – e però da ritenersi leci-
to anche nel caso in cui im
plichi il ricorso a m
ezzi iniqui – di com
pleta 
identificazione con il discorso m
etafisico che lo legittim
a. È anzi per ef-
fetto di questa radice ontologica del potere m
oderno che Sciascia con-
sidera insopprim
ibile, nel Paese che storicam
ente è stato il centro pro-
pulsore del cristianesim
o, il vincolo tra la C
hiesa cattolica, detentrice del 
discorso m
etafisico per eccellenza della cultura occidentale, e la politica.
E l’intuizione dello scrittore siciliano si è rivelata esatta. Se negli 
anni O
ttanta del ventesim
o secolo il craxism
o e lo yuppism
o che han-
no caratterizzato la società italiana sono parsi fenom
eni di pur equi-
voca laicizzazione del potere politico ed econom
ico, e se il successivo 
collasso della dc è sem
brato accelerare una sim
ile spinta, la seconda 
m
età degli anni N
ovanta del N
ovecento, e ancor più il nuovo m
il-
lennio, hanno visto, e vedono, una ritrovata influenza del discorso 
identitario cattolico nella determ
inazione della retorica pubblica e, 
in assenza di un partito che possa dirsi la «casa unica» di elettori ed 
eletti di ispirazione cristiana, un profluvio di oblique tangenze tra le 
varie rappresentanze politiche e le direttive, nonché le gerarchie, ec-
clesiastiche, nel contesto di una crescente incidenza delle religioni ne-
gli indirizzi dei diversi governi nazionali in buona parte del pianeta.
In Todo m
odo, il m
isterioso om
icidio di don G
aetano, a chiunque 
lo si attribuisca, e persino nel caso in cui lo si legga com
e un suicidio, 
m
agari «per procura», sancisce la m
orte di un capro espiatorio. C
on il 
sacrificio del quale, ancor più che l’alleanza tra Trono e A
ltare, è ribadi-
ta inviolabile la dim
ensione m
etafisica, e dunque nichilistica, del potere 
m
oderno. Si è avanzata l’ipotesi che a uccidere il sacerdote, vero prota-
gonista del libro, sia il narratore. Se anche così fosse, quest’ultim
o non 
sarebbe però costretto a com
piere un crim
ine, e quindi ad accettare il 
m
ale, in nom
e di una idealità e di una giustizia che si vorrebbero avulse 
dal nichilism
o cristiano incarnato dal prete, m
a che finirebbero con il 
convalidarlo, e anzi con il garantirne il trionfo, nella m
isura in cui costi-
tuirebbero legittim
azioni ontologiche del potere di dare la m
orte, ossia 
della necessità com
unque di distruggere per creare?
Parte seconda
Saggi sulla contem
poraneità
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D
aniele G
iglioli
a cura di V
ito Santoro
D
aniele G
iglioli e la narrazione in assenza del traum
a
di V
ito Santoro 
L’attentato dell’11 settem
bre, la grande crisi econom
ico-finanzia-
ria, l’em
ergere di nuovi com
petitori destinati a cam
biare i rapporti 
di forza sullo scacchiere della globalizzazione sono stati eventi che 
indubbiam
ente hanno cam
biato la realtà che ci circonda e che, m
i-
nacciando il prim
ato occidentale sul piano politico ed econom
ico, 
hanno reso insostenibile quella teoria della «fine della storia», par-
ticolarm
ente fortunata negli anni N
ovanta. A
ntropologi, sociologi 
e critici si sono chiesti fino a che punto tutti questi fattori abbiam
o 
m
utato la nostra percezione del m
ondo. C
osì quella riappropriazione 
del presente, percepita da più parti com
e ineludibile, ha dovuto fare i 
conti con quella che con Baudrillard possiam
o chiam
are l’«illusione 
del reale» o, con Ž
ižek, il «deserto del reale», vale a dire un pluriver-
so vacuo e perforabile, privo di profondità e di orizzonti, m
a dalle 
relazioni interne istantanee, in cui si è sem
pre benvenuti, m
a da cui è 
quasi im
possibile uscire. U
n pluriverso virtuale in cui l’Io è com
pleta-
m
ente spaesato in seguito al flusso incessante di inform
azioni, dotate 
di una libertà vuota, che non incontra m
ai vere resistenze, secondo 
la strategia della com
unicazione globale elettronica in tem
po reale, 
volta più ad occultare m
essaggi chiarificatori e veritieri, a operare 
l’esposizione, sfrenata ed esorbitante, di tutte le loro varianti, fino a 
vanificare ogni incisività com
unicativa. 
Intorno a questo nesso di problem
i si concentra Senza traum
a 
(2011) di D
aniele G
iglioli. Si parte da una duplice tesi: «che il tem
po 
in cui stiam
o vivendo possa essere definito com
e l’epoca del traum
a 
senza traum
a: m
eglio ancora, del traum
a dell’assenza di traum
a. E 
che la sua letteratura rechi testim
onianza di ciò attraverso il ricor-
so a una postura condivisa che chiam
erem
o scrittura dell’estrem
o». 
In particolare, secondo il critico, quella di «traum
a» è una nozione 
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che «risuona ovunque: nella com
unicazione corrente, nel linguaggio 
giornalistico, negli studi um
anistici e nelle scienze sociali. D
el traum
a 
si occupano letterati, psicologi, sociologici, politologi e filosofi», m
a 
soprattutto «al traum
a ricorre con frequenza ossessiva il linguaggio 
quotidiano quando vuole sottolineare l’intensità em
otiva di una no-
tizia, di un evento, di uno stato d’anim
o» (tanto che quella del «trau-
m
a» è diventata orm
ai ogni «esperienza veram
ente, vissuta, significa-
tiva, degna di essere trasm
essa, com
m
entata, condivisa»). 
L’uom
o occidentale infatti percepisce sé stesso com
e un elem
en-
to inserito suo m
algrado all’interno di una realtà sfuggente e fanta-
sm
agorica, nei confronti della quale è per lui com
plessa qualsivoglia 
form
a di adattam
ento e di diretta percezione. D
a qui la necessità di 
una sorta di reazione com
pensatoria: un im
patto frontale, «traum
a-
tico» appunto, con il reale, cui un folto gruppo di autori italiani, 
anche m
olto diversi l’uno dall’altro, risponde appunto con la «scrit-
tura dell’estrem
o», vale a dire una scrittura che rappresenta il «non 
traum
atico sotto le spoglie del traum
a», esprim
endo così l’idea che 
«l’identità contem
poranea riesce a pensarsi solo tram
ite il disposi-
tivo dell’identificazione vittim
aria». C
entrale dunque la nozione di 
vittim
a, su cui G
iglioli si è anche sofferm
ato nel suo precedente sag-
gio A
ll’ordine del giorno è il terrore (2007) e nel successivo C
ritica 
della vittim
a (2014), nozione da lui contestualizzata all’interno del 
dibattito sociologico-storico che identifica nel genocidio degli ebrei il 
param
etro estrem
o con cui vengono m
isurati i vari gradi delle vittim
e 
coinvolte, m
iseram
ente, in una «concorrenza» reciproca, com
e ha 
osservato Jean-M
ichel C
haum
ont («Il m
io genocidio è stato peggio 
del tuo. Il m
io però è com
inciato prim
a. Sì, m
a il m
io è durato di 
più»). N
on è però la vittim
a, per così dire, «reale» al centro della ri-
flessione di G
iglioli, quanto l’assenza del traum
a che farebbe da per-
no a queste cosiddette scritture dell’estrem
o, in cui «estrem
o» non è 
da intendere in senso tem
atico m
a in senso perform
ativo: «è il nom
e 
di un’operazione, la traccia scritta di un gesto, il diagram
m
a del rap-
porto tra una tensione e l’azione in cui si scarica».
«La rete dì affinità» che accom
una gli «scrittori dell’estrem
o» in-
dividuati da G
iglioli, vede da una parte «il recupero della letteratura 
cosiddetta «di genere», giallo, noir, fantascienza, rom
anzo storico, 
e loro m
escolanze», dall’altra quella «nebulosa dai contorni incerti 
che viene orm
ai com
unem
ente denom
inata autofinzione (e le form
e 
m
iste, ibride, a essa affini com
e il m
em
oir, il reportage d’autore, il 
saggio a dom
inante narrativa»). 
La narrativa di genere, che si caratterizza, oltre che per la vio-
lenza delle situazioni, la serialità di tram
e e personaggi e una certa 
trasandatezza stilistica (caratteri questi che G
iglioli non considera 
alla stregua di difetti), punta a creare sulla pagina un senso di ol-
tranza con lo scopo di infrangere quella cam
pana di non-sapere in 
cui il lettore si sente rinchiuso, collocandolo nel m
ezzo di una verità 
che era stata insabbiata, secondo lo schem
a tipico dei m
eccanism
i 
contro-inform
ativi. Il suo lim
ite risiede nel ricorso spesso sem
plicisti-
co alle tem
atiche della congiura e del com
plotto, m
utuate dal grande 
rom
anzo postm
odernista am
ericano, m
a proposte in m
odo m
eccani-
co e poco m
editato, con l’esito di offrire una chiave di lettura degli 
eventi vittim
istica e riduttiva, dal m
om
ento che attribuisce tutte le 
responsabilità dei m
ali sociali a un potere tanto pervasivo quanto 
im
perscrutabile. «Tutto ciò genera angoscia. – scrive G
iglioli –. E 
l’angoscia dev’essere im
brigliata, esorcizzata attraverso il ricorso a 
quel predom
inio dell’azione cospirativa (tu non puoi niente perché 
«loro» possono tutto) che costituisce il m
acrotem
a e l’archifavola di 
ogni testo di genere che si rispetti: il G
rande V
ecchio e le sue reincar-
nazioni».
Per quanto riguarda l’autofiction invece, G
iglioli non può fare a 
m
eno di notare che essa im
plica l’uso a scopo conoscitivo dell’Io, 
rendendolo ipertrofico, generando un effetto tutto som
m
ato conso-
latorio. M
entre la letteratura di genere attraverso la «finzionalità più 
scoperta» offre la possibilità di vivere l’estrem
o in quanto «eccezio-
nalità» – «l’estrem
o è un V
irgilio infido che ti porta all’inferno e 
ti pianta in asso sul più brutto» – l’autofinzione m
ira invece a una 
«pretesa di autenticità», svelando in una perform
ance esibizionistica, 
il «nodo borrom
eo tra autentico e inautentico, tra esserci e non esse-
re». In com
une avrebbero la «strategia dell’oscenità», ovvero rappre-
sentare «un processo di effrazione» e insiem
e «il rim
edio», che cura 
le «intensità affettive disturbanti» prodotte dalla finzione. Tuttavia 
nell’approccio e nell’appropriazione del m
ale altrui, vanno distinti 
m
odi «sinceri» e m
odi «m
aliziosi». A
d esem
pio, in G
om
orra (2006) 
l’autore, R
oberto Saviano, si propone attraverso l’im
m
aginario della 
vittim
a, dando valore esistenziale al suo «io c’ero», laddove Babsy 
Jones in Sappiano le m
ie parole di sangue (2007) dà voce a quella 
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«spensierata m
alafede ontologica con cui tanti odierni scrittori di au-
tofinzione credono di fondere realtà e finzione senza pagare il dazio».
Insom
m
a, secondo G
iglioli, il com
pito degli scrittori non è tanto 
quello di svelare un presunto evento prim
ario, sia esso un delitto po-
litico o un traum
a personale, accaduto una volta per tutte e capace di 
ossessionare inspiegabilm
ente tutta la vicenda successiva vuoi di una 
nazione vuoi di una singola, com
unissim
a persona, quanto quello 
di capire perché il nostro m
odus vivendi nel suo com
plesso generi 
quella ‘inesperienza’ in cui, iuxta Scurati, siam
o confinati, m
agari 
cercando di stabilire quale spazio di m
anovra ci rim
anga ancora per 
provare a conseguire il cam
biam
ento individuale e sociale.
Partendo da questi presupposti G
iglioli com
pie una rapida e in-
tensa navigazione tra le pagine della narrativa degli anni Z
ero. I testi, 
e gli autori, vengono indagati com
e «sintom
i», cioè com
e «istanze di 
verità» di una data condizione storica («le opere sono nel m
ondo, 
vengono dal m
ondo e producono effetti nel m
ondo»), a differenza 
dei feticci, che scindono «l’Io in due parti non com
unicanti» e con-
sentono di non sapere quanto è invece dato di sapere benissim
o. In 
altre parole, il sintom
o è «l’em
ersione dolorosa di un contenuto in-
conscio, rim
osso, im
barazzante, vergognoso, inaccettabile, di una ve-
rità che rischia di sfigurarci, di un’im
m
agine di noi che non possiam
o 
tollerare». E in questo caso il sintom
o è dato appunto dall’assenza 
del traum
a: «non vivendo traum
i, – scrive G
iglioli – li im
m
aginiam
o 
ovunque. È com
e se fossim
o così traum
atizzati dall’assenza di traum
i 
reali da doverci costringere a inseguirli ansiosam
ente in ogni situa-
zione im
m
aginaria possibile»). D
a qui un’im
passe sociale-esistenziale 
m
olto difficile da superare una situazione che viene fatta risalire a un 
fenom
eno di tipo più propriam
ente politico, quello cioè del sostanzia-
le restringim
ento degli spazi di partecipazione dem
ocratica concessi a 
ciascuno di noi: «questo è il vuoto, la m
ancanza, non m
etafisica m
a 
politica, attraverso cui circola e si diffonde l’energia traum
atica della 
scrittura dell’estrem
o: autofinzione e genere. Io abnorm
e e com
plotto 
universale sono il parto gem
ellare di un difetto di politica che non 
sarà l’invenzione di qualche nuova form
a artistica a sanare». 
È un concetto questo che pervade la successiva ricerca di G
iglioli, 
che individua appunto nella «frustrazione politica» il denom
inatore 
com
une di m
olta tra la più alta letteratura contem
poranea, da Philip 
R
oth a D
onD
eLillo, fino a D
avid Foster W
allace. È quanto il critico 
puntualizzerà ulteriorm
ente in Stato di m
inorità. In questo saggio del 
2016 la nozione kantiana di m
inorità, intesa com
e incapacità, vuoi 
per pigrizia vuoi per viltà, da parte dell’uom
o di servirsi del proprio 
intelletto senza la guida di un altro (situazione – am
m
etteva il filoso-
fo – senza dubbio di com
odo perché delegante a terzi la responsabi-
lità di pensare, m
a da cui è necessario uscire), viene ricondotta alle 
tecnocrazie, alle leggi di m
ercato e al sistem
a dei social netw
ork, che 
hanno aperto un vuoto nell’«idea di cittadinanza», laddove – com
e 
scriveva H
annah H
arendt in V
ita activa, citata da G
iglioli – l’um
ano 
«è davvero tale quando ha la possibilità di agire politicam
ente in 
m
ezzo agli altri um
ani: altrim
enti è puro «m
etabolism
o», biologia, 
anim
alità». Se il postm
odernism
o m
etteva in discussione lo statuto 
ontologico del reale, ora ad essere inibita è l’azione: l’esserci o il non 
esserci è del tutto ininfluente: «altri agiscono, altri decidono. W
all 
Street, Bruxelles, il rating, gli algoritm
i. I terroristi, le intelligence, 
i grandi netw
ork». È per «m
ostrare ciò che accade quando l’azione 
è inibita», G
iglioli si serve del celebre Saggio sulla lucidità di José 
Saram
ago, rom
an philosophique sul potere, dove governo e popo-
lazione «restano chiusi nella loro im
potenza speculare» e dove un 
esercizio di libertà, com
e ritirare la delega al governo votando scheda 
bianca, finisce m
ale. N
e deriva uno stato di im
potenza, generato da 
precisi dispositivi (secondo una ripresa della nozione foucaultiana, 
ripresa poi da D
eleuze e da A
gam
ben, di dispositivo, in cui «si arti-
colano agency e dipendenza: questo è quello che sei, questo è quello 
che devi fare, questo è quello che puoi volere, questo è lo spazio in 
cui devi stare è da cui non ti puoi m
uovere»). N
ell’ordine: il dispo-
sitivo del terrorism
o (il terrorism
o è «un delirio di onnipotenza cui 
sottende una condizione di im
potenza radicale»); il dispositivo del 
traum
a («C
’è traum
a dove non è possibile l’azione; il traum
a è una 
condizione di m
inorità. E quando una società ha paura del conflitto 
ha paura di se stessa»); il dispositivo vittim
ario, «la principale fonte 
di riconoscim
ento nelle società odierne» («e chi non si istituisce a 
soggetto finisce prim
a o poi per essere una vittim
a», m
a vi è anche 
«la tentazione di passare per vittim
a onde avere ragione»); quello 
della m
iseria sim
bolica («la perdita di partecipazione alla produzione 
di sim
boli»); e il dispositivo dello stato d’eccezione (dove «l’econo-
m
ia ha preso il posto del sovrano; e se di solito non decreta lo stato 
d’eccezione è perché lo incarna già»). Solo individuandoli si evita che 
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l’unico agire am
m
issibile sia quello di coloro che «im
piegano buona 
parte della loro agency a far sì che altri non possano». 
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 C
osa li accom
u-
na, loro e tanti altri che avrem
m
o potuto nom
inare?
Q
uasi nulla. Sono contem
poranei. O
perano negli anni Z
ero. Si 
sono form
ati per lo più tra gli anni O
ttanta e N
ovanta del seco-
lo scorso. A
 parte questo sono diversissim
i tra loro per form
azione 
culturale, orizzonti ideologici, universi stilistici. N
on sono nem
m
e-
no necessariam
ente oggetto di predilezione personale da parte di chi 
scrive, e m
eno che m
ai la m
editata risultante di una serie di giudizi di 
valore. Sgom
briam
o il cam
po da ogni equivoco: chi è alla ricerca di 
un canone, di una classifica o di una tabellina, è pregato di lasciare 
im
m
ediatam
ente queste pagine. Per giocare al chi c’è e chi non c’è ci 
sono sedi più titolate. Q
ui si fa tutto un altro gioco.
Eppure esiste tra le opere di questi autori una som
iglianza di fa-
m
iglia, una rete di affinità, una postura condivisa, un repertorio di 
atteggiam
enti – più che di idee o di soluzioni espressive – che chiam
e-
rem
o in m
ancanza di m
eglio la scrittura dell’estrem
o.
D
efinire di che si tratta non è facile, com
e sem
pre accade quando una 
cosa inizia a esistere soltanto nel m
om
ento in cui la nom
iniam
o com
e 
tale. V
ediam
o intanto perché scrittura e non stile, form
a o genere. C
i 
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soccorre una distinzione tra scrittura e stile fatta da R
oland Barthes alla 
fine degli anni Q
uaranta m
a tuttora perfettam
ente funzionante (e a torto 
dim
enticata). La scrittura non va confusa con la lingua né con lo stile. 
La lingua è l’orizzonte com
une e intrascendibile di ogni singola colletti-
vità um
ana. Parliam
o italiano, o francese, o hindi: il lessico e la sintassi 
sono dati, li riceviam
o, ci nasciam
o in m
ezzo. Lo stile è invece l’espres-
sione per così dire biologica di un’individualità irrelata. È prodotto di 
un im
pulso e non di un’intenzione, è qualcosa di irriducibile, di fisico, 
di fisiognom
ico, è un’im
pronta digitale, una grana della voce. A
nche in 
esso si nasce, per quanto si possa lavorarlo. Tutt’altra cosa la scrittura. 
Essa è piuttosto il risultato di una presa di posizione, è il luogo – scrive 
Barthes – di un «im
pegno» e di una «libertà», è «la scelta di un com
por-
tam
ento um
ano, l’afferm
azione di un Bene determ
inato». Lingua e stile 
sono «due forze cieche; la scrittura è un atto di solidarietà storica» che 
lega la parola dello scrittore «alla vasta Storia degli altri».
Q
uanto dire che una scrittura è il risultato della com
binazione 
di una lingua e di uno stile m
essi in situazione, una com
binazione 
che può essere definita solo dall’esterno di se stessa, sulla base del 
rapporto con ciò che ne sta fuori, la circoscrive, la eccede: un m
ondo 
com
une degli uom
ini rispetto al quale prendere posizione, assum
e-
re un contegno, disciplinare una m
im
ica. C
hiunque può entrarci e 
nessuno la esaurisce. U
na lingua si parla, uno stile si m
anifesta, una 
scrittura si adotta o si abbandona: m
a finché ci si è dentro la si scrive 
alm
eno quanto se ne è scritti, identificati com
e da un patto che si è 
scelto di sottoscrivere. Per definirsi ha bisogno di un aggettivo. Lo 
stile è sem
pre «di» qualcuno. La scrittura è invece quella classica 
(il grand siècle francese), quella naturalistica (Z
ola, M
aupassant…
), 
quella di «grado zero» (contem
poranei di Barthes com
e A
lbert C
a-
m
us, M
aurice Blanchot, Jean C
ayrol). O
ppure la nostra, appunto, 
estrem
a, dell’estrem
o.
…
 e l’estrem
o
L’estrem
o non è un repertorio tem
atico – per esem
pio la violenza, 
il sangue, l’abiezione, attraverso cui può m
anifestarsi m
a in cui non 
si risolve. N
é un’opzione preferenziale per soluzioni stilistiche di ol-
tranza espressiva – anche se non tutte le form
e e i generi ne sono stati 
ugualm
ente investiti, com
e vedrem
o. E non è nem
m
eno un archivio 
di enunciati ideologici, che lo nom
inano m
a non lo circoscrivono, 
e ne sono determ
inati più di quanto lo determ
inino. È piuttosto un 
m
ovim
ento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivam
en-
te i lim
iti della rappresentazione. N
on perché si incarni in un’alte-
rità incom
m
ensurabile, com
e il selvaggio del racconto d’avventura, 
il m
ostro della letteratura fantastica, l’alieno della fantascienza; m
a 
perché è sottoposto all’ingiunzione contraddittoria di essere insiem
e 
presente e inafferrabile. È il rappresentante, il porta parola, il luogo-
tenente (per parafrasare H
eidegger) della vita nell’epoca del traum
a 
senza traum
a. N
on viene da fuori m
a da dentro. N
on è altrove; è 
qui, onnipresente e inafferrabile. N
on si presta a entrare nel gioco 
differenziale che presiede all’ordinato scam
bio dei segni. M
a proprio 
perché non ha segni che lo indichino direttam
ente, genera senza sosta 
un supplem
ento di discorso, im
m
aginario, la ferita e la carne: situa-
zione, ideologia. È un perform
ativo, un enunciato che produce ciò 
che dice. È il nom
e di un’operazione, la traccia scritta di un gesto, il 
diagram
m
a del rapporto tra una tensione e l’azione in cui si scarica.
D
a cosa nasce questa tensione? D
a un disagio, da una sofferen-
za, da una crisi – non com
inciata oggi, d’altra parte – dei rapporti 
tra letteratura e m
ondo. M
olti ostacoli si frappongono a questo m
a-
trim
onio. Intanto il lutto m
ai definitivam
ente elaborato dell’autore-
ferenzialità m
odernista e avanguardistica, secondo cui l’opera è un 
m
essaggio che indica in prim
o luogo se stesso. Poi l’indebolim
ento 
delle barriere tra realtà e finzione che sta dietro a m
olte delle poetiche 
postm
oderne, con il suo corredo di pastiches, citazioni, ibridazioni, 
intertestualità forsennate, dissoluzione del soggetto, perdita di pro-
fondità. E più in generale quella m
escolanza di scetticism
o nichilista 
e di realism
o ingenuo che fa da liquido am
niotico al senso com
une 
di una società in cui l’im
m
agine del m
ondo è stata quasi interam
ente 
requisita dai m
ass m
edia. N
on crediam
o a nulla e ingoiam
o di tutto. 
C
i è quasi im
possibile stabilire un ordine di preferenze m
otivate, una 
gerarchia verificabile che non sia idiosincratica o al contrario – m
a 
è lo stesso – acriticam
ente ricevuta. In quella che A
ntonio Scurati ha 
chiam
ato l’età della com
piuta «inesperienza», la realtà si dissolve tra 
le dita di chiunque voglia raccontarla, stretta com
’è tra la Scilla del 
relativism
o (a ciascuno la sua realtà) e la C
ariddi del cliché, del luogo 
com
une e della ripetizione.
d
aniele giglio
li
d
aniele giglio
li
A
ntonio Scurati
a cura di Loredana D
i M
artino
R
idare un senso al dolore: la narrazione della m
orte nell’epoca 
della sua spettacolarizzazione m
ediatica
di Loredana D
i M
artino
L’osceno, ovvero quella violenza cruenta, fonte di orrore, che se-
condo l’arte tragica dei G
reci doveva rim
anere al di fuori della scena 
per garantirne la funzione catartica e salvifica, è arrivato ad occupare 
il centro della rappresentazione in un secolo, quello attuale, volto alla 
spettacolarizzazione della sofferenza attraverso la sua riduzione a og-
getto di consum
o. Sulla scia di filosofi quali Jean Baudrillard e Slavoj 
Ž
ižek (si vedano, ad esem
pio, Baudrillard 1991 e 2002 e Ž
ižek 2002 
e 2003) – m
a portando avanti anche la riflessione di W
alter Benjam
in 
sull’im
patto che la tecnologia avrebbe avuto sull’esperienza, o m
eglio, 
sull’«inesperienza» dell’uom
o contem
poraneo (Scurati 2006, pp. 37-
40) – A
ntonio Scurati sostiene che, a partire dagli anni N
ovanta, 
ossia dalla prim
a diretta televisiva da un fronte di battaglia, durante 
la Prim
a G
uerra del G
olfo, il traum
a si è trasform
ato in evento m
e-
diatico. Sarebbe così iniziata una nuova fase della storia della visione 
occidentale che ha avuto effetti nefasti sia sulla psiche collettiva che, 
di conseguenza, sulla vita pubblica. Sim
ulacri della realtà, le im
m
a-
gini di violenza proiettate sullo scherm
o televisivo avrebbero m
esso 
in rotta di collisione reale ed im
m
aginario causando una confusione 
cognitiva che, in ultim
a istanza, avrebbe condotto all’inerzia etica. 
L’im
m
aginario catastrofico avrebbe cioè, da un lato, prodotto uno 
stato di vittim
izzazione (generalizzata) secondaria che distoglie dal 
riflettere e dall’agire contro un M
ale giudicato inesorabile e, dall’al-
tro, avrebbe proiettato lo spettatore in una condizione di esteriorità 
e, quindi, di apatia rispetto alla vittim
a prim
aria rappresentata che lo 
esim
e dal farle giustizia. A
ltro esem
pio eccellente di questa spettaco-
larizzazione del traum
a è stata la rappresentazione m
ediatica dell’11 
settem
bre che, con la ripetizione ossessiva dell’evento traum
atico – si 
pensi all’im
m
agine delle Torri gem
elle in fiam
m
e continuam
ente ri-
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C
om
e restituire il senso del tragico ad una realtà trasform
ata in 
osceno, iper-esplicito ed allo stesso tem
po insensato, spettacolo? 
C
om
e sottrarre il traum
a alla seduzione esercitata dallo sguardo m
e-
diatico (e all’odierna «epidem
ia dell’im
m
aginario» (Ž
ižek 2008)), 
restituendo ad esso la capacità di orientare la com
unità al futuro? 
L’intera opera di Scurati, da rom
anzi storici quali Il rum
ore sordo 
della battaglia (2002), U
na storia rom
antica (2007) e Il tem
po m
i-
gliore della nostra vita (2015) a opere ibride o autofinzionali quali 
Il sopravvissuto (2005), Il bam
bino che sognava la fine del m
ondo 
(2009) e Il padre infedele (2013), da opere di critica quali Televisio-
ni di guerra (2003), L
a letteratura dell’inesperienza (2006), G
uerra 
(2007) e L
etteratura e sopravvivenza (2012) a saggi di giornalism
o 
ibrido com
e il qui esam
inato D
al tragico all’osceno (2012/2016) (m
a 
vedasi anche G
li anni che non stiam
o vivendo (2010)), sem
brerebbe 
un tentativo di rispondere a queste dom
ande, oltre che di rivendicare 
la superiorità della narrazione letteraria rispetto ai m
ass m
edia quale 
strum
ento conoscitivo ed etico in grado, sim
ultaneam
ente, di narrare 
la realtà della nostra contem
poranea «inesperienza» (Scurati 2006) 
e fare da contraltare a quest’ultim
a in quanto strum
ento di «soprav-
vivenza» (Scurati 2012). L’opera di Scurati è, quindi, un esem
pio di 
quella letteratura ibrida che, com
e scrive R
affaello Palum
bo M
osca, 
cerca di «[re]inventare il vero» per fornire «un tipo di conoscenza 
diversa da quella, degradata e sem
plificatoria, prom
ossa dall’odier-
na società della com
unicazione» (Palum
bo M
osca 2014, pp. 12-13). 
Q
uesta scrittura, com
e si è detto altrove (D
i M
artino 2016), sem
bre-
rebbe corrispondere ad un tentativo di riportare in vita il narratore 
scom
parso nell’era della riproducibilità tecnica, quando l’inform
a-
zione si era sostituita alla saggezza del racconto basato sull’esperien-
za (Benjam
in 2011), adeguandolo però all’ideale contem
poraneo di 
intellettuale descritto da Z
ygm
unt Baum
an: un «interprete», piutto-
sto che un «legislatore» universale (o intellettuale «organico»), che 
esercita il suo im
pegno sociale stim
olando con la sua analisi critica 
alla responsabilità individuale (Baum
an 2007). 
D
a un lato, com
e fa G
iglioli nella sua analisi dell’odierna «scrittu-
ra dell’estrem
o» (G
iglioli 2011), Scurati non si esim
e dal criticare gli 
esiti di una certa letteratura che, nonostante l’intento etico di base, 
finisce per sim
ulare quella coazione a ripetere tipica della m
ercifi-
cazione contem
poranea della violenza. R
ivedendo e riadattando la 
proposta dai m
ass m
edia nei m
esi che seguirono la catastrofe -, ha 
annullato di fatto la forza potenziale di un lutto che, se elaborato in 
profondità, avrebbe forse potuto favorire un «ritorno della storia». È 
questa, secondo Scurati, la dim
ostrazione lam
pante di com
e il traum
a 
abbia perso la sua capacità di risvegliare dal sonno della realtà, e sia 
stato definitivam
ente intrappolato nella «cattiva infinità» di un pre-
sente, quello della cronaca, privo di qualsiasi ideale em
ancipatorio. 
Im
prigionato nel flusso piatto e circolare dell’inform
azione m
ediatica 
e privato della sua valenza sim
bolica profonda – ossia di quella vio-
lenza «sistem
ica» che, com
e scrive Ž
ižek, viene oscurata dall’enfasi 
posta sull’orrore destato dagli atti di violenza «soggettiva» (Ž
ižek 
2008) – il traum
a si sarebbe trasform
ato in evento visuale puro e 
sem
plice, diventando il centro di una rappresentazione anti-narrativa 
e anti-storica volta al godim
ento voyeuristico di uno spettatore inerte 
perché in balia di quella che Baudrillard ha definito l’«estasi della 
com
unicazione» (Baudrillard 1988). Se da un lato, quindi, la vio-
lenza è diventata uno dei principali soggetti della rappresentazione 
contem
poranea (dalla tv al cinem
a, dai new
 m
edia alla letteratura), 
dall’altro, a detta di Scurati, la sua «cronachizzazione», ossia la sua 
declinazione al presente nell’am
bito di una logica iper-consum
istica 
il cui m
otto è «un delitto al giorno e ogni giorno un delitto» (Scurati 
2016, p. 57), avrebbe fatto della violenza un atto anti-com
unicativo 
per eccellenza, «una sterm
inata, nauseante, insostenibile distesa di 
dettagli insignificanti, di fatti diversi e sanguinolenti, irriducibili a 
uno scopo, a un disegno, a un’idea» (ivi, p. 63). A
l contrario della 
«violenza storica», tipica del xx secolo, che, com
e ha scritto A
lain 
Badiou (2005), seppur di stam
po nichilista aveva una form
a epica, 
essendo essa volta alla costruzione di un futuro collettivo, l’attuale 
«violenza della cronaca», secondo Scurati, si nega al riscatto perché 
dim
inuisce la capacità dello spettatore di cam
biare il suo destino sta-
bilendo «attraverso l’esercizio della vista, una presa conoscitiva sulla 
realtà che sia anche base all’agire politico e sociale» (Scurati 2016, 
p. 66). A
ttraverso l’odierna spettacolarizzazione del traum
a ai poste-
ri non viene più tram
andata, com
e invece avveniva nella narrativa 
neo-epica del D
opoguerra, l’esperienza di una um
anità «eroica» per-
ché insorta contro il destino, m
a una ideologia vittim
aria che, com
e 
scrive anche D
aniele G
iglioli, escludendo la possibilità di redenzione 
scoraggia l’azione etica (G
iglioli 2011 e 2014). 
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fam
osa descrizione di U
m
berto Eco, Scurati usa l’etichetta «apoca-
littici integrati» per descrivere intellettuali ed opere che, a detta sua, 
finiscono per partecipare a quella politica di denegazione della sof-
ferenza tipica dei m
edia prom
uovendo, ad esem
pio – è il caso di L
es 
B
ienveillantes di Jonathan Littell e A
cide sulfurique di A
m
élie N
o-
thom
b –, una sorta di «nazificazione dello sguardo» attraverso una 
struttura voyeuristica che pone il lettore in una posizione di «esterio-
rità rispetto alla vittim
a» (Scurati 2016 p. 21, 14). Parim
enti respon-
sabile sarebbe m
olta «faction», ossia narrazione docum
entaria che, 
lungi dallo sconfessare quella politica dell’autenticism
o con cui i m
e-
dia tentano di legittim
arsi negando il proprio statuto di rappresen-
tazione, rischierebbe di produrre essa stessa la confusione tra fatto e 
finzione tipica del «fictual» m
ediatico. A
 detta di Scurati «[l]e grandi 
tragedie um
anitarie del nostro tem
po, rim
osse dalla coscienza col-
lettiva perché oscurate dai m
ezzi di com
unicazione, avrebbero nella 
faction un ritorno solo affabulatorio» il quale favorirebbe tuttalpiù 
una catarsi im
m
aginaria (ivi, p. 71). In tal m
odo, la faction, con le 
sue «allucinazioni positive», parteciperebbe alla cultura del diniego 
prodotta dalla rappresentazione televisiva del dolore offrendo «un 
alibi per continuare a rim
anere inerti sul piano dell’agire politico e 
civile» (ivi, p. 72). 
D
’altro canto Scurati ipotizza anche l’esistenza di una scrittura del 
contem
poraneo che si rifiuta di esercitare la seduzione della violen-
za m
ercificata, tentando in qualche m
odo di ristabilire un principio 
em
ancipatorio. Si tratta di opere che, com
e suggerisce Scurati ripren-
dendo e reinterpretando la teoria del collettaneo W
u M
ing su un ri-
torno contem
poraneo all’epica (W
u M
ing 2009), contrappongono ad 
uno sguardo solo apparentem
ente panoram
ico e totale, quale quel-
lo tele-visivo, perché appiattito sul presente ed incentrato esclusiva-
m
ente a terra, sulla m
orte, uno sguardo orbitale sim
ile a quello della 
teichoskopia om
erica (lo «sguardo dalle m
ura» di Elena di Troia nel 
terzo canto dell’Iliade) al quale il prim
o si sarebbe ispirato, degradan-
done però funzionam
ento e obiettivo (Scurati 2016, pp. 32-41, 126). 
Se la televisione ha reso «il criterio della piena visibilità da un’estetica 
del tragico a una dell’osceno» (ivi, pp. 38-39), l’epica, al contrario, 
usava tale criterio per sottrarre l’essere um
ano all’oblio, servendosi 
della narrazione della m
orte per trasform
are la violenza da fenom
eno 
vittim
ario in evento volto ad assicurare la sopravvivenza e la coesio-
ne sociale. Il contem
poraneo «ritorno all’epica», a detta di Scurati, 
è ravvisabile in recenti rom
anzi (dopo)storici (Scurati 2017), di cui 
Z
ona di M
athias Énard sarebbe un eccellente esem
pio, riconducibili, 
grazie alla capacità di «ritrovare il senso profondo della storia» anche 
nell’epoca dell’inesperienza (Scurati 2016, p. 24), a quella genealogia 
di opere che, a partire dall’Iliade e passando per il D
on C
hisciotte di 
C
ervantes fino ad arrivare a Il sergente della neve di R
igoni Stern, 
non ha cessato, seppure in m
odi m
olto diversi, di «cercare il m
odo 
di opporre letteratura a violenza» (ivi, p. 28). Tale ritorno all’epica si 
trova altresì in «narrazioni di prossim
ità» com
e, ad esem
pio, la non-
fiction di R
oberto Saviano – rivalutata dall’autore dopo il com
m
ento 
critico espresso nelle pagine sulla faction (ivi, p. 72) – e l’autofiction 
di W
alter Siti, che partono sì dal presentism
o della cronaca, m
a solo 
per ingaggiare in «un rapporto di rivalità m
im
etica con esso» (ivi, pp. 
146-147). Sconfessando il m
inim
alism
o cronachistico con cui i m
edia 
trasform
ano la vita in «una m
alattia inguaribile di lungo decorso» (ivi, 
p. 143), queste opere tentano di risaldare «l’Io e gli altri» in una storia 
collettiva della quale si possano riprendere in m
ano le redini (ivi, p. 
133). Secondo Scurati rom
anzi ibridi com
e quelli di Saviano e di Siti 
sono riusciti, in m
odi com
plem
entari seppur diversi, a rappresenta-
re la perdita del rapporto diretto con la realtà, cercando allo stesso 
tem
po di squarciare lo scherm
o dell’«im
m
aginario finzionalizzato». 
N
el far ciò, essi hanno sconfessato il finto slogan di «un ritorno alla 
realtà» per facilitare piuttosto un ritorno del «R
eale» in senso laca-
niano: non si sono sottratti al confronto con quel nucleo traum
atico, 
il R
eale per l’appunto, che dovrebbe avere la capacità di ridestare dal 
sonno dell’iperrealtà e, quindi, dallo stato di estraneità al vissuto che 
genera la paralisi etica (ivi, pp. 78-84). Q
uesto ‘altro’ tipo di scrittura 
del contem
poraneo, pur conscio dei suoi lim
iti e del suo statuto di 
rappresentazione, rinuncia all’eccessivo scetticism
o postm
oderno, m
a 
senza per questo ristabilire il m
ito di un’arte superiore alla realtà. N
el 
m
ondo attuale, infatti, a detta Scurati, la letteratura può favorire la 
sopravvivenza riguadagnando fiducia non già in una sua presunta abi-
lità di raggiungere la verità, m
a nel contributo che «[l]a parola cantata 
in un sussurro dall’uom
o all’orecchio di un altro,» e, quindi, «la sua 
com
ponente retorica e com
unicativa fornisce alla lotta interm
inabile 
con cui la specie um
ana – costantem
ente sottoposta alla m
inaccia di 
estinzione e ora a quella di autoestinzione – ha tentato e tenta fati-
anto
nio
 scurati
anto
nio
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tito
lo
auto
re
cosam
ente di m
antenersi in vita» (Scurati 2012, pp. 18-21). In D
al 
tragico all’osceno, com
e in altre sue opere di fiction e non-fiction, Scu-
rati sem
bra suggerire che la violenza, e la violenza sim
bolica esercitata 
dai m
edia sulla psiche collettiva attraverso la spettacolarizzazione del 
traum
a, possano essere com
battute solo attraverso un racconto che 
provi a ristabilire «il tem
po della storia», sottraendo il lutto alla «cat-
tiva infinità» del tem
po anti-narrativo della cronaca ed elaborandolo, 
com
e fa ad esem
pio il protagonista del rom
anzo Il sopravvissuto, in un 
racconto al tem
po stesso personale e corale che non «la[sci] l’ultim
a 
parola al m
assacro», m
a non la tolga neanche al lettore, al quale è 
affidato il com
pito di trasform
are il risveglio cognitivo favorito dalla 
narrazione in prassi etica (Scurati 2005, p. 343). Q
uesto fa pensare 
che, nonostante il giudizio critico espresso da A
lberto C
asadei sulla 
teoria scuratiana di una «letteratura dell’inesperienza» (C
asadei 2007, 
p. 25-27), vi sono in realtà im
portanti com
unanze tra le opinioni dei 
due autori sul rom
anzo ibrido contem
poraneo. Le parole di C
asadei 
sull’opera di A
ntonio Franchini riassum
ono infatti perfettam
ente an-
che il punto di vista di Scurati sull’odierna letteratura che si batte per la 
sopravvivenza cercando di riscattare l’im
m
aginario del lettore dall’as-
suefazione all’esperienza m
ediata:
 […
] la m
ateria della letteratura non è la cronaca, è l’E
rlebnis, la rivisitazione 
degli eventi attraverso un ripensam
ento che porta di necessità a cercare e a riela -
borare una form
a condivisibile, [in Franchini] appunto il lam
ento per la m
orte, 
ben diverso dalla notizia della m
orte, ovvero dalla sua trasform
azione in ogget -
to di congettura e di curiosità, non di com
prensione. […
] È così che un’opera 
letteraria può rendere verosim
ile la cronaca, la rende cioè parte di un percorso 
um
ano (‘reale’ e ‘storico’) che non finisce con un’inchiesta sui dati esteriori, e po -
trebbe non finire con l’oblio della storia diventata fiction (C
asadei 2007, p. 131).
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Per vedere e capire com
e la tradizione d’O
ccidente si sia rappre-
sentata le proprie guerre non dobbiam
o avvicinarci al cuore della 
m
ischia m
a salire sopra gli spalti più alti della città di Troia […
]. 
Siam
o nel Terzo C
anto del[l’Iliade] e il vecchio, saggio R
e Priam
o 
ha chiam
ato la bellissim
a Elena a sedersi accanto lui sugli spalti delle 
m
ura […
]. Soltanto lei infatti può soddisfare il desiderio del R
e: Pria-
m
o vuole che Elena riconosca e nom
ini i più celebri tra i guerrieri greci 
che stanno prendendo posizione nello schieram
ento nem
ico in fondo 
alla piana. E soltanto l’ex m
oglie del R
e greco M
enelao può farlo. 
A
llora Elena, sfidando ogni verosim
iglianza ottica – a quella distanza 
sarebbe stato im
possibile riconoscere singoli individui tra le schiere 
nem
iche – com
incia a nom
inare e a descrivere i cam
pioni achei, rico-
noscendoli per un dettaglio dell’arm
atura e della persona. […
] 
Q
uesta tecnica narrativa dell’avvistam
ento dall’alto delle m
ura – 
definita teichoskopia – è essenziale alla concezione eroica dell’epica 
om
erica, e lo è dunque anche per la generale rappresentazione della 
guerra. Per la cultura antica l’eroism
o è, infatti, innanzitutto, una 
qualità della luce: la gloria è un’onda di luce piena che investe l’indi-
viduo eroico facendolo splendere agli occhi dei suoi contem
poranei 
e, attraverso il racconto delle sue gesta, trasm
esse di generazione in 
generazione, anche agli occhi dei posteri. A
ffinché ciò possa acca-
dere, il guerriero a caccia di gloria deve entrare nella zona di piena 
visibilità. […
] 
L’individuo era tutto nella sua azione e l’azione era sem
pre, al tem
po 
stesso, un’accettazione e un’insurrezione contro il destino um
ano. L’an-
tico eroe om
erico era l’individuo che, dopo aver abbracciato la consape-
volezza di essere atteso da un destino di m
orte, da un’ineluttabile discesa 
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tra le om
bre dell’A
de, si ribellava a quel destino cercando la piena luce 
della gloria in una m
orte splendida e m
em
orabile. […
] 
Paradossalm
ente […
] lo sviluppo tecnologico ha consentito che 
si realizzasse tecnicam
ente l’ideale estetico della piena visibilità della 
guerra proprio quando quest’attività, che ha accom
pagnato l’uom
o 
lungo tutto l’arco della sua storia, era entrata nella sua fase post-
eroica. […
] M
ai com
e oggi, quando i reporter dei netw
ork globali ne 
riprendono e trasm
ettono in diretta per un pubblico m
ondiale i re-
m
oti bagliori, la guerra è stata m
eno splendida e più ingloriosa. […
] 
A
 brillare dalla luce azzurrognola dei nostri telescherm
i non è più 
il guerriero m
a la vittim
a, non più l’individuo che infligge la m
orte 
m
a quello che la riceve, spesso passivam
ente. […
] 
Su questo perno vittim
ario ruota una rivoluzione com
plessiva del-
la nostra cultura, com
e ci chiarisce D
aniele G
iglioli:
C
on la crisi delle grandi teorie dell’em
ancipazione, l’im
m
aginario della vit-
tim
a ha preso a poco a poco il posto di un vero e proprio m
ito di fondazione 
del soggetto, capace di rispondere non tanto a un bisogno di avere (risarcim
en -
to, diritto, giustizia), quanto a un bisogno di essere. La m
acchina m
itologica 
dell’ideologia vittim
aria è il più potente generatore d’identità della coscienza 
postm
oderna
1. 
[…
] U
na vera a propria ‘glorificazione’ della vittim
a, insom
m
a. 
Sovversiva m
a coerente con l’ideologia guerriera da cui discende in 
linea diretta. N
iente affatto eticam
ente neutrale e, anzi, per alcu-
ni aspetti, finanche perversa. N
e consegue, infatti, la riconversione 
dell’estetica del tragico in estetica dell’osceno che ha im
prontato a sé 
l’im
m
aginazione occidentale al giro del m
illennio. […
] 
N
on più guerriero contro guerriero m
a una m
oltitudine indistinta 
di vittim
e. C
iascuno consegnata al suo im
m
ancabile carnefice e noi 
tutti a ‘testim
oniarne’ lo strazio e l’agonia da questo lato dello scher-
m
o (o del foglio stam
pato). […
]
1  C
fr. D
aniele G
iglioli. A
ll’ordine del giorno è il terrore, Bom
piani, M
ilano 2007, p. 
137, a cui devo questa intuizione riguardo alla centralità im
m
aginaria della vittim
a. Per 
una sorta di introduzione alla ideologia della vittim
a, si veda Philippe M
esnard, L
a victim
e 
écran. L
a representation hum
anitaire en question, Textuel, Paris 2002 (trad. it. di S. de Pe-
tris e S. O
ttaviani, A
ttualità della vittim
a. L
a rappresentazione um
anitaria della sofferenza, 
om
bre corte, V
erona 2004). 
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U
na nuova epica italiana?, pp. 121-126.
«N
on si può essere grandi nel proprio tem
po, la grandezza fa 
sem
pre appello ai posteri per i quali essa diventa passato»
2. C
osì 
B
achtin sintetizzava l’effetto di distanza da un «passato assoluto» 
– cioè inteso com
e categoria gerarchica assiologica – che secondo 
lui caratterizzava, in quanto oggetto dell’epopea, l’epica antica. Il 
m
ondo epico, scenario della grandezza eroica, è separato dal pre-
sente, cioè dal tem
po del cantore (dell’autore e dei suoi ascoltatori) 
da una distanza assoluta che lo rende, per sua natura, inaccessibile. 
Il passato epico è, insom
m
a, una form
a particolare di percezione 
artistica dell’uom
o e dell’evento per m
ezzo della quale un presente 
esiliato da ogni grandezza, si m
ette al servizio di una m
em
oria futu-
ra del passato, coltivandone per i posteri un’im
m
agine m
em
orabile 
e splendida. 
Paradossalm
ente, questa form
a, sebbene in origine affidata all’u-
dito per la propria trasm
issione, si basava sulla priorità estetica del 
senso della vista. Il m
ondo epico è […
] abbracciato dallo sguardo 
panoram
ico di un testim
one oculare (sebbene escluso dall’evento) il 
quale, sfidando ogni verosim
iglianza ottica, si fa garante della veridi-
cità della narrazione agli occhi della posterità. C
om
e già accennato, 
nel terzo canto dell’Iliade quest’estetica dello splendore sensibile di 
un m
ondo rappresentato com
e totalità unitaria e com
piuta trova la 
propria tecnica poetica nella teichoskopia […
]. 
Se consideriam
o queste due caratteristiche dell’epica (distanza as-
soluta ed estetica dello spettatore) l’ipotesi di un ricorso del m
odo 
epico (cioè di un principio organizzativo dell’im
m
aginario letterario 
che si concretizza nei generi attuali) nella recente narrativa italiana 
avanzata da W
u M
ing acquisisce una non com
une forza di lettura del 
presente
3. […
] 
U
na […
] soglia storica è stata effettivam
ente attraversata in Italia al 
principio degli anni N
ovanta da una generazione in form
azione (genera-
zione letteraria, non necessariam
ente anagrafica, sottolinea W
u M
ing). 
2  M
ichail Bachtin, E
pos i rom
an (1938-1941), trad. it. di C
. Strada Janovič, E
pos e 
rom
anzo, in Id., E
stetica e rom
anzo, Einaudi, Torino 1979, p. 460.
3  C
i riferiam
o al controverso M
em
orandum
 sulla N
uova epica italiana apparso origi-
nalm
ente in rete nell’aprile 2008 a firm
a W
u M
ing 1 e poi pubblicato in volum
e in W
u M
ing, 
N
ew
 Italian E
pic. L
etteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009. 
M
ani Pulite, crollo del m
uro di B
erlino, Prim
a guerra del G
olfo. 
Q
uesti i tre accadim
enti che – a m
io m
odo di vedere – nel giro di un 
paio d’anni, segnano l’ingresso, se non proprio di una nuova epoca, 
quantom
eno di una nuova stagione. C
on i prim
i due tram
onta de-
finitivam
ente (o provvisoriam
ente?) l’orizzonte rivoluzionario della 
politica occidentale che per più di un secolo aveva orientato il corso 
della storia europea. […
] D
egradazione della politica nazionale e 
sm
obilitazione ideologica internazionale com
portano, infatti, una 
de-epicizzazione della vita quotidiana. D
a questo m
om
ento, ogni 
grandezza storica appartiene al passato (o al futuro). Il presente 
non è tragico – non è all’altezza – è m
eschino. C
on i secondi due 
accadim
enti (crollo del m
uro di B
erlino, Prim
a guerra del G
olfo), 
vaste aree dei m
ondi della vita vissuta vengono colonizzate dall’ir-
realtà televisiva. […
] 
N
el conato di ritorno al m
odo epico […
] è lecito leggere la reazio-
ne di una generazione che si sente im
prigionata in un’epica di restau-
razione. A
 un rattrappirsi della vita associata, a un im
m
alinconirsi 
della società civile si reagisce con la proclam
azione di un im
pegno 
etico nei confronti dello scrivere, a un vizioso m
inim
alism
o della po-
litica con un m
assim
alism
o della narrazione. Q
uando il destino ti ha 
riservato soltanto i toni della com
m
edia – ironia, sarcasm
o, farsa, 
in quest’ordine degradante – voler abbracciare la distanza assoluta 
dell’epica può significare ritrovare il senso della lotta. […
] 
V
i è, poi, ben delineato da W
u M
ing, un secondo ipotetico m
o-
vim
ento del ricorso epico, questa volta non reattivo m
a proattivo. Il 
ricorrere storico all’epica indurrebbe (o produce) a usi (estetici, poli-
tici, civici) della narrativa letteraria diversi dai precedenti. […
] C
on la 
sperim
entazione di poetiche di riuso passionale, caldo, sentim
entale 
della tradizione, con l’attitudine popular ad alta com
plessità narrativa, 
con l’apertura alla transm
edialità com
unitaria, diverrebbe possibile un 
agire com
unicativo che, orfano di una politica tradizionale, si rivolge a 
una politica (culturale) del futuro. Si tenterebbe così di recuperare, par 
di capire, uno sguardo orbitale sul presente – analogo contem
poraneo 
della theikoscopia epicizzante – che ribalti in senso virtuoso l’illusoria 
panoram
icità della visione a distanza televisiva. U
n intero m
ediascape 
di sguardi, vissuti, sofferenze altrui verrebbe allora abbracciato dal-
la ritrovata m
agnanim
ità epica. Saviano, ad esem
pio, ci ricorda W
u 
M
ing, non ha vissuto ogni singola storia che racconta, m
olte le ha ve-
anto
nio
 scurati
anto
nio
 scurati
168
169
rosim
ilm
ente tratte dalla cronaca, m
a assum
erebbe una postura epica 
quando si fa testim
one autoptico di tutte garantendo per esse in prim
a 
persona (fino a risponderne con la propria vita) 4.
A
nche in questo senso autofiction introspettiva e nuova oggettiva-
zione epica – vale a dire i due m
odi letterari em
ergenti nella scrittura 
degli anni D
uem
ila
5 – potrebbero non essere affatto estranee una 
all’altra. Sarebbero, piuttosto, due fasi di oscillazione di un m
edesi-
m
o m
ovim
ento. U
n pendolo che non può, proprio non può, arrestar-
si nel m
ezzo di un accordo con la m
ediocrità del presente perché lì 
s’im
paluderebbe nelle m
arcite dell’inesperienza. […
]
E
pica e/o autofinzione. Il caso Saviano, pp. 126-133.
«N
on è il cinem
a a scrutare il m
ondo crim
inale per raccoglierne i 
com
portam
enti più interessanti. A
ccade esattam
ente il contrario. Le 
nuove generazioni di boss […
] non trascorrono le giornate in strada 
avendo com
e riferim
ento il guappo di zona, non hanno il coletto in 
tasca, né sfregi sul volto. G
uardano la tv»
6. 
C
osì Saviano com
m
enta la leggenda secondo la quale il boss rivale 
di C
asal di Principe W
alter Schiavone si sarebbe fatto costruire una 
villa identica a quella del gangster cubano finzionale Tony M
ontana, 
interpretato da A
l Pacino in Scarface, il celebre film
 di Brian D
e Pal-
m
a. U
na leggenda che Saviano, calato nei panni del giovane e audace 
reportagista, va a verificare di persona introducendosi nelle proprietà 
del boss sottoposte a sequestro. 
In questo particolare, in questo dettaglio lum
inoso della m
essin-
scena rom
anzesca, è racchiuso il m
otivo che rende potente il reso-
conto di Saviano sul m
ondo affaristico e crim
inale della cam
orra, 
una narrazione che ha dim
ostrato di possedere la rarissim
a qualità di 
apparirci credibile proprio perché «vera», m
a «vera» nel senso della 
superiore verità poetica che, A
ristotele docet, non si lim
ita a dirci le 
4  C
fr. W
u M
ing, N
ew
 Italian E
pic, cit., pp. 29-30.
5  Per una panoram
ica critica sulla narrativa italiana del prim
o decennio del secolo 
che abbracci entram
be queste sue declinazioni m
aggiori, si veda V
ito Santoro (a cura di), 
N
otizie dalla post-realtà. C
aratteri e figure della narrativa italiana degli anni Z
ero, Q
uodli-
bet, M
acerata 2010.
6  R
oberto Saviano, G
om
orra. V
iaggio nell’im
pero econom
ico e nel sogno di dom
inio 
della cam
orra, M
ondadori, M
ilano 2006, pp. 272-273.
cose avvenute m
a quali possono avvenire, quella che soffia nel corpo 
inanim
ato del m
ero fatto il soffio anim
atore del possibile secondo 
verosim
iglianza e necessità. U
na verosim
iglianza poetica estranea e 
superiore alla m
era concordanza fattuale, tipologia quest’ultim
a nel-
la quale non sem
bra poter rientrare la visita desolata e oltraggiosa 
dell’alter ego autofinzionale dell’autore R
oberto Saviano alla villa 
im
m
aginifica dei boss C
asalesi em
uli di A
l Pacino/Scarface. […
]
La visita/incursione […
] si conclude con uno sfogo lirico sim
bo-
leggiato, sul piano del narrato, dalla concretezza escrem
entizia di uno 
sfogo fisiologico […
]. L’autore Saviano svuota sul piano stilistico fino 
al lum
e più interno la propria cavità coscienziale m
entre, sul piano 
narrativo, il personaggio Saviano svuota orinando la propria vescica. 
C
osì facendo, il testo letterario risponde all’oscenità tragica della car-
nevalata m
im
etica cam
orristica con altra, antagonistica oscenità. Il 
risultato è una perm
utazione della trinità classica epico/tragico/lirico. 
In un m
ondo collassato nella degradazione universale, il luogo che 
fu del lirism
o – soppiantato da un espressionism
o coatto e forzoso – 
viene ora occupato da una inevitabile estetica dell’oscenità personale. 
Il personalism
o autoriale efficacem
ente inscenato dal dispositivo 
(in parte) rom
anzesco di G
om
orra funziona, insom
m
a, a quest’altez-
za (poiché in seguito finirà per alim
entare una vera e propria m
ito-
logia personale) da antitesi virtuosa alla perniciosa tendenza al pre-
valere di un «im
m
aginario finzionalizzato» nel cosm
o cam
orristico/
consum
istico descritto da Saviano
7.
C
i racconta Saviano, infatti, che da quelle parti […
] si tributa un 
vero e proprio culto a gangster im
m
aginari com
e Tony M
ontana e si 
sceglie la cam
orra perché ti consente di diventare com
e il tuo m
ito, 
di essere Scarface. […
] 
D
a questo punto di vista, i giovani soldati della cam
orra delle cam
-
pagne vesuviane – m
otivati a una vita breve, sciagurata e crim
inale da 
un bisogno di epos che si appaga di m
itologie m
ediatiche di terza m
ano 
– sono un’avanguardia di un m
ovim
ento m
olto più am
pio che rischia di 
includere anche i nostri figli e i nostri studenti del centro città. […
]
7  La nozione di «im
m
aginario finzionalizzato», da intendersi com
e sfaldatura delle 
frontiere specifiche tra sogno, realtà e finzione causata da una circolazione «alterata» tra 
im
m
aginario individuale, im
m
aginario collettivo e finzione narrativa, viene teorizzata in 
M
arc A
ugé, L
a guerre des rêves. E
xercices d’ethno-fiction, Seuil, Paris 1997 (trad. it di A
. 
Soldati, L
a G
uerra dei sogni. E
sercizi di etno-fiction, Elèuthera, M
ilano 1998).
anto
nio
 scurati
anto
nio
 scurati
170Saviano rivela tutto questo all’opinione pubblica nazionale e inter-
nazionale dosando in m
aniera benigna le stesse am
bigue sostanze che, 
in dosaggi diversi, avvelenano il contesto sociale in cui è cresciuto nu-
trendovi im
m
aginari perversi. M
iscela, infatti, sapientem
ente epopea 
crim
inale – che G
om
orra, volente o nolente, non cessa di scrivere – a 
m
itologia personale dell’eroico narratore protagonista dell’azione let-
teraria anti-cam
orra. R
iesce a farlo perché si situa alla confluenza tra 
correnti neo-epiche e correnti autofinzionali egocentriche. 
La nuova scena letteraria trova così proprio in questo non-fiction 
novel, in questo rom
anzo-verità e rom
anzo-confessione, m
isto di re-
portage, di m
em
oir e d’invenzione, il cam
pione di un nuovo m
assi-
m
alism
o – sbocciato proprio dal congedo risoluto da ogni avveni-
m
ento narcisistico, da ogni ripiegam
ento su dom
estiche, ordinarie 
interiorità – il tentativo coraggioso di tornare a ingaggiare battaglia 
per la Storia, e di farlo attraverso narrazioni di grande respiro. 
Si tratta, dicevam
o, di due correnti antitetiche solo in apparenza: 
sono, in verità, i due poli di oscillazione di un m
edesim
o pendolo. È 
un m
ovim
ento nuovo, che si rivolge in due fasi distinte m
a non sepa-
rate, in un’oscillazione tra estrem
i. Segnala l’im
possibilità m
om
enta-
nea di com
porre i due term
ini, di saldare in una storia com
une l’Io e 
gli altri. M
a annuncia che ci si è rim
essi lungo quella strada.
anto
nio
 scurati
A
lberto C
asadei
a cura di A
ngela Siciliano
Tra persistenze e contam
inazioni: la narrativa italiana contem
po-
ranea al banco di prova della tradizione
di A
ngela Siciliano
U
na lettura che aspiri ad essere accurata e organica non può pre-
scindere dall’esam
e del paratesto, quel com
plesso di elem
enti (titolo, 
prem
essa, illustrazioni, quarta di copertina, ecc.) richiesti di fornire al 
testo «una cornice […
] e talvolta un com
m
ento, ufficiale o ufficioso» 
(G
enette 1997, p. 5); didascalie che l’autore concepisce per orientare 
nel giusto senso la ricezione-interpretazione dell’opera, rivelandone 
al lettore – coinvolto attivam
ente nell’appagante gioco (o sfida) intel-
lettuale teorizzato da Eco – intelaiatura e tram
a concettuali.
 Tra gli indizi-guida dissem
inati nel volum
e risalta il cortocircuito di 
cui partecipano titolo ed epigrafi. La qualità storica e sem
antica dei ter-
m
ini tradizione – rigorosam
ente con la m
inuscola, poiché «si sono tante 
volte evidenziati i lim
iti storici e fattuali di qualunque trafila ereditaria 
che si ponga com
e veridica e indiscutibile» (C
asadei 2007, p. 10) – e 
stile, suo portato caratterizzante, si precisa infatti in una sequenza che 
raccorda le voci principali, dal carattere riassuntivo, delle citazioni pre-
m
esse ai singoli capitoli: m
em
oria, storia, insegnam
ento, eredità. 
È nell’obliterazione di questi valori che C
asadei individua m
oven-
te e sostanza del postm
oderno, fenom
eno radicato nella «m
utazione 
antropologica» conseguente all’ascesa del «sistem
a econom
ico-cultu-
rale», di chiara m
arca occidentale, che pone «a sua base la fruizione 
del presente, […
] unica dim
ensione significativa» (ivi, p. 51): la pro-
m
ozione di questo a prim
um
 dell’esistenza – con il decisivo contribu-
to della m
acchina com
m
erciale e m
ediatica che, Siti insegna (cfr. ivi, 
pp. 245-271), reifica in m
erce il desiderio dell’assoluto/trascendente 
(D
io) –, determ
ina il distacco dal passato, congelato in una distanza 
che ne fa m
ateria inerte (ivi, p. 40). 
D
al «cam
biam
ento radicale nei confronti della cultura definibile, 
in senso lato, com
e um
anistica» (ivi, p. 45) – leitm
otiv e nerbo dello 
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studio di C
asadei – viene fatta discendere l’opera di «progressivo 
svuotam
ento» (ivi, p. 51) della tradizione in cui si esprim
e la tensio-
ne all’autoreferenzialità propria del discorso letterario (e artistico in 
genere) postm
odernista: ridotta a involucro, essa è sm
em
brata in una 
m
iriade di fram
m
enti, autonom
i perché decontestualizzati, da com
-
porre e scom
binare ricercando le arguzie del gioco intellettualistico 
(citazionism
o parodico alla Eco) ovvero da m
escolare, annullata ogni 
gerarchia, in un im
pasto indifferenziato (si segnala Tondelli, in cui 
l’eco dantesca convive pacificam
ente con gli eccessi del turpiloquio).
Il nom
e della rosa e A
ltri libertini, che incarnano le direttrici deli-
neate – facce difform
i di una stessa m
edaglia (ivi, p. 53) –, apparvero 
nel 1980, l’estrem
o da cui l’indagine di C
asadei prende le m
osse per 
inoltrarsi, con focalizzazione gradualm
ente più m
inuziosa, nei sen-
tieri della narrativa italiana contem
poranea: un im
plicito riconosci-
m
ento del loro significato di rottura e della funzione m
odellizzante 
svolta dando vita, rispettivam
ente, al filone del «rom
anzo-esercizio» 
– esauritosi nel barocchism
o dell’Isola del giorno prim
a (1994) – e a 
quello del «rom
anzo-confessione», di preferenza contraddistinto dal 
‘patinato’, m
isura derivante dall’«ingiustificata prom
ozione in senso 
lirico-espressivo del registro» (ivi, p. 61). L’ «im
preziosim
ento nar-
cisistico» (ivi, p. 55) dello stile e il citazionism
o di m
aniera, predo-
m
inanti nella produzione degli anni O
ttanta (terza possibilità è una 
stilizzazione sem
plice e secca), convergono, seppure da angolature 
diverse, nel creare un diafram
m
a che scherm
i dal contatto con il rea-
le, sm
ussandone le punte più aspre (ivi, p. 60). 
Tali ingredienti inform
ano la scrittura di A
lessandro Baricco, espe-
rienza a cui pertiene il ruolo di vero e proprio snodo: tesa a inaugurare 
una nuova fase del postm
oderno, raccogliendo frutti e tratti pregressi (il 
«patinato», il sottolineato e l’abitudine ad attingere dal repertorio tra-
dizionale – m
ero «catalogo» –, sganciata tuttavia dall’intenzione ludico-
ironica di Eco), ne configura l’esito estrem
o e, in m
odo contestuale, il 
crepuscolo. U
n «“postm
oderno di esaurim
ento”» (ivi, p. 68), dunque, 
che adotta la veste patetica
1 per stem
perare le circostanze più intensa-
m
ente dram
m
atiche: la costruzione narrativa sim
ula e nello stesso tem
-
1  L’enfasi posta sul pathos è riconosciuta com
e artificio diffuso funzionale alla «banalizza-
zione dei sentim
enti» nel bestseller V
a’ dove ti porta il cuore (1994), capofila delle opere «faci-
li», non «sem
plici», spia del cam
bio di rotta delle «tendenze ‘editorial-narrative’» nel passaggio 
di decennio, fenom
eno al quale Baricco non è affatto estraneo (C
asadei 2007, pp. 62-64).
po elude la realtà, provocando l’«occultam
ento delle angosce» in cui si 
m
anifesta l’«antirealism
o» dell’autore torinese (ivi, p. 69). 
C
on il ritorno al rom
ance sancito da Baricco (ibid.) culm
ina così 
il lavoro di disarticolazione del novel intrapreso nella tem
perie post-
m
oderna, lontano per presupposti e obiettivi dallo sperim
entalism
o 
del trentennio 1945-1975. In questo periodo – del quale si offre un 
affresco ad am
pie cam
pate, prelim
inare all’ingresso nel vivo della 
contem
poraneità (vd. ivi, pp. 17-42 e 49-51) –, per quanto m
inato 
nella solidità della sua fisionom
ia originaria, il rom
anzo preserva di-
fatti lo statuto di «rappresentazione e interpretazione di un m
ondo 
ancora dotata di un senso» (ivi, p. 33). 
Em
blem
atico il caso di Petrolio, una sorta di «enciclopedia del-
la condizione tardom
oderna» (ivi, p. 49) che si sforza di inglobare, 
decifrandolo, il presente m
agm
atico e irto di contraddizioni; finalità 
perseguìta, pur nell’incom
piutezza che la contrassegna, ricorrendo 
alla tessitura allegorica dantesca. N
ella D
ivina M
im
esis e in Petro-
lio si com
pie, sebbene diversam
ente declinata, la «riattualizzazione 
del capolavoro realistico per eccellenza» (ivi, p. 37), la C
om
m
edia, 
– strategia che dim
ostra com
e sia possibile rinnovare la tradizione 
dall’interno, instaurando con essa un «accordo eretico», in linea con 
il criterio che guida il giudizio sulla recente narrativa rom
anzesca 
italiana, sottratto all’arbitrio del gusto individuale e delle notazioni 
im
pressionistiche: nell’epoca in cui il «successo», spesso estem
pora-
neo, diviene «sinonim
o di significatività» piuttosto che di «qualità» 
(ivi, p. 9), il riconoscim
ento dei testi validi (anche in ottica futura) è 
certificato da un rapporto attivo e cosciente con la cultura um
anisti-
ca, che ne rivitalizzi la portata conoscitiva, negata con decisione dalla 
«‘logica’ postm
odernista della dispersione e del depotenziam
ento» 
(ivi, p. 11). Il diafram
m
a evocato in precedenza è un’im
m
agine pla-
stica di questa rim
ozione, a cui l’um
anesim
o oppone lo sforzo di 
m
ediare il confronto con la realtà, porgendo una serie di strum
enti 
e coordinate che ne garantiscano la corretta decodifica; un possesso 
per sem
pre, quindi, che «persiste com
e rum
ore di fondo anche là 
dove l’attualità più incom
patibile fa da padrona» (C
alvino 2012, p. 
12), restituendole «profondità storica» (C
asadei 2007, p. 40).
La riconquista di questa preziosa eredità, prospettata dallo stu-
dioso com
e soluzione dell’«im
passe prim
a di tutto storica» (ibid.) e 
culturale prodotta in O
ccidente dal m
eccanism
o capitalistico e dalle 
sue propaggini, si può attuare adeguatam
ente nel novel, portato per 
natura a riflettere sulla società e i destini dell’uom
o – sebbene con 
sensibili differenze nel passaggio dall’assetto classico a quello m
o-
dernista (cfr. D
ebenedetti 1989): la lezione del passato ne potenzia 
l’istanza testim
oniale e di denuncia, che nell’era della m
ediatizzazio-
ne pervasiva è diretta a scardinare la «realtà-realtà», «vita castrata» 
– presa nella m
orsa dell’«euforia interm
edia, dove niente è veram
ente 
reale perché niente è veram
ente fittizio» (cfr. Siti 2006, pp. 354-56), 
– sovrappostasi alla vita autentica, offuscando la coscienza critica 
dell’individuo. D
a qui l’esaltazione delle opere – si scom
odano in 
prim
o luogo Siti, Franchini e A
ffinati – chiam
ate ad assolvere a un 
com
pito tanto urgente, perché capaci di «m
im
are e insiem
e dem
istifi-
care la perfetta coerenza del fittizio m
assm
ediatico, m
agari per m
ez-
zo di un accertam
ento della realtà […
] insiem
e narrativo e saggisti-
co» (ivi, p. 75); opere figlie della netta inversione di tendenze che ha 
ridisegnato il cam
po di forze letterario a partire dalla seconda m
età 
degli anni N
ovanta. A
lla produzione di largo consum
o (con prem
i-
nenza del giallo, ben distinto dal noir [ivi, pp. 96-102]) e all’indirizzo 
«tardom
odernista» di C
ordelli e M
oresco – isolato m
a non privo di 
attrattiva (cfr. ivi, pp. 74-81) –, si affianca infatti un num
ero cospi-
cuo di testi che, contam
inando le form
e tradizionali, prom
uovono il 
novel così riattualizzato a veicolo di una nuova m
odalità di realism
o. 
La disam
ina dei «rom
anzi ibridi» (Palum
bo M
osca 2014, p. 50) 
finisce con l’incrociare, in m
odo inevitabile, la vexata quaestio dell’es-
senza e dell’am
m
issibilità stessa del realism
o, per di più com
plicata 
dalle tensioni che percorrono il contesto storico-culturale odierno: se 
è legittim
o dom
andarsi con Siti (2013, p. 13) com
e sia «possibile […
] 
riprodurre con una m
ediazione sem
iologica un’im
m
ediatezza non se-
m
iologica», è evidente che l’efficacia m
im
etica del linguaggio tende 
ad essere ulteriorm
ente screditata dallo scacco subìto nella partita 
con la visual culture
2. Senza attardarsi nelle tortuosità del dibattito 
teorico
3, C
asadei giunge dritto al cuore del problem
a, identificato 
in una cesura epistem
ologica che renderebbe anacronistiche tanto la 
2  «[…
] non si può negare che l’idea più diffusa di realism
o è quella che lo riconduce 
ai suoi aspetti di percettibilità visiva: per lo spettatore com
une, che pone in secondo piano 
i processi di form
alizzazione, il film
 rappresenta la realtà più direttam
ente del rom
anzo» 
(C
asadei 2002, p. 234).
3  Per cui vd. Bertoni 2007, pp. 17-36.
visione di A
uerbach (2000), quanto la nozione – di paternità dil-
theyana, poi rivista da Benjam
in (1992) – di E
rlebnis (centrale nella 
vicenda del Partigiano Johnny, indagata nelle sue m
olteplici sfaccet-
tature riprendendo e integrando m
ateriali confluiti in un precedente 
contributo [C
asadei 2000]). 
La «post-realtà» (C
asadei 2007, p. 15) sorta dalla com
penetrazio-
ne tra reale e virtuale, sem
pre più capillare, sfugge a ogni tentativo di 
inquadram
ento in rigidi schem
i; per addom
esticarla occorre assecon-
darne il carattere dinam
ico im
piegando – insiem
e agli artifici elencati 
da Sim
onetti (2008) – un tipo di m
ontaggio che im
iti la fluida im
m
ate-
rialità della rete
4 e al contem
po sm
ascheri il processo di finzionalizza-
zione in atto, riproducendolo nel proprio corpo. Spicca per aderenza a 
tale program
m
a D
ies irae di G
iuseppe G
enna, attuazione di «un’idea 
di novel così com
e la si può ipotizzare nell’era del w
eb e della connes-
sione ininterrotta fra inform
azioni pubbliche, vite (vere o inventate) 
[…
], ricreazione narrativa […
], quale è ora consentita in tem
po reale 
dai blog o dai siti creativi» (C
asadei 2007, p. 86). Sulla scia di U
n-
derw
orld di D
eLillo, m
odello non solo in term
ini strutturali, G
enna 
organizza una partitura di am
pio respiro che recupera le potenzialità 
interpretative del binom
io tradizione-stile: la m
istione di generi e con-
tenuti, vari per estrazione, si coniuga con un dettato dall’accento quasi 
epico-tragico – in cui la frantum
azione sintattica pare rispecchiare la 
m
ancanza di «ordine» che im
pronta la «società digitale» (ivi, pp. 86-
87) – nel proporre una lettura del presente in chiave allegorica.
Fondam
ento di altre opere degne di nota (su tutte la trilogia di 
Siti e O
ccidente per principianti di Lagioia), l’allegoria figura tra le 
«m
odalità di autenticazione non norm
ativa» (ivi, p. 54) delle scrit-
ture ibride di taglio realistico che catturano l’interesse di C
asadei; le 
si accostano l’iperbolicità – espressa nell’estetizzazione della violenza 
pulp propugnata dai ‘cannibali’ e nel grottesco paranoico di autori 
com
e Tom
m
aso Pincio e del gruppo W
u M
ing (ispirati dall’esem
pio 
di Pynchon) –, il saggism
o e l’autobiografia. D
ell’intreccio tra queste 
due com
ponenti, frequente al punto da suggerire un accordo prefe-
4  «Probabilm
ente solo un nuovo tipo di m
ontaggio, analogo al processo di Internet 
in base al quale l’elem
ento da cui si è partiti m
odifica la sua fisionom
ia a m
ano a m
ano che 
si procede nella rete, di snodo in snodo, riesce a rendere letterariam
ente l’idea di realtà che 
possiam
o ora form
arci» (C
asadei 2007, p. 40).
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renziale, si rende conto nella seconda parte del volum
e
5, nelle sezioni 
(equiparabili a brevi m
onografie) dedicate a Eraldo A
ffinati e W
alter 
Siti, precedute dal lungo excursus sull’epopea del Partigiano fenoglia-
no. N
el trattam
ento del m
odulo autobiografico si riscontra tuttavia 
una differenza palm
are: m
entre A
ffinati in C
am
po del sangue evi-
denzia la «veridicità dell’esperienza del singolo» (ivi, p. 249) – non 
dissim
ile l’atteggiam
ento di Franchini nell’A
busivo e dell’A
lbinati 
di M
aggio Selvaggio –, Siti opta per l’autofiction fittizia, dichiarata 
com
e tale nell’epilogo di T
roppi paradisi, in un gioco di specchi che 
diffrange l’identità del narratore-autore-personaggio sino a confon-
dere i livelli della verità e della finzione, sulla falsariga di quanto av-
viene nella «realtà-realtà» im
posta dal m
edium
 televisivo, quella che 
trova nel talk-show
 e nel reality la sua vetrina privilegiata.
 U
na dicotom
ia in cui C
asadei riconosce risposte distinte «alla 
crescente sovrapposizione tra fiction e non fiction» (ibid.), tem
a cal-
do – spesso tangente alla questione etica
6, com
e provano le pagine 
qui antologizzate – intorno a cui ruota la «nostra ricerca narrativa 
attuale», nutrita di «nuovi effetti di reale, capaci di rappresentare in 
m
odo organico un presente im
pastato di irrealtà» (Sim
onetti 2008, 
p. 95); è su questo terreno che sem
brano potersi decidere le sorti del 
rom
anzo italiano contem
poraneo, in una dialettica incessante, non 
esente da incom
prensioni, tra la m
odernità vorticosa che incalza e un 
passato che, com
e insegna C
alvino (2012, p. 7) e conferm
a C
asadei, 
«non hai m
ai finito di dire quel che ha da dire».
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A
lberto C
asadei
Stile e tradizione nel rom
anzo italiano contem
poraneo
il M
ulino, Bologna 2007, pp. 122-130
R
iflessioni su fiction e non fiction
1. N
el tem
po della reality-tv, quando orm
ai tutto è fiction (o po-
trebbe esserlo), ciò che aspira a uno statuto non fittizio deve trova-
re una sua propria garanzia di veridicità condivisibile attraverso un 
confronto serrato e innovativo con le form
e di autenticazione tradi-
zionale, in prim
o luogo quelle che garantiscono la corrispondenza 
al reale, ovvero quelle relative al realism
o letterario (su cui rim
an-
diam
o all’Introduzione, par. 2). La concezione aristotelica affidava 
alla verosim
iglianza la veridicità di un’opera letteraria, considerando 
che quanto veniva trattato fosse potenzialm
ente vero, riscontrabile 
nella realtà. N
el corso del N
ovecento, al verosim
ile è stato affidato 
un com
pito puram
ente interno alla costruzione narrativa, ossia di 
garanzia funzionale del m
eccanism
o strutturale. In questo senso si 
è rinunciato alla costruzione di un realism
o che non fosse autorefe-
renziale, dato che la rappresentazione naturalistica degli aspetti m
edi 
ed esteriori della realtà storica appariva fuorviante, rispetto alle re-
altà nascoste (soprattutto inconsce) orm
ai accertate. La via seguita 
dal postm
odernism
o più interessante è stata quella di m
escolare di 
continuo livelli diversi, dall’iperfittizio al referto di cronaca, per far 
esplodere la contraddizione fra un reale sem
pre più ‘scherm
ato’, cioè 
‘filtrato dagli scherm
i’ cine-televisivi, e una costruzione letteraria che 
tendeva a diventare esclusivam
ente parodica e ri-com
binatoria. Sulla 
base di quanto sinora afferm
ato, sem
brano riuscire nell’intento di 
raggiungere un nuovo tipo di realism
o – nel senso am
pio di proposta 
di una visione non scontata di ogni aspetto ipotizzabile della realtà – 
soprattutto quelle opere che si sono confrontate con le grandi form
e 
narrative tradizionali (il discorso sulla lirica sarebbe m
olto diverso) 
riuscendo a dare un nuovo significato a m
acrogeneri com
e l’epica, la 
storiografia, la favola e il m
ito ecc. 1
U
n problem
a specifico è rappresentato dalla volontà di autenti-
care un evento a sfondo autobiografico, una verità dell’autore che 
dovrebbe diventare, attraverso il testo, condivisa da tutti. Tralascia-
m
o qui i problem
i teorici della rappresentazione autobiografica e del 
relativo patto col lettore, e concentriam
oci su un aspetto centrale 
nella cultura novecentesca: la testim
onianza sulla Shoah, ovvero il 
culm
ine della concretizzazione storica del m
ale radicale. U
n’opera 
com
e Se questo è un uom
o (1947) è stata considerata a lungo l’unica 
possibile form
a di rappresentazione del m
ondo concentrazionario: lo 
stesso Prim
o Levi punta nella sua Prefazione a far considerare il testo 
com
e un’esatta descrizione, nei lim
iti del possibile sine ira ac stu-
dio, e con am
ara ironia conclude: «M
i pare superfluo aggiungere che 
nessuno dei fatti è inventato». M
a dietro questa frase si nascondeva 
forse l’angoscia del superstite che ricorda ancora lo scherno dei car-
nefici, sicuri che, persino se qualche prigioniero fosse sopravvissuto, 
nessuno avrebbe potuto credergli, tanto inverosim
ili erano li estrem
i 
di crudeltà raggiunti. In sostanza, Se questo è un uom
o aspira allo 
status della cronaca incontrovertibile, certificata dalla form
a, quella 
di un resoconto scritto in m
odo classico, quasi a voler raggiungere 
im
m
ediatam
ente una condizione di indiscutibilità
M
a lo stesso levi, al term
ine della sua parabola di superstite e di 
scrittore, s’interroga su quali siano i m
ezzi per non chiudere la verità 
della testim
onianza nell’am
bito degli eventi trascorsi, e si chiede se la 
testim
onianza sia di per sé sufficiente a com
prendere l’intero m
ondo 
concentrazionario. La risposta è in sostanza negativa, m
a non per una 
sconfessione bensì per la necessità di assicurare che si continuerà a 
tentare di com
prendere, ovvero per una spinta a proseguire l’opera di 
interpretazione dell’evento-Shoah anche dopo la scom
parsa dell’ulti-
1  O
ltre a A
lberto C
asadei, R
om
anzi di Finisterre. N
arrazione della guerra e problem
i 
del realism
o, C
arocci, R
om
a 2000, dove si trova altra bibliografia sugli argom
enti che 
affronterem
o, cfr. M
illy Buonanno, Faction. Soggetti m
obili e generi ibridi nel giornalism
o 
italiano degli anni N
ovanta, Liguori, N
apoli 1999, sul problem
a specifico della faction e 
Federico Pellizzi, «In scrittura la m
ateria della vita». A
ntonio Franchini e E
doardo A
lbinati 
tra non fiction e racconto, «Testo», 51, pp. 57-68, per una diversa angolatura sui problem
i 
qui affrontati. È in corso di stam
pa un im
portante lavoro d’insiem
e di Stefania R
icciardi, 
dal titolo provvisorio G
li artifici della non fiction. L
a m
essinscena narrativa in A
lbinati, 
Franchini, V
eronesi, Transeuropa, M
assa 2011. 
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m
o testim
one. Frutto di questa lunga rielaborazione è I som
m
ersi e i 
salvati (1986), dove la form
a saggistica riesce a unire tanto la verità 
dell’autore-superstite e quelle di m
olti altri sopravvissuti; quanto le 
veridicità di m
olti testi letterari, quindi fittizi m
a in grado, se portato-
ri di una tensione a com
prendere, di esprim
ere considerazioni etiche 
valide per l’intero genere um
ano. È proprio attraverso l’espressione 
letteraria insom
m
a che può tornare a essere potenzialm
ente valido 
per tutti e per sem
pre (cioè verosim
ile in senso aristotelico) quanto 
era vero e certo per il singolo nella storia, m
a proprio per questo su-
perabile dalla storia stessa (com
e i negazionism
i stavano appunto a 
dim
ostrare già negli ultim
i anni della vita di Levi). A
ddirittura, grazie 
alla grande letteratura sarebbero ricostruibili i tasselli m
ancanti degli 
eventi, ovvero si potrebbe dare parola ai som
m
ersi, ai più com
pleti 
testim
oni degli estrem
i del Lager, viceversa rim
asti per sem
pre m
uti. 
C
on questa soluzione saggistico-letteraria Levi, che con Se non ora, 
quando? (1982) aveva tentato anche la via della più classica costru-
zione rom
anzesca, sem
bra rispondere ai suoi personali dubbi sulla 
possibilità di aggiungere invenzioni al vero: infatti, significativam
en-
te, in un’intervista rilasciata a G
iuseppe G
rassano aveva dichiarato 
che anche lui si sentiva un po’ «falsario» e che non sapeva (o non 
sapeva più) se era «tenuto a raccontare dei fatti veridici o non poteva 
invece «aggiustarli»
2.
È forse utile fare un’ulteriore, piccola digressione. Poco prim
a del-
la m
orte, Levi rilasciò un’intervista a Philip R
oth
3, che proprio dalla 
seconda m
età degli anni O
ttanta apre la sua fase più alta, producen-
do alcuni dei rom
anzi più im
portanti (fra quelli statunitensi m
a non 
solo) degli ultim
i vent’anni. N
ell’intervista, R
oth sottolinea la pre-
m
inenza degli aspetti di testim
onianza nell’opera di Levi (del quale 
per esem
pio m
ostra di non apprezzare m
olto il rom
anzo Se non ora, 
quando?), uniti però a quelli di concretezza, di lavoro m
ateriale re-
alizzato, insom
m
a di certificazione esterna della scrittura. O
ra, nelle 
ultim
e prove rothiane, e in particolare nella notevolissim
a Pastorale 
am
ericana (1997), la certificazione della storia, la sua costruzione 
veridica, passa attraverso una cornice che rim
anda a una sorta di in-
tervista al protagonista da parte del narratore-testim
one, il che porta 
2  La conversazione, del 1979, è riportata in Prim
o Levi, C
onversazioni e interviste (1963-
1987), a cura di M
. Belpoliti, Einaudi, Torino 1979, pp. 167-184 in particolare pp. 182 e sgg.
3  D
el 12 ottobre 1986, si legge ora tradotta (ivi, pp. 84-93).
a una verosim
iglianza diciam
o narratologica. Tuttavia, nel testo si 
riscontra uno scarto ulteriore, che conduce a una verosim
iglianza 
tale da rendere la storia – riguardante la fase del terrorism
o interno 
degli Stati U
niti – credibile a un livello più alto che non quello della 
m
era fiction ben costruita: e questo scarto è creato dalle parti relative 
al lavoro ossia alle attività m
ateriali del protagonista (per esem
pio, 
si pensi alle m
agnifiche descrizioni sulla m
anifattura dei guanti), che 
spiegano ciò che altrim
enti sarebbe puro fluire degli eventi. La m
e-
diazione letteraria di una testim
onianza (non im
porta qui se fittizia) 
è ancora una volta necessaria, adesso, per farla fuoriuscire dal fittizio 
diffuso, ovvero per far sì che ci si accorga della veridicità di quanto 
norm
alm
ente diventerebbe caso, giallo, notizia transitoria.
D
a quanto osservato, si sarà com
preso qual è l’assunto che qui 
si viene a sostenere: nell’epoca della fiction diffusa, che com
porta 
l’im
possibilità di distinguere tra un evento visto in diretta e una co-
struzione raffinata fatta da scrittori professionisti dietro le quinte di 
un set (com
e nel caso del G
rande fratello), la risposta più autentica 
che può dare la letteratura è la resa verosim
ile di eventi storici, cro-
nachistici o autobiografici che siano, i quali potrebbero risultare falsi 
– perché troppo poco fittizi per essere veri – o essere accettati alla 
stessa m
aniera di un reality show
, im
portanti m
a in sostanza replica-
bili, ri- o re-visionabili (e non im
porta se questo m
odello com
incia a 
dare segni di crisi: la sua logica ha orm
ai condizionato l’im
m
aginario 
e il sim
bolico). La sfida del realism
o attuale, quando è affrontata 
dall’angolatura di chi sente il bisogno di testim
oniare, paradossal-
m
ente è quella di essere più storico dello storico, di non accontentarsi 
di scrivere quello che è stato, e nem
m
eno, se vogliam
o, quello che in 
una narrativa rom
anzesca ben costruita potrebbe essere adeguato, 
m
a di trovare, all’interno della tradizione, le form
e più adatte a com
-
prendere che quanto viene scritto fa parte di un’ipotesi sulle facce del 
reale non riducibili alla visibilità. «A
ll’interno della tradizione» non 
perché ci si debba m
uovere secondo cliché o attraverso citazioni, m
a 
perché oggi l’autentica sfida alla ‘sparizione del reale’ 4 sem
bra soste-
nuta dalla ricerca di un rinnovam
ento di quanto le form
e letterarie di 
lunga durata ci consegnano, sia pure com
e eredità da riconquistare e 
4  Jean Baudrillard, L’illusione della fine o L
o sciopero degli eventi, A
nabasi, M
ilano, 
1976; 1992.
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da adattare: lo scrittore nuovo, insom
m
a, dovrebbe oggi più che m
ai 
com
prendere quanto nella sua biografia e nella storia che vive è parte 
di una condizione già vissuta, com
une. C
osì, in m
odo in parte analo-
go a quello dell’ultim
o Levi, la testim
onianza può uscire dal circuito 
perverso del ‘fittizio a oltranza’, e può essere resa verosim
ile, ovvero 
pienam
ente realistica nei sensi sinora indicati.
A
lcune precisazioni. Q
uanto sin qui afferm
ato deriva da una serie 
di constatazioni su una condizione che da alcuni viene considerata il 
culm
ine del postm
odernism
o, e che secondo vari interpreti sarebbe 
entrata in crisi con l’11 settem
bre 2001, quando un atto terroristi-
co si attua nei m
odi di uno spettacolo da fiction catastrofica: m
a 
appunto, si tratta invece di terribile realtà, che rim
ette in m
arcia la 
storia. Q
uesto è vero, tuttavia il sistem
a del fittizio diffuso, che porta 
a un’estetizzazione del reale, è ancora ben com
patto e il circuito delle 
‘im
m
agini reali’ ha ben presto riassorbito anche questo choc, sim
bo-
lico m
a non perenne.
V
a poi sottolineato che il rapporto tra fiction e non fiction or-
m
ai si m
odifica rapidam
ente, ed è dim
ostrabile che elem
enti dell’una 
filtrano nell’altra e viceversa. In quest’ottica, diversa da quella del-
la pura fiction (al cui interno occorrerebbe discrim
inare bene tra la 
consueta e facile tendenza la fantasy, e i testi che corrodono il fitti-
zio, com
e quelli del già citato Philip R
oth o di D
on D
eLillo), alcune 
delle opere letterarie più interessanti di questo inizio del xxi secolo 
appaiono quelle che m
ostrano form
e ibride, attaccate a elem
enti re-
ferenziali e insiem
e in grado di im
piegare linguaggi e stili tipici della 
m
ultim
edialità, forse fondatrici di nuovi generi, m
a certo capaci di 
reinterpretare alcune delle form
e letterarie più durature (dal sem
plice 
diario all’epica).
2. L’abusivo, il libro di Franchini che prenderem
o a esem
pio, nasce 
da un fait divers, l’om
icidio del giornalista G
iancarlo Siani, coetaneo e 
am
ico dell’autore, per m
ano della cam
orra il 23 settem
bre 1985. M
a, 
nel m
ontaggio testuale, la notizia dell’assassinio arriva solo dopo parec-
chie pagine, m
entre l’inizio è dedicato a una riflessione sulla sem
antica 
storica e attuale del term
ine ‘abusivo’ a N
apoli, e poi a uno dei pezzi 
m
igliori scritti dal Franchini praticante di giornalism
o: un’intervista a 
W
alter C
hiari dopo aver visto il suo spettacolo da dietro le quinte, ov-
vero da un osservatorio rovesciato. Q
uesto ‘dirottam
ento’, di cui biso-
gnerà dare conto, sposta gli aspetti dell’inchiesta, condotta dall’autore 
sulla m
orte dell’am
ico, in seconda battuta, verso la m
età del testo: si 
tratta di num
erosi colloqui con persone che conoscevano Siani o che 
potevano avere precise idee sulla sua m
orte, dal decano dei giornalisti 
napoletani di ‘nera’, Enzo Perez, a vari colleghi e parenti, all’autorevole 
esponente del Partito socialista G
iulio D
i D
onato. D
a un punto di vista 
stilistico, questi m
onologhi riportati – con tracce indirette di dialogicità 
– costituiscono il grado zero del dettato: sono le parti in cui L’abusivo si 
configura com
e libro-inchiesta, m
a senza in realtà che venga proposta 
una soluzione giallistica autonom
a dell’intera vicenda. In effetti, da un 
punto di vista giuridico il caso sem
bra chiuso con il pentim
ento di alcuni 
affiliati del clan G
ionta di Torre A
nnunziata, in particolare di G
abriele 
D
onnarum
m
a e di Ferdinando C
ataldo, che indicano in un preciso arti-
colo scritto da Siani la causa della decisione di ucciderlo. Q
uesto articolo 
viene riportato per intero
5, m
entre le reazione da esso provocato fra i 
cam
orristi del clan N
uvoletta, im
plicitam
ente accusati di essere ‘infam
i’, 
ossia traditori di V
alentino G
ionta, viene descritta attraverso uno stral-
cio del processo, con le dichiarazioni del già citato C
ataldo
6.
U
n libro-inchiesta (tipico esem
pio di non fiction pura) si sarebbe 
concentrato su questi aspetti, avrebbe cioè costruito un percorso per 
sostenere o sm
entire le conclusioni processuali, sebbene in questo 
caso, dopo l’insuccesso delle tante piste seguite dagli inquirenti e da-
gli am
ici di Siani, sem
bra che arrivi una certezza non contestabile, 
dato il coinvolgim
ento diretto dei pentiti. Potrebbero restare alcuni 
dubbi sulla ricostruzione, che vengono espressi incidentalm
ente
7. M
a 
non è questo il punto: l’autenticazione della vita e della m
orte di Sia-
ni non passa attraverso la form
a giallistica, non è quindi contentuta 
nelle testim
onianze, nei ricordi, nem
m
eno nelle evidenze processuali, 
che addirittura sem
brerebbero configurare una successione «troppo 
lim
pida, troppo im
probabile nella sua esem
plarità»
8. Per essere si-
gnificativa quella vita, conclusa da quella m
orte, deve trovare una 
giustificazione su un altro paino, che eviti la riduzione di un sacrificio 
a una «fatua erm
eneutica»
9.
5  A
ntonio Franchini, L’abusivo, M
arsilio, V
enezia 2001, pp. 167-168.
6  Ivi, pp. 180-87.
7  Ivi, p. 232.
8  Ivi, p. 175.
9  Ivi, p. 188.
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U
n prim
o livello di certificazione è assicurato dall’esibizione della 
spinta autobiografica alla scrittura. Il fatto che l’apertura m
olta della 
parte iniziale siano appunto dedicate a una presentazione dell’io-au-
tore, del suo percorso di form
azione, com
e m
ancato giornalista e poi 
com
e scrittore diffidente verso le potenzialità ‘fuorvianti’ della lette-
ratura, garantisce l’intenzione di parlare dell’om
icidio Siani non per 
collocarlo fra i tanti gialli da risolvere, ovvero per renderlo fiction pur 
essendo tragica storicità, bensì per far sì che la sua m
orte penetri, scon-
volgendone i lim
iti e i com
prom
essi, dentro la vita stessa dell’autore. 
L’assassinio dell’am
ico da parte della cam
orra chiede insom
m
a una 
verifica della vita condotta da chi ha seguito un destino diverso, da chi, 
sin dall’inizio, fa capire che ha guardato il m
ondo ‘da dietro’, anziché 
affrontarlo in m
aniera diretta. Il non «avere opinioni»
10 può aprire 
una prospettiva im
portante per chi sceglie la letteratura, dove sarebbe 
giusto che l’autore scom
paia, m
a di fatto lascia in balìa dell’incertez-
za sul senso del proprio vivere, diciam
o m
eglio: sulla presa vitale. Ed 
ecco che il confronto scatta inevitabile dopo la m
orte, ovvero dopo la 
sanzione diretta e indiscutibile di una scelta di vita: «A
vevo ragione a 
sentirm
i inferiore perché i pochi anni da lui [Siani] im
piegati davvero a 
vivere e a scrivere fino in fondo io li avevo sprecati a tergiversare, nella 
vita com
e nella scrittura»
11. A
llora, un prim
o livello di certificazione 
dell’evento che l’autore non vuole far diventare un giallo, riconducen-
dolo a una sequenza sem
plice quanto al fondo non esplicativa di azioni 
e reazioni, si ottiene ponendo quell’evento stesso all’interno di un si-
stem
a autobiografico, ovvero del genere che, per eccellenza, dovrebbe 
garantire una veridicità assoluta, persino scom
oda, essendo state supe-
rate – da R
ousseau in poi – le barriere tra confessione e m
enzogna, e 
quindi essendo diventato dicibile ogni aspetto di una vita.
Tuttavia il lettore potrebbe ancora dubitare, se sa che orm
ai la fic-
tion si è im
padronita appunto degli aspetti autobiografici degli indi-
vidui, chiedendo a personaggi più o m
eno addentro al m
ondo del-
lo spettacolo di recitare la parte di loro stessi ‘autentici’ nei vari tipi 
di reality show
. M
a il presupposto è appunto quello di far apparire 
tutto ‘più vero del vero’, senza che ci sia alcuna possibilità di m
eta-
interpretazioni di quanto si vede in diretta. V
iceversa, nell’A
busivo il 
10  Ivi, p. 15.
11  Ivi, p. 175.
livello autobiografico e autodichiarativo viene intersecato dall’autore 
con una serie di riflessioni sul m
odo di intendere la scrittura, ovvero 
sul perché il suo atto di scrivere può/deve acquistare un senso di fronte 
alla m
orte dell’am
ico. La scrittura, in am
bito letterario, assum
e diver-
se form
e, non essendo vincolata alla realtà, e anzi potendo risultare 
interam
ente inventata: «nella letteratura […
] ogni preoccupazione di 
verosim
iglianza, di debito nei confronti della realtà, è una preoccupa-
zione stupida, infondata, se non è persino testim
onianza di una visione 
ingenua, incapace di distacco. Eppure»
12. Ecco: in quell’«eppure» sta 
l’incertezza dell’autore che ha m
aturato convinzioni ‘teoriche’ sulla let-
teratura, e che però le vede sm
entite dalla sua pratica, dal suo bisogno 
di una scrittura che arrivi a sancire una realtà, a proporre una rivisita-
zione della vita (cioè, in term
ini diltheyani-benjam
iniani, un E
rlebnis) 
e non una cronaca. La letteratura del narratore-autore rispetto alla 
cronaca dell’am
ico Siani sta in una dim
ensione diversa: può ferire m
a 
non dovrebbe condurre alla m
orte
13, e soprattutto deriva da una m
e-
ditazione e da una ‘ripulitura’, non da una casuale adesione agli eventi 
del fluire storico: «M
eglio la letteratura che concede alla tua voce tutto 
il tuo tem
po di im
postarsi, prim
a di uscire ad affrontare il m
ondo. 
M
eglio la letteratura che ti dà il tem
po di renderti presentabile, se non 
agli altri perlom
eno a te stesso»
14.
La letteratura di Franchini non è allora quella «eternante»
15, e 
nem
m
eno quella pre-costruita, fittizia in senso facile, bensì quella 
che si realizza com
e accum
ulo e dispositivo, com
e tentativo di creare 
un insiem
e coerente partendo da m
ateriali eterogenei e addirittura 
fuori corso, abbandonati com
e le storie di due ragazzi che insiem
e 
volevano diventare giornalisti m
a sono stati poi separati dal destino. 
È la tecnica del «m
urare a secco» su cui il testo si sofferm
a con si-
gnificativo indugio proprio a un passo dalla fine
16: una com
petenza 
artigianale e orm
ai inutile, m
a appunto contrapponibile all’efficienza 
del troppo perfetto e del troppo vero.
La riflessione sul sé e sulla scrittura deve com
unque confrontarsi e 
addirittura riuscire a rendere non-fittizio il giallo della m
orte dell’am
ico. 
12  Ivi, p. 96.
13  Ivi, p. 97.
14  Ivi, p. 238.
15  Ivi, p. 236.
16  Ivi, pp. 242 e sgg.
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Ecco quindi che la scrittura e la m
orte inevitabilm
ente si avvicinano. 
D
i fronte a questo tem
a tipicam
ente m
oderno, Franchini si colloca su 
un piano esperienziale: l’em
ozione solitam
ente scaturisce più forte per 
quanto avviene vicino, benché, in teoria, la letteratura sia (anche) finzio-
ne. «Eppure» (un altro, ancora significativo), le pagine più belle sono in 
genere quelle dedicate ai m
orti, e la letteratura, confessa l’autore, «forse 
è solo una fissazione m
ia, m
a alle volte m
i sem
bra che […
] sia diventata 
(se non lo è sem
pre stata) soprattutto treno, epicedio, canto funebre»
17.
Q
ui forse si coglie il senso dello scrivere oltre la cronaca: la lette-
ratura com
e epicedio, ossia com
e possibilità di replicare la concretez-
za della m
orte in altra form
a, sublim
ata perché accertata, perché resa 
parte di altre vite. C
iò giustifica la constatazione precedente: la m
ate-
ria della letteratura non è la cronaca, è l’E
rlebnis, la rivisitazione de-
gli eventi attraverso un ripensam
ento che porta di necessità a cercare 
e a rielaborare una form
a condivisibile, qui appunto il lam
ento per la 
m
orte, ben diverso dalla notizia della m
orte, ovvero dalla sua trasfor-
m
azione in oggetto di congettura e di curiosità, non di com
prensione.
Q
uesti m
olteplici livelli non conducono però ancora a una ve-
ridicità effettiva. Si potrebbe sostenere che si rim
ane nell’am
bito 
di una fiction costruita secondo principi tardo m
odernisti (più che 
m
odernisti), con un protagonista assente e un suo avatar scrittore-
narratore. L’elem
ento che invece esula da qualsiasi aspetto di costru-
zione fittizia, ovvero elaborata con il fine di adeguarsi a ciò che ci si 
attende da una fiction, è la parte assolutam
ente non-necessaria del 
testo, la com
m
edia della fam
iglia dell’autore, con i suoi tre protago-
nisti: la m
adre, la nonna, odiata dalla figlia e detta «il Locusto» per 
le sue caratteristiche di flagello biblico, com
e appunto le locuste; e 
«zio R
ino», quasi astratto dalle vicissitudini e invece fondam
entale 
per gli equilibri e gli odi, protagonista di vicende im
portanti, specie 
durante la Seconda guerra m
ondiale, eppure tanto schivo da tem
ere 
che il nipote lo faccia apparire com
e un eroe. I battibecchi fra questi 
personaggi, m
a in sostanza soprattutto fra le due donne, appartengo-
no certo all’autobiografia del protagonista, m
a ne esulano in quanto 
non essenziali a una più piena com
prensione del sé, e sem
m
ai, in ap-
parenza, gustoso tranche de vie in dialetto verace e pieno di sottintesi 
psicologici e sociologici.
17  Ivi, p. 56.
È proprio questa am
pia parte di ‘com
ico superfluo’ che viceversa 
im
pone un confronto con il ‘tragico avvenuto’. E si riscontra un pun-
to in cui i due elem
enti entrano in contatto stridente:
«Io tengo la presenza!» [dice il Locusto]. «Presenza, cam
m
ina! A
 quelli 
tem
pi poche eravam
o le belle…
 ‘Stu puorcospino! C
om
m
e si’ brutta!» [dice la 
figlia] «E questo fa! Z
io! Z
io!» N
e im
ita l’im
plorazione, «R
ino, qua ci dobbia -
m
o m
ettere d’accordo, perché tu ci devi vivere dentro a questa casa, m
a io ci 
devo vivere più de te!».
A
llora dissi: «H
anno am
m
azzato un m
io am
ico»
18. 
Il contrasto tra la scena ‘basso-realistica’ di baruffa fam
iliare e 
la perentorietà quasi epica dell’afferm
azione della’autore sulla m
or-
te dell’am
ico non potrebbe essere più violento, e soprattutto m
eno 
necessario: il lettore non può pensare a una finzione voluta, tanto 
incoerente e assurda risulterebbe. È costretto ad accettare la lapida-
rietà della seconda frase, proprio perché sa che l’autore non vuole 
ìfar credere’ nulla, m
ette in sena persino pezzi di vita non coerenti 
pur di arrivare a far com
prendere quanto, nell’insiem
e costituito dai 
fram
m
enti dispersi e m
urati pazientem
ente a secco, ci sia di im
por-
tante per lui, e poi, attraverso la letteratura, per tutti. Il fatto vero, 
che potrebbe essere fagocitato dalla fiction, nel contesto dell’A
busivo 
viene certificato dal confronto im
plicito con il non necessario, con il 
com
ico inutile, con il racconto che ‘non c’entra’ né con la cronaca-
inchiesta né con l’autobiografia in senso stretto, dato che riguarda 
prevalentem
ente altri (ai quali però, non a caso, viene lasciato spazio 
ancora nel finale
19, a dim
ostrazione che la loro presenza non è se-
condaria). È così che un’opera letteraria può rendere verosim
ile la 
cronaca, al rende cioè parte di un percorso um
ano (‘reale’ e ‘storico’) 
che non finisce con un’inchiesta sui dati esteriori, e potrebbe non 
finire con l’oblio della storia diventata fiction.
18  Ivi, pp. 54 e sgg.
19  Ivi, p. 249.
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R
affaele D
onnarum
m
a
a cura di Lorenzo C
ardilli
O
ltre le «finestre finite»: Iperm
odernità di R
affaele D
onnarum
m
a
di Lorenzo C
ardilli
Iperm
odernità, pubblicato nel 2014 da R
affaele D
onnarum
m
a, è 
un oggetto saggistico com
posito che si articola su due versanti integrati 
e com
plem
entari: la disam
ina analitica di alcune aree della narrativa 
contem
poranea, da un lato, e la form
ulazione di un’ipotesi storiogra-
fica forte, dall’altro. Bisognerà subito anticipare che una delle scom
-
m
esse teoriche fondam
entali del libro riguarda il m
odo in cui questi 
due versanti sono interpolati: D
onnarum
m
a, infatti, rifugge sia i m
ec-
canicism
i riverniciati dello Z
eitgeist sia la chim
era dell’anything goes 
postm
oderno. A
ttraverso il concetto di «iperm
odernità», introdotto 
e discusso soltanto a partire dal terzo capitolo, l’autore vuole fornire 
una lettura com
plessiva di alcuni fenom
eni letterari e latam
ente cul-
turali della contem
poraneità. Il risultato è un diagram
m
a, una m
appa 
fortem
ente polarizzata intorno a em
ergenze e curve di livello, m
a al 
contem
po libera dalle tentazioni dogm
atiche della storiografia classi-
ca. Estrem
am
ente indicativo, a questo proposito, risulta il paragrafo 
finale del capitolo conclusivo, intitolato Sintom
i e giudizi. D
onnarum
-
m
a discute un dispositivo euristico attivo in m
olti snodi argom
entativi 
del libro: «il sintom
o non è una sineddoche, cioè pars pro toto, poiché 
tra il sintom
o e ciò di cui parla c’è una relazione di eterogeneità anzi-
ché di inclusione […
] m
a è sem
m
ai la chiave di accesso precaria a qual-
cosa che, per com
e lo si voglia pensare, non è un tutto» (D
onnarum
a 
2014, p. 238). Lo «scatto generalizzante» necessario alla storiografia 
viene com
plicato nella relazione sintom
atica, salvando così la singola-
rità «non integrabile» dei dati e rendendo possibile la costruzione di 
una storia fatta di prem
inenze, m
a che non può né vuole presentarsi 
com
e un m
odello olistico e definitivo.
C
om
e si legge nella N
ota al testo collocata in chiusura, Iperm
o-
dernità consiste nella sistem
azione di saggi pubblicati separatam
ente 
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tra il 2003 e il 2011. L’autore dichiara di averli m
ontati tram
ite un 
lavoro di cut up/m
ake up, per rendere godibile il suo itinerario di 
ricerca senza però sacrificare «la suspense delle scoperte progressive» 
(ivi, p. 241). Iperm
odernità consta di cinque capitoli, delim
itati da 
un’introduzione e una conclusione scritte appositam
ente per il volu-
m
e. A
i due estrem
i del libro, l’autore segue un com
portam
ento peri-
testuale piuttosto originale: in M
isurare le distanze. U
n’introduzione, 
fornisce un breve e provocatorio assaggio delle questioni in gioco, 
attraverso la presentazione del caso lim
ite (o abnorm
e) di G
om
orra; 
in Storia del presente e critica m
ilitante. U
na conclusione, invece, 
riassum
e costanti e assunti m
etodologici im
plicati nel suo lavoro. 
La categoria di iperm
odernità è stata coniata e utilizzata in Francia 
da studiosi e sociologi com
e Paul V
irilio, G
illes Lipovetsky e N
icole 
A
ubert, e generalm
ente oscilla tra due diverse accezioni: da un lato, 
una lettura concorrente e alternativa al postm
oderno, dall’altro il 
riferim
ento a «uno spazio che si è aperto dopo il postm
oderno, so-
stituendolo» (ivi, p. 102). A
 prim
a vista, il tratto più saliente di tale 
concettualizzazione storiografica consiste nel concepire una continu-
ità là dove m
olti vedono una faglia o una frattura: per D
onnarum
m
a, 
infatti, «la m
odernità non ha conosciuto un ‘dopo’» (ivi, p. 100), nel 
senso che le logiche avviate con la m
odernizzazione e l’avvento del 
capitalism
o «globale» non sono state sostituite da altre, m
a, invece, 
risultano am
plificate fino al parossism
o. Per sintetizzare i sottili di-
stinguo operati dall’autore, è possibile individuare due fondam
entali 
caratteristiche che definiscono la cultura iperm
oderna: da un lato, è 
figlia del postm
oderno e del suo lassez faire filosofico-epistem
ologi-
co, dall’altro si riconnette al m
odernism
o e alla sua inesausta ten-
sione veritativa. Secondo D
onnarum
m
a, infatti, il m
odernism
o m
ira 
alla verità, per quanto in m
odo non ingenuo (cfr. ivi, p. 11), e assum
e 
un atteggiam
ento critico verso il presente. Q
uesti due tratti vengono 
am
piam
ente recuperati dagli autori contem
poranei, m
a solo dopo 
aver attraversato senza sconti la derealizzazione del postm
oderno e il 
suo rassegnato feticism
o dell’artificio.
C
hiarito, alm
eno a grandi linee, il nucleo attorno a cui ruotano le 
ipotesi storiografiche di D
onnarum
m
a, vengo a discutere la scansio-
ne argom
entativa di Iperm
odernità. N
ei prim
i due capitoli, l’autore 
presenta l’«antefatto» logico e cronologico della sua tesi, cercando di 
rilevare i tratti distintivi del postm
oderno italiano e di tracciare l’e-
voluzione letteraria nell’epoca più recente. Se la «postm
odernità» va 
intesa com
e un periodo storico, iniziato negli anni C
inquanta e non 
ancora concluso, il «postm
oderno» rappresenta l’epoca culturale ad 
essa corrispondente, che generalm
ente copre il trentennio 1965-95. 
D
onnarum
m
a passa presto a discutere il caso italiano, che presenta 
alcune particolarità: negli anni Sessanta, infatti, gli intellettuali si tro-
vano a gestire la cosiddetta «m
utazione antropologica», in un paese 
che approda alla m
odernità in m
odo m
arcatam
ente disom
ogeneo, 
oltre che in forte ritardo sui tem
pi. Fin dai prim
i scrittori riconduci-
bili al superam
ento del realism
o e al disinnesco della tradizione ro-
m
anzesca, tra cui ad esem
pio A
rbasino e M
anganelli, em
erge quella 
dom
inante m
eta-letteraria che sarà una delle caratteristiche tipiche 
del postm
oderno italiano. La «fissazione sulla letteratura» (ivi, p. 
35), infatti, è un carattere nostrano che non trova riscontro nei post-
m
odernisti am
ericani com
e D
eLillo o Pynchon. A
ccanto ad essa, il 
critico passa in rassegna gli altri ingredienti tipici del postm
oderno 
«in salsa italiana», tra discredito del rom
anzo, attraversam
ento della 
neoavanguardia, m
anierism
o, recupero dei generi e crisi dell’enga-
gem
ent. D
onnarum
m
a ricostruisce con raffinatezza le dinam
iche di 
cam
po, ritraendo il postm
oderno italiano com
e reazione im
m
unita-
ria della letteratura alla sua perdita di capitale sim
bolico, provocata 
dall’avanzare della cultura di m
assa. D
al classicism
o geom
etrico di 
C
alvino al pastiche ludico-arcaizzante di Eco, dalla sprezzatura cam
p 
di A
rbasino all’iperletteratura di M
anganelli, il m
eccanism
o in atto 
sem
bra lo stesso: un «esorcism
o sulla storia» collegato a «uno stato 
depressivo», piuttosto che alla «schizofrenia denunciata da Jam
e-
son» (ivi, p. 48).
Il secondo capitolo, intitolato N
uovi realism
i e persistenze post-
m
oderne si sposta in epoca più recente, e si configura, tolto l’inizio 
e la conclusione, com
e una grande carrellata «fenom
enologica» di 
opere, volta ad indagare la varietà delle nuove narrazioni italiane e 
del loro posizionam
ento rispetto al postm
oderno. Il rilevo storiogra-
fico di partenza è duplice ed incontestabile: dagli anni N
ovanta in poi 
si assiste a un recupero sia delle tradizioni realistiche sia delle poeti-
che d’ispirazione m
odernista. D
opo il bagno nello scetticism
o e nel 
disincanto postm
oderno, infatti, la tensione dem
istificante m
oderni-
sta e l’istanza di verità del realism
o paiono m
eno incom
patibili: «la 
volontà di parlare del m
ondo» e la «consapevolezza autoriflessiva 
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della letteratura» (ivi, p. 62) si integrano, dando vita a nuove ibrida-
zioni testuali. Tuttavia, anche in questo caso, è im
possibile tracciare 
un quadro univoco: in un presente policronico ed eterogeneo – in 
cui diverse epoche convivono spazialm
ente e in m
odo conflittuale 
– accanto agli adepti del «ritorno alla realtà» troviam
o postm
oderni-
sti «radicalizzati», m
a anche realisti di vecchia data m
ai sfiorati dal 
disinnesco ludico-m
anierista della verità. C
osì, abbiam
o autori com
e 
Lagioia, che in T
re sistem
i per sbarazzarsi di Tolstoj (senza rispar-
m
iare se stessi) (2001) o O
ccidente per principianti (2005) si abbeve-
ra direttam
ente ai grandi postm
oderni am
ericani, oppure G
iuseppe 
G
enna, che fa esplodere il noir nel senso del com
plotto e dell’esaspe-
razione confusiva e m
ilitante. Tuttavia, con buona pace di ritardatari 
e puristi, gli scrittori più nuovi provano ad «uscire dalla prigione dei 
racconti di secondo grado» (ivi, p. 78), avversando o attraversando il 
postm
oderno. Tra i m
olti e diversificati cam
pioni portati da D
onna-
rum
m
a, si veda ad esem
pio A
ldo N
ove, che con M
i chiam
o R
oberta, 
ho 40 anni, guadagno 250 euro al m
ese (2006) dism
ette l’habitus 
grottesco e pulp, sperim
entando una nuova volontà di raccontare 
«storie vere»; o V
aleria Parrella, im
pegnata, soprattutto nei raccon-
ti, nel com
binare «ricostruzione sociologica» e «sguardo soggettivo 
sm
arrito» (ivi, p. 85). M
uovendosi con disinvoltura tra i narratori 
più recenti, D
onnarum
m
a analizza esperienze diverse costruendo un 
panoram
a estrem
am
ente com
posito, in cui però si com
incia a intra-
vedere un disegno insiem
e «divergente» e «ordinato»: «N
el quadro 
che, pur nella sua parzialità, si sta com
ponendo sotto i nostri occhi, 
iniziam
o a riconoscere form
e dom
inanti, linee che guidano lo sguar-
do, rapporti di colore» (ivi, p. 95) L’analisi, così, assom
iglia a una 
specie di crom
atografia: le posture degli autori si separano in base 
alle diverse velocità e strategie con cui reagiscono al problem
a del 
nuovo realism
o, stigm
atizzato o avallato anche a seconda della pros-
sim
ità con la cultura postm
oderna.
C
on il terzo capitolo e quelli successivi, D
onnarum
m
a entra nel 
vivo della sua ipotesi storiografica, cercando di orientarsi nella ga-
lassia dei nuovi realism
i in base alle coordinate teoriche fornite dalla 
nozione di iperm
odernità. Per annodare l’am
bito letterario alla più 
generale condizione iperm
oderna è necessario insistere su diverse 
im
plicazioni epistem
ologiche e «pratiche». D
iscutendo delle nuove 
form
e di im
pegno planetario tipiche dell’era iperm
oderna, D
onna-
rum
m
a nota un significativo cam
bio di atteggiam
ento rispetto all’en-
gagem
ent vecchio stile: «Q
ui, non m
isuriam
o più gli eccessi, m
a una 
volontà riform
atrice che scende da subito a patti con lo stato delle 
cose» (ivi, p. 105). A
llo stesso m
odo, il paradigm
a del nuovo viene 
in qualche m
odo indebolito e reso più praticabile, oltre che decurtato 
dalle fedi utopiche da G
eistesgeschichte: «Il convincim
ento che la 
storia non abbia direzioni lineari è diventato senso com
une: piuttosto 
che credere che sia già stato fatto e detto tutto, ci siam
o abituati alla 
costanza del nuovo, senza aver fede però in nessuna favola sul pro-
gresso. Il futuro, quando non ci allarm
a, crea stupori di routine» (ivi, 
p. 107). Inoltre, anche il logocentrism
o postm
oderno, che postulava 
la testualizzazione del m
ondo e la conseguente irrilevanza della veri-
tà, viene sostituto da un’apertura ontologica più m
atura: il soggetti-
vism
o, l’artificialità, gli schem
i trascendentali o linguistici, insom
m
a, 
non im
pediscono di postulare una verità non tirannica, disponibile 
tanto al percorso esistenziale del soggetto quanto alla contrattazione 
della vita civile. Forte di aver circoscritto il territorio – disegnando-
ne i contorni e i caratteri m
acroscopici – D
onnarum
m
a arricchisce 
sem
pre più la sua m
appatura attraverso una catalogazione per genus 
ac differentiam
 delle vie dal post all’iperm
oderno, e delle successive 
ram
ificazioni in cui si articola la nuova tradizione «realista». Si passa 
così dalle narrazioni docum
entarie e testim
oniali di N
esi o Saviano, 
alle am
bivalenti m
escolanze dell’autofiction (tra Philip R
oth, la trilo-
gia di Siti o la V
ita oscena di N
ove), fino alle ibridazioni saggistiche 
di Sebald, Trevi o M
agrelli. A
 questo punto, D
onnarum
m
a com
pie 
un im
portante rilievo sulle tendenze della narrativa italiana, le cui 
eccellenze, a differenza che altrove, appartengono di m
assim
a al ge-
nere non rom
anzesco. Infatti, nonostante eccezioni illustri com
e Siti 
o M
oresco, per cui «l’orizzonte resta quello del rom
anzo» (ivi, p. 
165) in prospettiva autofinzionale, la via italiana al realism
o passa 
per un genere narrativo non rom
anzesco, in cui invenzione e dati di 
realtà si m
escolano in un com
posto eterogeneo e privo di intelaiatura 
teleologica. Indagando gli aspetti della distinzione tra fiction e non 
fiction, D
onnarum
m
a nota la diffusione di un atteggiam
ento ibrido 
e pragm
atista: com
e lo spettatore dei reality, l’uom
o iperm
oderno si 
avvale di una «form
a di attenzione m
ista, che oscilla fra i due poli 
della fiducia e dell’incredulità senza sapersi né volersi decidere» (ivi, 
p. 179). G
li autori, così, possono scegliere se insistere sull’am
biguità, 
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com
e fa Siti, o se porsi con forza dalla parte del vero, avvalendo-
si del realism
o docum
entario e testim
oniale, com
e fanno Janeczek, 
Franchini e Saviano. Puntare sulla credibilità, tuttavia, non significa 
cadere in una riedizione del naturalism
o: l’uso della prim
a persona, 
l’enfasi sulla com
prom
issione testim
oniale, l’argom
entazione saggi-
stica e la tensione verso una verità non univoca e non teleologica 
(com
’era invece nel vecchio rom
anzo), com
plicano il realism
o e atte-
stano l’«assorbim
ento» del postm
oderno. N
ell’ultim
o capitolo, si in-
daga la volontà di m
olti rom
anzieri di partecipare alla vita pubblica, 
affrontando tem
i d’attualità com
e ad esem
pio il lavoro e il precaria-
to: anche in questo caso, la costante tem
atica è ricondotta a un’esi-
genza etica. Squarciato il velo delle grandi narrazioni, la condizione 
iperm
oderna im
plica «una precisa etica del quotidiano, nella ricerca 
di norm
e di com
portam
ento che hanno a che vedere con i valori e i 
conflitti di ogni giorno anziché con l’essenzialism
o dei valori assoluti 
e dei conflitti ultim
i» (ivi, p. 209). 
La sintetica percursio delle argom
entazioni presentate in Iperm
o-
dernità lascia intravedere alcuni m
otori euristici del discorso critico 
di D
onnarum
m
a. Il collante logico più interessante dell’opera è for-
se l’im
piego sistem
atico di un pensiero della m
ediazione, che serva, 
però, ad articolare in m
odo più m
aturo la conflittualità delle posture 
e delle verità. Infatti, da un lato D
onnarum
m
a afferm
a, con una lu-
cidità lapidaria e più che condivisibile, che «l’esperienza estetica, e 
persino l’esperienza del pensiero, rifiuta il m
onoteism
o e vive nella 
contraddizione» (ivi, p. 228); dall’altro, tuttavia, in m
olti passaggi 
della sua sistem
azione si nota un m
arcato bisogno di continuità, di 
m
ediazione, di articolazione discorsiva. N
e è una spia, ad esem
pio, 
il passo analitico e ragionativo della scrittura, che procede volentieri 
per liste e cam
piture sim
m
etriche, e sottom
ette l’ornato allo svolgersi 
dell’argom
entazione, costruendo una prosa sobria e pacata, oltre che 
m
arcatam
ente funzionale. A
ll’inizio de Il dem
one della teoria, A
n-
toine C
om
pagnon esorta a «disattivare le «finestre finite» (C
om
pa-
gnon 2000, p. 21), lasciandosi alle spalle «falsi dilem
m
i» (Bourdieu 
2002, p. 265) che agiscono com
e un lim
itatore (o una zavorra) sulle 
velleità sistem
atiche del pensiero. Lungo Iperm
odernità, D
onnarum
-
m
a sm
onta m
olte opposizioni giudicate orm
ai im
produttive, tra cui 
fiction e non fiction, verità e artificio, soggettività e realism
o. Più 
ancora, dim
ostra com
e le opposizioni siano superate, prim
a che dal-
la teorizzazione critica, dalle nuove form
e di narrazione. Infatti, la 
m
escolanza statutaria tra quote di artificio, parti di realtà e tensione 
etico-veritativa esiste senza dubbio prim
a nelle opere che nel disegno 
del critico: G
om
orra, più volte citato dall’autore, ne è la prova estre-
m
a, intriso com
e è di una volontà testim
oniale così bruciante da non 
disdegnare l’im
precisione o persino la falsificazione. A
 questo propo-
sito, una delle strutture argom
entative più usate da D
onnarum
m
a è 
una specie di terna dialettica: tra due estrem
i si individua il term
ine 
m
edio, lavorando attraverso una logica «m
orbida» e basata sull’i-
bridazione. Si veda, ad esem
pio, la triade naturalism
o/iperm
oderno/
postm
oderno, oppure quella, proposta in conclusione, di filologia/
storia della contem
poraneità/critica m
ilitante (D
onnarum
m
a 2014, 
p. 235). M
a attenzione: l’autore non vuole rim
piom
bare nella m
elas-
sa agerarchica del postm
oderno, oppure edificare un’utopia ingenua 
in cui gli opposti convivano in m
odo non conflittuale. A
l contrario, 
l’indebolim
ento delle antinom
ie rappresenta una condizione im
pre-
scindibile per leggere e gestire i conflitti in m
odo produttivo. 
N
on sorprende che le tesi di Iperm
odernità abbiano suscitato un 
aspro dibattito con al centro il problem
a del realism
o. A
 m
io avviso il 
libro, soppesato nella sua interezza, m
antiene qualcosa di sanam
ente 
disturbante, sia nel m
etodo che nel m
erito. Per quanto riguarda il 
m
etodo, va detto che la spinta verso la generalizzazione storiografica 
propugnata da D
onnarum
m
a è essa stessa iperm
oderna: infatti, dopo 
aver falsificato le sem
plificazioni e im
parato, a forza di ripetizioni, 
che la storia è una costruzione discorsiva, nulla vieta di recuperarne 
gli strum
enti. N
on farlo sarebbe com
e vietarsi l’am
ore dopo aver 
scoperto la sua m
atrice narcisistica. Il m
erito, invece, può risultare 
ancora più scabroso per il senso com
une degli um
anisti e degli uom
i-
ni di lettere. C
hi vede nel rom
anzo un baluardo della «buona Lettera-
tura», – sia essa aspirazione alla totalità o valico per l’«im
pensato» – 
potrebbe rim
anere deluso dal fatto che, nell’ottica di D
onnarum
m
a, 
i libri m
igliori e più sintom
atici della contem
poraneità italiana siano 
narrazioni non rom
anzesche. In esse, realtà e finzione si m
escolano 
in m
odo m
olto m
eno pacifico di quanto avviene, ad esem
pio, nel ro-
m
anzo storico: se il vero corre il rischio dell’erosione derealizzante, il 
falso ne esce, forse, ancora più tram
ortito. L’inquinam
ento del falso, 
ad opera della testim
onianza diretta, del docum
ento, della partecipa-
zione, e delle altre soluzioni iperm
oderne, depriva la letteratura del 
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suo orgoglio più segreto, costringendola a uscire dalle sue aule dora-
te. C
iò che portano a galla i nuovi realism
i, infatti, va esteso anche 
alle altre epoche e form
e letterarie: l’iperm
odernità insegna che la 
conoscenza letteraria – nonostante l’illusio del gioco sociale – è una 
conoscenza tra le altre, e che insiem
e alle altre si articola in m
odo 
com
plesso, opaco e conflittuale.
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L
a svolta narrativa. Fiction/non fiction
U
no dei prim
i m
utam
enti della letteratura a partire dalla m
età 
degli anni N
ovanta è l’em
ergere di scritture di non fiction cui ha 
fatto seguito, alm
eno in Italia e più di recente, un uso sem
pre più 
esteso delle etichette ‘fiction’ e ‘non fiction’: è un fenom
eno così ca-
ratterizzante, che dovrem
o tornarci nei prossim
i capitoli 1. La stessa 
adozione di queste categorie ridisegna il panoram
a: non solo essa 
definisce nuovi confini per il letterario, im
pedendo di separare con 
sem
plicism
o giornalism
o e letteratura, cronaca e rom
anzo, m
a cor-
rode il m
odo in cui siam
o abituati a pensare la letteratura – che, 
del resto, non può essere rubricata tutta com
e fiction. Il discrim
ine 
diventa, infatti, l’em
piricam
ente dato, sul quale ogni pretesa di verità 
rischia di essere schiacciata. La distinzione tra fiction e non fiction 
è dunque largam
ente abusiva e, per certi versi, prim
itiva e rozza. 
Tuttavia, occorre riconoscerle un ruolo decisivo com
e sintom
o del 
m
utam
ento in atto: dove infatti il postm
oderno afferm
ava che tutto 
è fiction, e operava per la trasform
azione in essa degli elem
enti tratti 
dalla cronaca e dalla storia, l’iperm
oderno tenta una resistenza alla 
finzionalizzazione, che si com
pie (m
a neppure lì incontrastata) nel 
dom
inio dei m
edia vecchi e nuovi. La stessa dicitura ‘non fiction’, che 
non riesce a disegnare il proprio oggetto se non in negativo, rivela 
che questo va strappato appunto alla fiction. 
1  Per ora, rim
ando a Stefania R
icciardi, G
li artifici della non-fiction. L
a m
essinscena 
narrativa in A
lbinati, Franchini, V
eronesi, Transeuropa, M
assa 2011, che m
ette a fuoco 
problem
i e novità anche prim
a dell’uscita di G
om
orra. Trovo giusto sostenere «l’insensa-
tezza di continuare a definire la non-fiction in opposizione alla fiction» (p. 15), m
a resta la 
necessità di distinguere i due cam
pi.
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C
om
e leggere tale produzione? L’atteggiam
ento che ha preso piede è 
quello di individuare la quantità di artificio, e quindi il tasso di fiction, 
inscritto nella non fiction. Si tratta di una m
ossa in apparenza controin-
tuitiva, giacché cerca, se non il falso là dove si fa m
ostra del vero, alm
e-
no il m
ediato e il costruito là dove dovrebbero esserci l’im
m
ediato e il 
riprodotto. Eppure, è una m
ossa poco convincente. D
a un lato, l’idea 
che ogni scrittura sia artificio e fiction è stabilm
ente insediata nella dot-
trina critica e nella cultura postm
oderna: riafferm
arla una volta di più 
vuol dire occultare un cam
biam
ento di paradigm
a. G
om
orra non è H
i-
larotragoedia: la letteratura iperm
oderna com
batte la finzionalizzazione 
universale, proprio perché ci fa i conti. D
all’altro lato, infatti, la fede 
nell’onnipresenza della fiction sem
bra coltivare in negativo il m
ito di una 
m
im
esi diretta e im
m
ediata, nella quale non si vede chi possa credere se 
non appunto, alla fine, i suoi denegatori. O
gni rappresentazione ha una 
form
a, ogni racconto è costruito, ogni scrittura è – in senso strettam
ente 
letterale – un artefatto; m
a questo non significa che ogni rappresentazio-
ne, ogni racconto, ogni scrittura sia fiction, cioè invenzione. 
C
erto, pure nella loro varietà queste form
e narrative recuperano spes-
so stilem
i del vecchio rom
anzo, dem
oliti dall’antinaturalism
o m
oderni-
sta (quando non dallo stesso naturalism
o) e orm
ai caduti in desuetudine: 
la ricostruzione delle circostanze di tem
po e spazio, la descrizione, la 
presentazione dei personaggi, il ritratto psicologico tipico, lo scrupolo 
docum
entario. Tuttavia, da un lato l’etichetta di ‘non fiction novel’ non 
sem
pre si può adattare a questi libri; dall’altro, essa im
pedisce di vederne 
la novità, che sta fuori di una pur effettiva ripresa della tradizione otto-
novecentesca o, per m
eglio dire, di una scelta, da quella, di elem
enti cui 
prestare un altro ruolo. D
i fatto, difficilm
ente questi libri riprendono la 
narrazione obbligatoriam
ente orientata del rom
anzo. G
li esem
pi italiani 
sono parlanti. In C
am
po del sangue e nella C
ittà dei ragazzi (2008) di 
A
ffinati, o in M
aggio selvaggio (1999) di A
lbinati, la progressione sem
-
bra m
antenuta, poiché se ne assum
e la form
a più elem
entare: il m
odello 
è infatti il diario, ora esibito, ora nascosto. Eppure questi diari, che re-
gistrano i fatti nel punto più vicino al loro svolgersi, sono estranei alla 
teleologia rom
anzesca, sebbene siano stati riscritti e quindi riordinati 
dal punto di vista della fine; inoltre, il racconto svaria di continuo in 
una riflessione e in un quaderno di letture (di qui la frequenza di estese 
citazioni da opere altrui) che si sottraggono a una tem
poralità narrativa 
lineare. N
aturalm
ente non è la sola possibilità: in A
ve M
ary (2011) di 
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M
ichela M
urgia, per esem
pio, è l’argom
entazione a predisporre le tracce 
di racconto: sebbene queste non disegnino una vera tram
a, danno però 
corpo al tem
a del libro, il rapporto tra condizione fem
m
inile e cattoli-
cesim
o, in cui la stessa autrice è coinvolta. Il coinvolgim
ento diretto di 
chi scrive rim
ane, infatti, la costante di testi altrim
enti diversi. A
nche 
Storia della m
ia gente (2010) di Edoardo N
esi, il cui sottotitolo recita 
L
a rabbia e l’am
ore della m
ia vita da industriale di provincia, dichiara 
da subito la com
ponente autobiografica. Q
ui com
e negli altri casi, è un 
m
odo, più che per im
prim
ere una direzione al racconto, per fondare 
nell’esperienza l’autorità di chi analizza una porzione di realtà sociale o 
un problem
a di rilevanza pubblica; e senza racconto, quell’analisi ver-
rebbe sentita com
e m
anchevole o inefficace. 
C
iò che conta è infatti che per una m
ateria potenzialm
ente saggistica 
(lo si intuiva già con G
om
orra) questi libri adottino com
unque form
e 
narrative e, vale la pena di ripetere, non rom
anzesche: la stessa auto-
biografia è convocata non com
e struttura continua che ripercorre una 
vita intera, m
a solo com
e m
odo di dizione. A
nalogam
ente a m
olti critici 
degli ultim
i decenni, tali autori credono che il racconto sia un m
odo 
del pensiero e della com
prensione. E, in questo, stanno in quel successo 
dello storytelling che si è m
anifestato anche nel m
arketing a partire dalla 
m
età degli anni N
ovanta, cioè in sincronia con l’iperm
oderno
2. Ben in-
teso, i narratori possono avere fini divergenti da quelli dei pubblicitari; 
anche se nulla garantisce che i prim
i siano tutti anim
ati dall’intento di 
dem
istificare e i secondi chini sordam
ente sulla m
istificazione. G
li uni e 
gli altri, in ogni caso, cercano form
e di racconto che, cadute le grandi 
narrazioni, consentano di orientare la com
prensione del quotidiano fa-
cendo leva anche sulla soggettività e sull’em
otività e spesso proponendo 
m
odelli positivi di com
portam
ento. La sola argom
entazione non basta: 
il suo universalism
o, la sua im
personalità, la sua purezza concettuale 
vanno trascinate verso la particolarità delle vicende concrete, e occorre 
che la voce individuata di un io se ne assum
a la responsabilità e faccia da 
m
ediatrice al loro accesso. Il racconto diviene lo strum
ento più adatto, 
perché il problem
a non è capire, m
a fare esperienza: non osservare, m
a 
essere presi. Se il postm
oderno era stato segnato dalla svolta linguistica, 
l’iperm
oderno è segnato invece da una svolta narrativa. 
2  C
hristian Salom
on, Storytelling. L
a m
achine à fabriquer des histoires et à form
ater 
les esprits, La D
écouverte, Paris 2007.
Testim
onianze: poetiche dalla verità e riabilitazione del soggetto
[…
] Sui problem
i connessi alla nozione di testim
one rifletteva qual-
che anno fa A
gam
ben. In prim
o luogo, distingueva fra due accezioni 
del term
ine: il testim
one può essere testis, cioè il terzo che depone per 
qualcosa di cui c’è contesa pubblica; o superstes, cioè colui che ha pre-
so parte ai fatti di cui riferisce (e, al lim
ite, m
artis, colui che com
prova 
una fede spendendo la propria vita) 3. In secondo luogo, ricordando 
che il testim
one parla per la verità e la giustizia, spiegava l’irriducibilità 
della quaestio facti alla questio iuris, poiché «vi è una consistenza non 
giuridica della verità». C
om
pito del diritto è pronunciare un giudizio, 
e non, propriam
ente, dire la verità o stabilire ciò che è eticam
ente giu-
sto: queste altre diventano le prerogative del testim
one. U
n realism
o 
testim
oniale, allora, sebbene possa farne le viste, non reclam
a tanto la 
sua fedeltà alle cose com
e sono andate, quanto la necessità di dire un 
vero che esorbita dai lim
iti dell’em
piricam
ente accaduto. Se la cultura 
postm
oderna intendeva abbattere la verità com
e un idolo vuoto e m
i-
naccioso, l’iperm
oderno tende a ristabilirne i diritti, in m
odo antidog-
m
atico e, anzi, attraversando lo scetticism
o postm
oderno
4.
La testim
onianza scavalca il docum
ento, com
e la verità oltrepassa 
la realtà: se la prim
a convoca la responsabilità di chi la enuncia, la 
seconda non ne ha bisogno, poiché esiste indipendentem
ente dai nostri 
enunciati 5. La verità è quello di cui dobbiam
o essere persuasi, la realtà 
3  Piego qui alle necessità del m
io discorso, a volte contravvenendo ad alcune sue rac-
com
andazioni, G
iorgio A
gam
ben, Q
uel che resta di A
uschw
itz. L’archivio e il testim
one, 
Bollati Boringhieri, Torino 1998, in part. pp. 13-36.
4  Franca D
’A
gostini, M
enzogna, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 11, definisce gli 
anni 2002-2012 com
e la «truth decade» per l’interesse che la filosofia e il discorso pubblico 
(segnato, in Italia, dalle bugie berlusconiane) hanno riservato alla verità; anche se autori 
postm
oderni com
e R
orty o V
attim
o hanno continuato a rifiutare questa nozione. Fra i testi 
più interessanti usciti di recente m
i lim
ito a segnalare Pascal Engel e R
ichard R
orty, A
 cosa 
serve la verità? (2005), il M
ulino, Bologna 2007; D
iego M
arconi, Per la verità. R
elativism
o 
e filosofia, Einaudi, Torino 2007; G
ianni V
attim
o, A
ddio alla verità, M
eltem
i, R
om
a 2009; 
Franca D
’A
gostini, Introduzione alla verità, Bollati Boringhieri, Torino 2011. A
 questi studi, 
va aggiunto l’im
pegno con cui M
aurizio Ferraris ha prom
osso il dibattito sulla realtà, in 
un’esplicita polem
ica contro il postm
oderno: M
aurizio Ferraris, R
icostruire la decostruzio-
ne. C
inque saggi a partire da Jacques D
errida, Bom
piani, M
ilano 2010; Id., M
anifesto del 
nuovo realism
o, Laterza, R
om
a-Bari 2012; B
entornata realtà. Il nuovo realism
o in discussio-
ne, a cura di M
. D
e C
aro e M
. Ferraris, Einaudi, Torino 2012.
5  M
. Ferraris, D
ocum
entalità, cit., pp. 92-94. Pietro M
ontani, L’im
m
aginazione in-
term
ediale. Perlustrare, rifigurare, testim
oniare il m
ondo visibile, Laterza, R
om
a-Bari 2010, 
raffaele d
o
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è ciò che bisogna m
ostrare; a differenza della realtà, la verità è il cam
-
po della retorica: è la porta, insom
m
a, attraverso cui le poetiche docu-
m
entarie riaccolgono quei principi intorno ai quali tradizionalm
ente 
si è costruita la nostra idea di letteratura che, pure, corrodevano così 
insidiosam
ente. L’em
pirico, in cui credevano di trovare il loro fonda-
m
ento, non basta; la finzione non è m
enzogna. È questo che legittim
a 
quel tasso di artificio, quella quota inelim
inabile di ritualità form
ale e 
di m
essa in m
aschera senza cui non esiste letteratura; e, per riaprire il 
contrasto, lo legittim
a eticam
ente. Per questo W
alter Siti può raccon-
tare del suo om
onim
o cose che lui, in prim
a persona, non ha m
ai fatto; 
e per questo R
oberto Saviano può narrare in G
om
orra episodi che 
appaiono im
probabili o inventati 6. 
Posta l’im
possibilità di far coincidere docum
ento e testim
onianza, 
realtà e verità, si capisce perché sia negli autori sia nei lettori e nei critici, 
l’ossessione del com
e-davvero-sono-andate-le-cose operi nel m
om
ento 
stesso in cui la scrittura sem
bra m
etterla fuori gioco. La verità com
bat-
te contro il puro ordine dei fatti, senza riuscire a em
anciparsene sino 
in fondo. Sem
pre sull’orlo di essere ridotto a fantasm
a dell’invadenza 
m
ediatica, e da anni di testualism
o più o m
eno radicale, l’em
pirico si 
difende facendo la voce grossa. Il realism
o testim
oniale e le scritture 
dell’io m
ettono in scena questo conflitto, non il gioco postm
oderno 
della pandem
ia finzionale, né una supposta brutalità neo-naturalistica. 
È ancora A
gam
ben a rileggere la nozione di autore insiem
e a quella 
di testim
one, nei significati chiariti prim
a: «auctor indica il testim
one in 
quanto la sua testim
onianza presuppone sem
pre qualcosa – fatto, cosa o 
parola – che gli preesiste, e la cui realtà e forza devono essere convalidate 
o certificate»; e aggiunge: «la testim
onianza è, cioè, sem
pre un atto di 
«autore», im
plica sem
pre una dualità essenziale, in cui una insufficien-
za o una incapacità vengono integrate e fatte valere»
7. A
gam
ben, che 
p. 6, sottolinea che la forza della testim
onianza «non sta nella sua corrispondenza ai fatti»: 
essa va piuttosto pensata com
e un «enunciato incoativo» che im
pegna a un «com
pito etico».
6  Il censore più im
placabile è A
lessandro D
al Lago, E
roi di carta. Il caso G
om
orra 
e altre epopee, m
anifestolibri, R
om
a 2010, secondo cui Saviano ha costruito un libro che 
non è «m
era fiction» e «nem
m
eno docufiction», m
a surrettizia «docu/fiction, ovvero nar-
razione «a piega», in cui finzione letteraria e funzione docum
entaria si im
plicano, a ogni 
pagina» (ivi, p. 36). In questo m
odo, il lettore è di fronte a un libro in cui «non è presentata 
alcuna docum
entazione» e dove il peso dell’effetto-verità grava tutto sull’io-testim
one (ivi, 
pp. 30-32): D
al Lago depreca com
e vizio e truffa quello che è invece il bello di G
om
orra e 
che, oltretutto, ne rivela la natura letteraria.
7  G
. A
gam
ben, Q
uel che resta di A
uschw
itz, cit., pp. 139-140.
certo non è accusabile di rozzezze neorealistiche, sgom
bra anzitutto il 
cam
po dal partito preso anti-referenziale dei postm
oderni: il realism
o 
testim
oniale è quello che più si confronta con i lim
iti della scrittura di 
fronte ai fatti già consum
ati, alle cose che sono o sono state, alle parole 
pronunciate da altri, senza però farsi catturare dal gioco di specchi del-
la riscrittura. Per questo, credo, A
gam
ben parla di ‘presupposizione’: 
il term
ine lascia im
pregiudicato il rapporto tra la scrittura e il m
ondo 
testim
oniato, m
a esclude illusioni di rispecchiam
ento o di im
m
ediatez-
za. A
l contrario, esiste sem
pre una m
ediazione, che è garantita appunto 
dall’autore-testim
one. Q
uanto a quest’ultim
o, il recupero dell’io e della 
coscienza è problem
atico e aperto: il testim
one è sem
pre preso in un 
duplice processo di soggettivazione e desoggettivazione; inoltre, la testi-
m
onianza prevede sem
pre una «insufficienza» o «incapacità», che segna 
la sua responsabilità etica, più che verso la scrittura (secondo un refrain 
anni Sessanta), verso ciò che è testim
oniato e che, com
e dicevam
o sopra, 
non può essere ridotto all’em
pirico. 
L’io posto a fondam
ento della scrittura testim
oniale è precario, in-
stabile, dubitoso, m
a tenace. La strada percorsa dagli scrittori iper-
m
oderni è dunque opposta sia a quella m
odernista (dove il problem
a 
era appunto disarcionare l’io, abbassandolo o disgregandolo), sia a 
quella postm
oderna (che proclam
ava, invece, la m
orte del soggetto e 
dell’autore). In questo senso, la scrittura testim
oniale non può essere 
ridotta in alcun m
odo alle pratiche derealizzanti postm
oderne (poiché 
la desoggettivazione è solo un m
om
ento della testim
onianza, che pre-
vede pure la soggettivazione), e neppure al m
odernism
o, che invece ha 
com
battuto contro l’io battaglie senza num
ero. È in effetti questo che 
la cultura iperm
oderna registra, e per cui m
olta filosofia contem
pora-
nea lavora: la riabilitazione del soggetto
8.
8  L’afferm
azione che non ci sarebbe ora un ritorno al soggetto, perché il soggetto non 
è m
ai uscito di scena, è una m
ossa retorica che conferm
a il nuovo clim
a filosofico e scredita 
quanti per anni hanno proclam
ato appunto la m
orte del soggetto (cfr. V
incent D
escom
bes e 
C
harles Larm
ore, D
ernières nouvelles du M
oi, Presses U
niversitaires de France, Paris 2009, 
p. 74). O
ltre a quel libro, su questo tem
a segnalo a titolo di esem
pio C
harles Larm
ore, Prati-
che dell’io (2004), M
eltem
i, R
om
a 2006, oppure R
em
o Bodei, D
estini personali. L’età della 
colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, M
ilano 2002; M
artha C
. N
ussbaum
, L’intelligen-
za delle em
ozioni (2001), il M
ulino, Bologna 2004; Paul R
icoeur, Sé com
e un altro (1990), 
Jaca Book, M
ilano 1993. Il com
pito di «riafferm
are il soggetto cartesiano» è stato assunto 
persino da un filosofo così irregolare e così legato a Lacan com
e Slavoj Ž
ižek, Il soggetto 
scabroso. Trattato di ontologia politica (2000), R
affaello C
ortina, M
ilano 2003, p. 1. 
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a cura di V
alentina Fulginiti
R
ealism
i paradossali e ritm
i serrati: la narrativa degli anni Z
ero 
secondo G
ianluigi Sim
onetti.
di V
alentina Fulginiti
N
el saggio qui antologizzato, I nuovi assetti della narrativa italia-
na 1996-2006, G
ianluigi Sim
onetti traccia una lettura retrospettiva 
dell’ultim
o decennio di letteratura italiana allora pubblicata. Sim
bo-
licam
ente, si può far coincidere l’inizio di tale periodizzazione con 
l’uscita dell’antologia G
ioventù cannibale (1996), curata da D
aniele 
Brolli per i tipi della collana Einaudi «Stile Libero», salutata all’e-
poca com
e il vagito di una nuova generazione letteraria; la sua fine 
coincide invece con il successo internazionale di G
om
orra (2006) di 
R
oberto Saviano, caso paradigm
atico del successo dilagante della 
non-fiction italiana. Sulla scorta di tali date, la parabola qui tracciata 
parrebbe aprirsi all’insegna del postm
oderno più aggressivam
ente ni-
chilista, per culm
inare in un ritorno ai m
odi della letteratura realista 
e im
pegnata; difatti nello stesso num
ero di A
llegoria da cui provie-
ne il testo analizzato si raccoglievano anche i contributi di R
om
ano 
Luperini, R
affaele D
onnarum
m
a e G
ilda Policastro che hanno m
ag-
giorm
ente contribuito a rilanciare la questione del «ritorno alla real-
tà» nella letteratura e nel cinem
a italiani, questione successivam
en-
te approfondita in un num
ero speciale di T
irature dedicato al N
ew
 
Italian R
ealism
 (2010), nell’acceso dibattito sui cosiddetti «oggetti 
narrativi non identificati» descritti da W
u M
ing nel M
anifesto N
ew
 
Italian E
pic (2008) e, sul piano teorico, nella più recente produzione 
di M
aurizio Ferraris 1.
N
elle sue pagine, Sim
onetti propone una visione variegata e con-
traddittoria della narrativa italiana recente. La sua proposta critica 
abbraccia in pieno la fram
m
entarietà e la com
plessità del panoram
a 
1  Si pensi, in particolare, al M
anifesto per un nuovo realism
o (Laterza, R
om
a 2012), 
che ripropone un’idea ontologicam
ente forte di «realtà» in contrasto con le derive relativi-
stiche del pensiero debole e del postm
odernism
o. 
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letterario italiano degli ultim
i quindici anni, un panoram
a segnato 
dal declino delle figure classiche di intellettuale e dalla perdita di 
centralità della letteratura. L’analisi si m
uove inoltre a vari livelli e 
a varie altezze, coerentem
ente con la form
azione poliedrica di Si-
m
onetti –un critico m
ilitante, i cui interessi di ricerca spaziano dal 
«ghetto dorato» della narrativa canonica fino al territorio del «no-
bile intrattenim
ento» (form
ula che il critico prende in prestito ad 
A
ntonio Franchini), via via fino ai territori del rom
anzo di consum
o 
(Sim
onetti 2013, p. 4; Sim
onetti 2013a). 
Più che una «crisi», Sim
onetti descrive un decentram
ento e una 
m
arginalizzazione dello specifico letterario, sottoposto all’assedio di 
altri m
edia e costretto a riversarsi in m
ille direzioni per sopravvivere. 
Pur nella netta distanza fra le due posizioni critiche, vi sono alcuni 
punti di contatto fra tale visione e la vittoria di Pirro della letteratura 
denunciata da Filippo La Porta già nel 1999. N
el suo influente saggio 
L
a nuova narrativa italiana, La Porta notava infatti com
e la letteratu-
ra avesse sì «vinto» rispetto ad altri discorsi, m
a al «prezzo altissim
o 
di dispendersi nell’am
biente», in una m
utazione proteiform
e che la 
porta a perdere il proprio valore specifico (La Porta 1999, p. 22). 
La proliferazione di linguaggi descritta da Sim
onetti sem
bra inoltre 
riecheggiare alcune delle caratteristiche allora rinvenute da La Porta 
tra i giovani narratori di fine N
ovecento: si pensi, in particolare, a 
tratti quali la centralità del m
ovim
ento e del viaggio nelle tram
e; la 
refrattarietà alla form
a-rom
anzo, rigettata in nom
e di una m
aggior 
velocità se non di una vera e propria estetica del fram
m
ento; una 
certa attitudine postm
oderna e la fascinazione per la superficie, la 
m
erce, il prodotto culturale e dichiaratam
ente «basso»; e, da ultim
o, 
una pulsione em
otiva che m
escola l’avanguardia di un C
éline o di un 
Bernhardt all’estetica aggressiva dei film
 d’azione e dello splatter (La 
Porta 1999, pp. 25-26). 
C
oerentem
ente con il declino della grande letteratura e la fine de-
gli «intellettuali legislatori» (Luperini 2011), cam
bia anche il panthe-
on degli scrittori esam
inati; in particolare viene m
eno la centralità di 
Italo C
alvino (che invece per La Porta era stato fondam
entale), sop-
piantato da nuovi m
odelli. I punti di riferim
ento più frequenti in que-
sta lettura sono infatti i nom
i A
lessandro Baricco, A
ldo Busi, A
ldo 
N
ove, i principali indiziati della fusione tra letteratura e linguaggi 
audiovisivi; tra i padri fondatori, più che a C
alvino Sim
onetti guarda 
a Pier V
ittorio Tondelli per tem
i, stili e costruzioni narrative. Si tratta 
di una posizione ricorrente, che Sim
onetti ha riproposto anche in 
successivi contributi critici. In un intervento accadem
ico del 2013, 
ad esem
pio, il nostro presenta A
rbasino, Busi ed Eco com
e i prim
i 
artefici di «un’idea pop della narrativa», rincarando successivam
ente 
la dose: «se però dobbiam
o parlare della presenza di un periodo di 
incubazione per quello che sarebbe diventato il centro form
ale della 
narrativa italiana di oggi, allora, a m
io parere, C
alvino diventa m
eno 
im
portante: […
] m
i sem
bra ancora uno «scrittore di una volta.»» 
(Sim
onetti 2013, p. 13); nella conclusione dell’intervento, l’autore 
sostiene infine che siano Busi e Baricco i veri precursori delle tenden-
ze form
ali espresse dalla narrativa italiana più recente. 
La proposta analitica di Sim
onetti, qui presentata, si addensa in-
torno a tre elem
enti principali: la velocità narrativa, intesa sia com
e 
caratteristica del racconto che com
e tem
a; la m
ediatizzazione, ovvero 
la concorrenza della letteratura rispetto ad altri linguaggi audiovisivi, 
quali cinem
a, televisione e videogiochi; e il ricorso a effetti di realtà, 
nozione ben distinta da quella di «realism
o». 
Per quanto riguarda il ritm
o, Sim
onetti si sofferm
a sull’ossessione 
dei nuovi narratori per la velocità, intesa sia com
e una caratteristi-
ca form
ale del racconto (m
ontaggi serrati, segm
entazioni del testo 
m
odellate sulla canzone pop, e in generale dim
ensioni brevi che cor-
rispondono a tem
pi di lettura sem
pre più com
pressi e fram
m
entari), 
sia com
e un tem
a narrativo. A
 proposito di quest’ultim
o aspetto, 
Sim
onetti cita soprattutto le sfreccianti corse in bicicletta di A
lex in 
Jack frusciante è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi (1994) e gli in-
seguim
enti m
otociclistici descritti da N
iccolò A
m
m
aniti in B
ranchie 
(1996): vere e proprie posture, gesti plastici che evocano l’azione
2. 
N
on m
ancano, infine, i riferim
enti ai tem
pi com
pressi della lettura e 
della scrittura – in particolare la struttura «puntiform
e» e fram
m
en-
taria del rom
anzo e la velocità di stesura perm
essa dai nuovi m
edia. 
U
no tra gli esem
pi citati è N
on cogito ergo digito, rom
anzo d’esordio 
2  U
no spunto interessante in tal senso si ritrova nel recente contributo di A
ntonio Sac-
coccio, U
na m
utazione per superare la crisi, in cui lo studioso rom
ano accosta la poetica 
dei nuovi narratori (i «barbari» descritti da A
lessandro Baricco) alle posture etiche e ed 
estetiche delle avanguardie storiche, con la loro ricerca dell’azione e della velocità. Parti-
colarm
ente stim
olante il parallelo tracciato fra l’elogio del m
ultitasking fatto da Baricco e 
l’estetica futurista della sim
ultaneità (Saccoccio 2016, p. 21). 
gianluigi sim
o
netti
gianluigi sim
o
netti
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di A
ntonio R
ezza, che nel 1998 recuperava la pratica della scrittura 
autom
atica adattandola a pc e tastiera. M
a se queste ultim
e m
enzioni 
sem
brano già anticipare tecniche, m
odi e possibilità espressive della 
narrativa dei tardi anni D
uem
ila e degli anni D
ieci, nel com
plesso 
la velocità di cui parla Sim
onetti si m
odella ancora su una testualità 
bidim
ensionale (le sintesi e le ellissi narrative del fum
etto e in partico-
lare del m
anga, con la sua predilezione per l’onom
atopea) e su m
edia 
verticali (la televisione e il cinem
a, con i generi del road m
ovie o del 
film
 di arti m
arziali), in cui l’unica form
a possibile di partecipazione 
«attiva» è l’involontario m
ontaggio dello zapping televisivo. 
Strettam
ente legata alla questione dei ritm
i e delle velocità narra-
tive è la seconda categoria analitica proposta dal critico: quella della 
m
ediatizzazione. Sim
onetti parla di una com
petizione serrata tra arti 
e linguaggi, da cui la letteratura em
ergerebbe detronizzata, priva di 
una m
issione salvifica o anche solo di una funzione autenticam
ente 
conoscitiva (di qui il «narcisism
o» program
m
atico discusso dal cri-
tico): m
erce in un m
ondo di m
erci. D
a questo punto di vista sareb-
bero num
erosi i punti di contatto con la lettura che, della narrativa 
«giovane» degli anni N
ovanta, ha proposto Elisabetta M
ondello, la 
quale ha sottolineato l’im
patto di m
usica, m
erci e linguaggi televisivi 
nelle scelte gergali ed estrem
e dei «nipotini» di Tondelli—
da Silvia 
Ballestra a G
iuseppe C
ulicchia, da A
ldo N
ove a N
iccolò A
m
m
aniti.
Per descrivere la m
ediatizzazione della letteratura, Sim
onetti si 
serve di un linguaggio negativam
ente connotato: parla di «resa dif-
fusa» della letteratura al prim
ato delle im
m
agini (Sim
onetti 2008, 
p. 100), di un suo «adeguam
ento» al progetto estetico dei m
edia 
audiovisivi (Sim
onetti 2008, p. 99) o altrove, di un’energia che la 
letteratura «riceve», passivam
ente, dalle altre narrazioni (Sim
onetti 
2008, p. 99). Tale posizione si colloca in netta antitesi rispetto ad 
altri paradigm
i interpretativi—
prim
o tra tutti quello della narrativa 
transm
ediale articolato da H
enry Jenkins, sposato in pieno da W
u 
M
ing nel m
anifesto del N
ew
 Italian E
pic, e applicato alla letteratura 
italiana soprattutto da M
onica Jansen e Inge Langslot. Laddove la 
transm
edialità si fonda su una com
unità orizzontale di scrittura e 
lettura perfettam
ente esem
plificata dalla pratica della fan-fiction, Si-
m
onetti vede soprattutto una replica form
ale di aspetti stilistici della 
produzione di consum
o; laddove nella letteratura transm
ediale si ha 
una proliferazione potenzialm
ente infinita di narrative (si pensi agli 
spin-off, dalle direzioni sem
pre più im
prevedibili, oppure a fenom
eni 
com
e gli «expanded universe» delle grandi saghe cinem
atografiche, 
vere e proprie espansioni illim
itati di m
ondi finzionali, cf. Eco 1993), 
Sim
onetti coglie una tendenza alla sem
plificazione narrativa e psico-
logica. Tale scarto non può che apparire naturale se consideriam
o gli 
anni di riferim
ento (la pubblicazione del saggio qui antologizzato è 
del 2008, lo stesso anno della prim
a edizione am
ericana di C
onver-
gence C
ulture) e i m
edia considerati da Sim
onetti, che precedono 
l’esplodere del w
eb e del w
eb 2.0. O
ltre che al cinem
a da blockbu-
ster, con i suoi plot tw
ist e i suoi finali appaganti, il critico italiano 
guarda soprattutto alla «bidim
ensionalità» del fum
etto e del carto-
ne anim
ato, e al rapido m
ontaggio della televisione, con lo zapping 
che diventa il procedim
ento costitutivo della narrazione nel lavoro 
di A
ldo N
ove: l’im
patto dei blog e dei social m
edia sulla scrittura è 
ancora di là da venire. 
La terza tendenza identificata dal critico è la questione del rappor-
to con la realtà, che si esprim
e soprattutto in una tensione docum
en-
taria e in un conseguente ibridism
o narrativo. A
 tal riguardo, più che 
un canone di autori neo-neorealisti o un com
une codice espressivo, 
Sim
onetti individua una tensione conoscitiva nei confronti della re-
altà, che può declinarsi in direzioni differenti: a tale «tensione refe-
renziale» (Sim
onetti 2008, p. 117) possono ascriversi tanto il trion-
fo dell’autofinzione proposta da autori quali W
alter Siti, A
ntonio 
Franchini e Franco C
ordelli, quanto il proliferare delle scritture di 
confine—
reportage narrativi, rom
anzi non di finzione sul m
odello di 
G
om
orra, racconti e testim
onianze scritti in prim
a persona, o anche 
antologie con un forte orientam
ento conoscitivo sul m
odello de L
a 
qualità dell’aria (2004), curata da N
icola Lagioia e C
hristian R
aim
o 
per i tipi di M
inim
um
 Fax. 
Q
ui il discorso si fa estrem
am
ente com
plesso, non foss’altro per 
la m
olteplicità di tecniche, stili e m
otivazioni espressive che Sim
onet-
ti raduna sotto l’om
brello della categoria di realism
o. D
a un punto 
di vista form
ale, l’autore parla di un «realism
o a volte sui generis» 
(Sim
onetti 2008, p. 130) e di una «coazione al realism
o» (Sim
onet-
ti 2008, p. 121) a cui soccom
berebbero diversi narratori degli anni 
D
uem
ila, tendenze com
unque non incom
patibili con la sopravviven-
za dell’ideale rom
anzesco. Più avanti, lo stesso critico parlerà di un 
«realism
o dell’irrealtà», definizione paradossale che gli perm
ette di 
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abbracciare una pluralità di stili e soluzioni espressive. In un con-
tributo del 2012 dedicato proprio ai tem
i del realism
o e della post-
m
odernità, Sim
onetti citerà ad esem
pio l’abolizione delle descrizioni 
– tendenza a suo dire tipica della narrativa degli ultim
i quindici anni 
– a dim
ostrare quanto i codici espressivi del nuovo realism
o si siano 
sm
arcati dai «codici tradizionali del nuovo realism
o», basati inve-
ce sulle «descrizioni lunghe e m
inuziose» (Sim
onetti 2012, p. 115). 
Q
uesto nuovo realism
o, così ridefinito e allargato, viene dunque a 
coincidere con un desiderio di realtà più che con l’aderenza agli sti-
lem
i tipici del rom
anzo naturalista, e – riecheggiando in tal senso le 
recenti posizioni dello scrittore T
iziano Scarpa e della critica C
arla 
Benedetti – sem
brerebbe più una «postura etica» che non una que-
stione di scelte tecniche e form
ali (Scarpa 2009; Benedetti 2011). A
d 
esem
pio, per Sim
onetti la differenza tra l’autofinzione postm
oderna e 
quella degli anni Z
ero è che la prim
a «esibi[va] la propria finzionali-
tà» con finalità ludiche, m
entre la seconda usa i propri travestim
enti 
per testim
oniare lo sforzo di aderire alla realtà, se non per una scelta 
orm
ai obbligata in un’era di post-verità e di falsificazioni generaliz-
zate (Sim
onetti 2008, p. 124). 
D
a ultim
o, Sim
onetti m
ette in guardia sui rischi di questo nuovo 
realism
o, per virtù del quale l’esplorazione delle verità più oscure 
rischierebbe di trasform
arsi in un’ulteriore m
ediatizzazione e coop-
tazione capitalistica: dalla «discesa agli inferi» è facile scadere nel 
dark tourism
 di m
atrice consum
ista. E nel dibattere le possibilità e i 
rischi di questo «ritorno alla realtà», Sim
onetti non può fare a m
eno 
di confrontarsi con uno dei tem
i più fondam
entali e dibattuti nell’ul-
tim
o decennio: la questione della postm
odernità e della sua possibile 
conclusione. 
Sim
onetti costeggia la nozione del postm
oderno senza scadere in 
spiegazioni m
eccanicistiche e riduttive. Indiscutibilm
ente postm
oder-
na è la rete delle influenze letterarie che il critico pone all’origine delle 
scelte espressive dom
inanti nella narrativa dei tardi anni N
ovanta: 
un m
ondo culturale che include soprattutto esem
pi di cinem
a e di ro-
m
anzo am
ericano (in prim
is Bret Easton Ellis, cui il critico aveva de-
dicato uno studio sem
pre nel 2008) e, per l’Italia, il trionfo della nar-
rativa di genere e i num
i tutelari del postm
oderno nazionale (i nom
i 
ricorrenti di Eco, A
rbasino, Tondelli, Busi, Baricco). Più in generale, 
nella lettura qui proposta il postm
oderno appare com
e il m
otore di 
alcuni dei cam
biam
enti epocali qui presentati (com
petizione con altri 
m
edia e fram
m
entazione narrativa, bidim
ensionalità e fascinazione 
per il m
ondo delle m
erci) e com
e la più tem
ibile m
inaccia a una con-
cezione «forte» della letteratura.
C
oncentrandosi sui rapporti produttivi tra autore, editoria e pub-
blico, e sulla letteratura com
e m
erce tra le m
erci, Sim
onetti sposa una 
visione m
arxista e jam
esoniana, orm
ai classica, della postm
odernità 
letteraria, scostandosi letture m
eno ostili; si pensi per esem
pio a quei 
critici che, soprattutto in area anglosassone, hanno tentato di rivalu-
tare le possibilità dell’«im
pegno postm
oderno» attraverso sottili stra-
tegie di m
anipolazione e riscrittura (Jennifer Burns e Pierpaolo A
n-
tonello), o che, in Italia, hanno sostenuto e difeso la possibilità di un 
postm
oderno letterario contrapposto al postm
odernism
o ideologico 
di m
atrice neoliberale (questa la posizione storica di R
em
o C
eserani, 
cf. C
eserani 1997 e C
eserani 2013, p. 209). Sim
onetti identifica in-
vece il postm
oderno con una sua precisa declinazione particolarm
en-
te radicata in Italia, un tipo di testo basato su «gioco intertestuale, 
acrobazia della m
ente, m
ondo parallelo» (Sim
onetti 2008, p. 124), e 
coglie nella proliferazione espressiva dei paradossali «realism
i dell’ir-
realtà» il superam
ento definitivo di tale pratica citazionista e autore-
ferenziale della letteratura. A
l tem
po stesso, Sim
onetti suggerisce che 
anche questi nuovi realism
i non siano del tutto im
m
uni da tendenze 
postm
oderne, sostenendo invece che anche questo nuovo filone «si 
affranc[hi] da alcuni vecchi vizi del rom
anzo anni O
ttanta (l’autore-
ferenzialità, l’ironia, la tendenza a sciogliere la realtà nella finzione), 
m
a senza sm
antellarne davvero le strutture profonde, gli interessi, 
le ossessioni (la dom
inante ontologica, la critica dell’autenticità, la 
sfiducia nella storia, la coazione al consum
o, la passione per le super-
fici» (Sim
onetti 2008, p. 130). In tal senso il nostro si discosta dalle 
posizioni critiche dom
inanti nel gruppo di A
llegoria, com
e quelle di 
Luperini (che nel 2005 coglieva l’im
m
inente fine del postm
oderni-
sm
o, superato da tendenze neo- e tardo-m
oderne di ritorno alla re-
altà, cfr. Luperini 2005, pp. 12-13 e 78-79) e di D
onnarum
m
a (che 
a partire dal 2011 proporrà l’uso del term
ine di «iperm
odernità», 
categoria presa in prestito a Paul V
irilio, per descrivere la più recente 
produzione narrativa italiana: cf. D
onnarum
m
a 2011 e 2014). Pur 
condividendo la loro critica al postm
oderno com
e vuoto autorefe-
renziale e, per dirla con Luperini, «ilare nichilism
o» (Luperini 2005, 
gianluigi sim
o
netti
gianluigi sim
o
netti
p. 12; p. 75), Sim
onetti non individua una netta cesura storica che 
autorizzi a parlare di fine o radicale abbandono della postm
odernità 
letteraria.
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G
ianluigi Sim
onetti
I nuovi assetti della narrativa italiana 1996-2006
«A
llegoria» 57, 2008
1. M
olte trasform
azioni recenti della narrativa italiana riguardano 
in ultim
a analisi il tem
po del racconto: una delle categorie più utili per 
descrivere il rom
anzo contem
poraneo risulta indubbiam
ente la velo-
cità
1. G
eneralizzare è lecito, dal m
om
ento che i controesem
pi sono 
pochi, e che a scrivere veloce sono, da dieci o quindici anni a questa 
parte, personalità diverse per età, form
azione e inclinazioni form
ali 
(anzi, è proprio l’eterogeneità del cam
pione a rendere interessante il 
fenom
eno, prim
a ancora che il suo im
ponente aspetto quantitativo). 
Scom
m
ettono sul ritm
o serrato del racconto, sulla im
m
ediatezza dello 
stile, insom
m
a sulla rapidità della com
unicazione scrittori più o m
eno 
giovani e aggiornati com
e Brizzi, Parrella, Scarpa, Santacroce, C
ova-
cich, Lagioia – da cui ci aspetterem
m
o, in effetti, tem
pi im
m
ediati di 
reazione; m
a il tem
po del racconto fila non m
eno speditam
ente in au-
tori canonici, afferm
ati e bene educati ai classici, com
e Pontiggia, o La 
C
apria. D
a sem
pre sono fluidi i tem
pi del rom
anzo rosa – oggi M
occia, 
ieri M
elissa P. – e in genere della letteratura di onesto intrattenim
ento; 
più curioso è che scelga la velocità anche uno scrittore austero, elegante, 
aristocraticam
ente lontano dal consum
o com
e Luigi Pintor. Sincopato, 
per definizione, è il tem
po del «giallo», uno dei generi più frequentati 
dal rom
anzo italiano recente: sia il thriller di consum
o (alla Faletti) sia 
il noir più am
bizioso, di ricostruzione sociale (i rom
anzi di C
arlotto e 
Lucarelli, R
om
anzo crim
inale di D
e C
ataldo) o di paranoia postm
o-
derna (2005 dopo C
risto, W
u M
ing/Luther Blissett, i prim
i rom
anzi 
1  C
fr. tra gli altri M
arino Sinibaldi, Pulp. L
a letteratura nell’era della sim
ultaneità, D
on-
zelli, R
om
a 1997, pp. 20 e sgg.; W
alter Siti, Il tem
po veloce del rom
anzo contem
poraneo, in 
aa.vv., Spazi e confini del rom
anzo: narrative tra N
ovecento e D
uem
ila, a cura di A
. C
asadei, 
Pendragon, Bologna 2002, pp. 261 e sgg.; G
ianluigi Sim
onetti, Sul rom
anzo italiano di oggi. 
N
uclei tem
atici e costanti figurali, «C
ontem
poranea», iv, 2006, pp. 72 e sgg.
di G
enna); e tuttavia vanno altrettanto di fretta testi m
eno facilm
ente 
classificabili, a loro volta affascinati dalla violenza crim
inale, a m
età 
tra l’inchiesta e il rom
anzo (Saviano, G
om
orra; Balestrini, Sandokan; 
Pascale, L
a città distratta; Franchini, L’abusivo; D
e Silva, C
erti bam
bi-
ni). Sem
pre nell’am
bito delle cosiddette scritture «di frontiera», anche 
certi nuovi esperim
enti saggistico-narrativi si appropriano di una strut-
tura scattante, spezzettata e centrifuga (Baricco, I barbari; Labranca, 
Il piccolo isolazionista; Trevi, Senza verso). C
elebrazioni esplicite della 
velocità sono, tra gli altri, Jack Frusciante è uscito dal gruppo di En-
rico Brizzi, N
on cogito ergo digito di A
ntonio R
ezza, A
 perdifiato di 
M
auro C
ovacich, Tu non c’entri di Letizia M
uratori, Q
uesta storia di 
A
lessandro Baricco (dedicato a V
alentino R
ossi). C
apita che un inizio 
fulm
inante garantisca al resto del racconto un ritm
o com
passato (Scar-
pa, O
cchi sulla graticola; Scurati, Il sopravvissuto; C
ovacich, Fiona; 
V
eronesi, C
aos calm
o); o all’opposto che il ritardo della m
essa in m
oto 
sia funzionale a un’accelerazione che arriva im
provvisa, nel cuore del 
rom
anzo (V
eronesi, L
a forza del passato; Starnone, L
abilità). Senza di-
m
enticare che opere quali C
om
e D
io com
anda di A
m
m
aniti o lo stesso 
R
om
anzo crim
inale hanno recentem
ente dim
ostrato che il rom
anzo 
può estendersi com
odam
ente in lunghezza e insiem
e conservare la ra-
pidità del racconto cinem
atografico, salvaguardando il ritm
o veloce 
del consum
o. L’estetica della velocità risente di un tem
po contratto di 
lettura, tipicam
ente contem
poraneo, in virtù del quale l’editoria tende 
a proporre libri sem
pre più brevi; m
a si direbbe che chi scrive abbia 
accettato il condizionam
ento m
ateriale e ne abbia tratto una cifra sti-
listica, se non un argom
ento narrativo – e a volte una posa plastica: di 
personaggi in m
oto perpetuo è piena la narrativa, m
a anche il cinem
a 
italiano di questi anni (gli adolescenti in bici di Brizzi, i m
otociclisti di 
M
occia e Baricco, i surfisti di M
occia – ancora – e V
eronesi; al cinem
a, 
i piloti clandestini di V
elocità m
assim
a di V
icari, i borghesi iperdina-
m
ici di M
uccino…
). A
m
m
esso che l’ipotesi sia giusta – e cioè che rac-
contare in fretta sia oggi una specie di «dom
inante» form
ale, sviluppa-
tasi più o m
eno inconsciam
ente, accanto a un nuovo e più superficiale 
m
odo di leggere, e a una accorta strategia di m
ercato – am
m
esso che 
ciò sia vero, andrà subito aggiunto che naturalm
ente non c’è solo un 
m
odo per essere veloci, e che persino all’interno di una stessa opera 
possono rinvenirsi tecniche diverse di accelerazione narrativa. […
]. 
gianluigi sim
o
netti
gianluigi sim
o
netti
222
223
2. A
ll’inizio del periodo di cui ci stiam
o occupando – tra l’inizio 
e la m
età degli anni N
ovanta – la ricerca di velocità sem
bra nascere 
soprattutto dalla voglia di enfasi, di iperbole, di sensazioni estrem
e 
da infliggere al lettore, quasi a suscitare una reazione, e a significare 
una certificazione di presenza. È un m
om
ento difficile per l’espres-
sione letteraria, appesantita dagli esperim
enti, rallentata dal peso del 
proprio passato, soprattutto m
inacciata dalla concorrenza di altre 
storie: quelle narrate in serie dai nuovi m
edia e specialm
ente dalla 
televisione, dal cinem
a e da internet.
N
on solo m
olti scrittori, esordienti o afferm
ati, m
a la stessa gran-
de editoria tenta in questa stagione di uscire dall’angolo, di contesta-
re l’equazione (invalsa, in un’epoca dom
inata dalla istantaneità della 
com
unicazione) tra letteratura e lentezza, e di farlo attraverso il ri-
corso alla violenza com
e form
a e com
e contenuto. N
on è un caso che 
nella storia del rom
anzo italiano degli ultim
i decenni i più disposti a 
osare, sul piano del ritm
o im
presso al racconto, siano stati proprio 
i cosiddetti «cannibali», […
] esordienti anagraficam
ente giovani, di 
form
azione postum
anistica, abituati al m
ondo veloce dell’inform
a-
zione e alla figuralità aggressiva – logica surrealista, violente analo-
gie, m
ontaggio sfrenato – divulgata dall’universo audiovisivo
2. […
]
3. C
’è chi ha interpretato il percorso del postm
oderno italiano, da-
gli anni Sessanta agli anni O
ttanta, com
e una «strategia di difesa della 
letteratura nel m
om
ento del suo declino»
3; è un’ipotesi condivisibile, 
che si può integrare aggiungendo che lo stesso rom
anzo postm
oderno 
volta pagina quando sm
ette di difendersi, e am
m
ette il declino – cioè 
l’esaurim
ento di una parte della propria identità – com
e condizione di 
2  N
ell’avanguardia di m
assa realizzata dalla televisione «cars are horses; com
puters 
are galaxies, tom
bstones or heartbeats; beer is friendship. T
his is just to say though that 
Barthes’ theorization of the crossing of the syntagm
 of m
etaphor and m
etonym
y as the 
gram
m
atical attitude of postm
odern culture is now
 the standard language of television», 
A
rthur K
roker, D
avid C
ook, T
he Postm
odern Scene. E
xcrem
ental C
ulture and H
yper-
A
esthetics, N
ew
 W
orld Perspectives, M
ontréal 1986, p. 275. Per la form
ula di «letteratura 
cannibale» applicata a una generazione di scrittori legati soprattutto da alcune costanti 
form
ali («nuovi autori» che agiscono al di fuori delle «convenzioni letterarie classiche») 
cfr. D
aniele Brolli, L
e favole cam
biano, in aa.vv., G
ioventù cannibale. L
a prim
a antologia 
italiana dell’orrore estrem
o, a cura di D
. Brolli, Einaudi, Torino 1996, pp. viii e sgg.
3  R
affaele D
onnarum
m
a, Postm
oderno italiano: qualche ipotesi, «A
llegoria», xv, 43, 
2003, p. 65.
partenza per una m
etam
orfosi categoriale non più procrastinabile. La 
narrativa italiana cam
bia davvero assetto solo nel m
om
ento in cui ac-
cetta di operare in un ordine culturale m
utato, irriducibile alle certez-
ze della tradizione e al buon gusto um
anistico. Intorno alla m
età degli 
anni N
ovanta una parte consistente della narrativa italiana sceglie più o 
m
eno com
pattam
ente e con dosi variabili di autocoscienza di adeguar-
si al progetto estetico form
ulato dai linguaggi audiovisivi, di deporre 
ogni pretesa im
perialistica, di accettare finalm
ente un confronto con i 
m
edia che dopotutto è anche tecnologico. A
bituato da sem
pre a venire 
a patti con le regole della com
unicazione, uno scrittore com
e Baricco 
sa quel che dice quando afferm
a che da più di dieci anni a questa parte 
la qualità di un libro – o m
eglio, la sua capacità di im
porsi nel cam
po 
letterario – dipende non tanto dal suo «spessore», quanto dall’energia 
che esso è in grado di ricevere da altre narrazioni, e poi di riversare in 
altre narrazioni; insom
m
a dalla sua capacità di farsi «sistem
a passante» 
di inform
azioni, entrando in sequenza con altri m
essaggi – al pari di 
altri m
om
enti dell’estetica del flusso
4. Si tratta di un passaggio gravido 
di conseguenze per la sorte della civiltà letteraria novecentesca, colpita 
nelle sue am
bizioni pedagogiche e nelle sue gerarchie consolidate; si de-
linea una fase culturale in cui la com
plessità e la profondità dell’opera 
vengono percepite com
e un lim
ite, le eccessive m
ediazioni si rivelano un 
intralcio, la sfera dell’autenticità – o del sacro – niente più che un vuoto 
feticcio. C
ontano, invece, la quantità e la scorrevolezza delle inform
a-
zioni, la possibilità di sviluppare collegam
enti intertestuali, la bellezza (e 
perché no, l’am
biguità) delle superfici del testo. La narrativa cannibale 
ha un bello scagliarsi contro il totalitarism
o della società dei consum
i e 
la m
iseria della sottocultura televisiva; resta il fatto che proprio in con-
com
itanza di quella stagione letteraria è possibile avvertire sulla scena 
del rom
anzo una resa diffusa e com
m
ossa al prim
ato spettacolare delle 
im
m
agini; alla dose superiore di energia em
otiva e di piacere, in senso 
superficiale, che i m
edia sono in grado di spacciare; alla loro capacità 
di svilupparsi in orizzontale, rinunciando, in nom
e di un guadagno di 
libertà e di accelerazione, alla zavorra della profondità. D
irettrici che 
coincidono, com
e si vede, con il disegno più com
plessivo dell’econom
ia, 
alm
eno in O
ccidente; la letteratura che si credeva im
m
une dal contagio 
4  A
lessandro Baricco, I barbari, G
ruppo Editoriale l’Espresso, R
om
a 2006, pp. 96 
e 121.
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della m
ercificazione si scopre invece alleata del consum
o – m
a proprio 
per questo prim
a di indignarsi e protestare sarà opportuno riconoscere, 
più di quanto non si faccia di solito, che la poetica cannibale dell’enfasi 
rispondeva, assecondandola, a una pressione culturale diffusa, tutt’altro 
che provinciale, e a un desiderio condiviso di sem
plificazione. N
on solo 
una m
oda generazionale, né un m
ero istinto com
m
erciale; durante gli 
anni N
ovanta è in realtà tutta la narrativa italiana a doversi m
isurare, 
consapevolm
ente o m
eno, con il processo di m
ediatizzazione che investe 
i linguaggi dell’arte, letteratura inclusa. E che fa il gioco del potere.
8. […
] Se dieci anni o quindici fa la reazione del rom
anzo alla 
neutralizzazione m
ediatica che la m
inacciava da vicino si è m
anife-
stata soprattutto attraverso l’enfatizzazione di alcuni procedim
enti 
form
ali – quell’accelerazione dei tem
pi narrativi, di cui abbiam
o vi-
sto la genesi – e un plateale rinnovam
ento tem
atico – la violenza, il 
consum
o, la rim
ozione dei lim
iti – oggi, in uno scenario parzialm
ente 
m
utato, la riconquista di una parola rom
anzesca incisiva ed efficace 
passa attraverso una strada diversa.
A
cquisita stabilm
ente una elevata velocità di crociera, la narrativa 
più interessante degli ultim
i tem
pi si concentra soprattutto sulla ricer-
ca di nuovi e più profondi effetti di realtà, adeguati a una fase della 
cultura di m
assa che stringendo verità e finzione in un nodo inestrica-
bile ha fatto del realism
o una cifra stilistica generale, m
a al prezzo di 
rim
etterne in discussione i codici e lo statuto. Si tratta in parte di un 
gesto m
orale, di opposizione alla falsificazione industriale realizzata 
dal potere; in parte di una scelta obbligata, frutto di una deriva esteti-
ca – una sorta di coazione al realism
o che passa sulle teste di tutti gli 
scrittori, anzi degli artisti in genere. R
esta il fatto che m
olti dei m
igliori 
racconti italiani di oggi cercano di ottenere l’illusione del finto-vero in 
form
e peculiari, all’altezza di un’epoca proverbialm
ente im
m
ersa in 
un flusso di storie, quelle m
esse in circolo dai m
ass m
edia, nelle quali è 
problem
atico distinguere gli aspetti autentici da quelli virtuali.
Il rom
anzo sensibile a questi tem
i – non solo sem
iotici, com
e si è 
detto, m
a tout court politici – si trova così di fronte a un paradosso, 
e a una sfida: da un lato, se vuole farsi ascoltare da un pubblico abi-
tuato all’inform
azione– spettacolo e al reality, deve sm
arcarsi dalla 
astrattezza, dalle m
ediazioni e dall’inoffensività tipici della creazione 
letteraria; dall’altro, se vuole conservare la propria diversità, la pro-
pria irriducibile forza critica, deve guardarsi dal cadere a sua volta 
nei m
eccanism
i di estetizzazione e svuotam
ento del reale prom
ossi su 
larga scala dalle form
e della com
unicazione di m
assa
5. 
9. Q
uel che va rilevato, nella situazione attuale, è il crescente rilievo 
assunto da opere che si collocano esattam
ente a m
età tra cronaca e let-
teratura – in quel luogo un tem
po occupato dal N
ew
 Journalism
 e dai 
suoi adepti, poi a lungo disertato, infine riconquistato da scrittori pronti 
a sopperire al deficit di realtà lasciato crescere dalla narrativa italiana 
degli anni O
ttanta. Q
uindici anni fa, più o m
eno, narratori già afferm
ati 
ricom
inciano a raccontare il Paese affidandosi al reportage – penso a 
G
ianfranco Bettin con L’erede (1992), V
eronesi con O
cchio per occhio 
(1992) e C
ronache italiane (1992), O
nofri con V
ite di riserva (1993); 45 
contem
poraneam
ente giornalisti intelligenti alzano il tiro dell’inchiesta 
verso vicende così surreali e suggestive da rasentare l’invenzione lettera-
ria: è ad esem
pio il caso di Pino C
orrias con G
hiaccio blu (1997). […
] 
Q
uesti testi, per un verso così legati alla cronaca, insistono tutti sull’am
-
biguità del reale, sulla sua stratificazione interna, sui suoi retroscena – 
svolgendo quel lavoro di accertam
ento responsabile del presente che il 
giornalism
o d’inchiesta, m
a anche il rom
anzo postm
oderno, ha sm
esso 
da tem
po di fare. N
on inchieste tradizionali dunque, m
a, quasi sem
pre, 
controinchieste, in cui la presenza dell’autore-narratore lam
peggia più 
o m
eno discretam
ente accanto a quella dei protagonisti, in genere per 
introdurre un elem
ent soggettivo – una chiave interpretativa, un giudizio 
m
orale, un disincanto.
Il risultato è un genere in precario equilibrio strutturale, dove risul-
ta giornalistica la scelta dei tem
i, dei docum
enti e spesso delle tecniche 
narrative, m
entre letteraria è la gestione dei punti di vista, il m
ontaggio, 
il ribaltam
ento di ogni pretesa di oggettività – insom
m
a la ricerca di un 
approfondim
ento radicale, oltre le regole dell’inform
azione, della por-
zione di m
ondo che si è inteso delim
itare. A
 dispetto della sua um
ile 
origine «di servizio», dunque, questo tipo di non-fiction rivela spesso 
l’am
bizione di trascendere sul piano conoscitivo ed estetico proprio 
5  «Le ragazze dell’A
frica o dei Balcani che appena fa buio invadono le strade delle 
nostre periferie, non appena i giornali o le televisioni ce le m
ostrano diventano anche loro 
fiction; se ci facessero vedere quella che staziona sem
pre sotto casa nostra, anche lei diven-
terebbe fiction»: G
iulio M
ozzi, Fiction, Einaudi, Torino 2001, p. 5.
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quella dim
ensione fungibile della cronaca quotidianam
ente distorta, e 
falsificata, dalla m
acchina spettacolare dell’infotainm
ent.
A
 distanza di quindici anni dalle sue prim
e convincenti attestazioni, 
l’assetto della non-fiction italiana non pare sostanzialm
ente cam
biato: 
un m
inim
o di invenzione, un m
assim
o di esperienza diretta delle cose, 
un certo grado di stilizzazione applicato ai docum
enti. In com
penso va 
registrato un am
pliam
ento quantitativo, una più forte tensione direzio-
nale della letteratura verso la realtà di cui l’attuale fortuna delle scritture 
di frontiera è indubbiam
ente sintom
o. Se il rom
anzo postm
oderno ita-
liano degli anni O
ttanta si riconosce nel circuito chiuso e intem
porale 
della letteratura, se «esibisce la propria finzionalità»
6, i progressi recenti 
della non-fiction sono lì a dim
ostrare uno sforzo opposto di presa sul re-
ale, un legam
e organico con la storia contem
poranea, insom
m
a un rifiu-
to generalizzato di quella particolare idea di testo postm
oderno – gioco 
intertestuale, acrobazia della m
ente, m
ondo parallelo – che nel nostro 
Paese si è a lungo afferm
ata. D
a qui anche alcuni bizzarri m
a significativi 
ripensam
enti, vecchi conti con la realtà rim
asti in sospeso che il rim
pian-
to per l’azione pura e il m
ercato del libro aiutano oggi a saldare.
10. La cronaca non è l’unico serbatoio di realtà attinto dalla nar-
rative recente per farsi accettare sem
brando quello che non è (o che 
non è fino in fondo). Il rom
anzo di oggi sperim
enta anche altri trave-
stim
enti; oltre che da reportage, com
e abbiam
o visto, può cam
uffarsi 
da diario, con tanto di date e rinvii referenziali, per m
eglio saldarsi 
al tem
po esatto della scrittura, com
e nel caso di M
aggio selvaggio di 
A
lbinati, o di K
am
ikaze d’O
ccidente di Scarpa. A
ltra form
a possibile 
per esibire appartenenza al reale è il taccuino di viaggio: ancora A
lbi-
nati, 19 o C
am
po del sangue di Eraldo A
ffinati (m
a anche gli ultim
i 
libri, già citati, di Em
anuele Trevi): tutte form
e in cui è latente una 
im
postazione riflessiva, diciam
o pure saggistica, che altrove prende 
il sopravvento e si propone com
e dom
inante strutturale. […
] Il di-
scorso teorico lascia spazio all’invettiva, il saggio diventa pam
phlet; 
l’idiosincrasia della prim
a persona perm
ette di accedere allo schem
a 
del diario, della m
em
oria privata, dell’autobiografia: ogni struttura è 
buona, al di fuori di quella tradizionalm
ente rom
anzesca. 
6  R
. D
onnarum
m
a, Postm
oderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 72.
12. Per conform
ism
o o scelta com
m
erciale, per spirito critico o per 
com
plesso d’inferiorità, m
olta della narrativa che si scrive oggi in Italia 
ruota attorno al nucleo confuso di ciò che possiam
o ancora definire 
«reale», allo scopo di fondersi, o scontrarsi, con esso. Più la realtà si 
plastifica e si m
ostra virtuale, più avanzano le arm
ate di un nuovo re-
alism
o letterario – sia pure di un realism
o a volte sui generis. M
a è poi 
così unitario il fronte di questo nuovo rom
anzo contem
poraneo – che 
possiam
o continuare a chiam
are postm
oderno, visto che si affranca da 
alcuni vecchi vizi del rom
anzo anni O
ttanta (l’autoreferenzialità, l’iro-
nia, la tendenza a sciogliere la realtà nella finzione), m
a senza sm
antel-
larne davvero le strutture profonde, gli interessi, le ossessioni (la do-
m
inante ontologica, la critica dell’autenticità, la sfiducia nella storia, 
la coazione al consum
o, la passione per le superfici)? È così com
patto, 
coerente, determ
inato ad allenarsi alla velocità, a m
ostrarsi eticam
ente 
responsabile, a giocare al finto-vero? […
]
Saviano a parte, è rischio generalizzato della nuova narrativa di 
denuncia quello di cadere, paradossalm
ente, nella riserva della let-
teratura di evasione – specie quando l’indignazione cede all’istinto 
tipicam
ente rom
anzesco di spettacolarizzare il m
ale, riducendo la 
discesa agli inferi della crim
inalità a una specie di safari. C
’è un pun-
to nella nostra narrative in cui im
pegno civile e turism
o confinano 
pericolosam
ente: da C
erti bam
bini ai racconti di Beppe Lanzetta, da 
C
uori neri ai libri sulle Brigate R
osse, da R
om
anzo crim
inale ai re-
portages di G
ino Strada è chiaro che gli orrori della guerra, della 
cam
orra e del terrorism
o possono funzionare letterariam
ente com
e 
contenuti esotici, diversivi per lettori in cerca di evasione dalle espe-
rienze senza spigoli della m
ediocrità borghese
7.
7  D
al prim
o rom
anzo di C
arlotto alla Santacroce di D
estroy, dai libri m
essicani di 
C
acucci a quelli statunitensi di Tom
m
aso Pincio, dall’India di Trevi a quella di A
m
m
aniti, 
per non parlare di un intero filone della narrativa di Busi (non i rom
anzi, sem
pre legati al 
qui-e-ora, m
a i num
erosi giornali di viaggio, a m
età tra diario e racconto): la vocazione 
al turism
o è una delle più profonde e trasversali della narrativa italiana degli ultim
i anni. 
L’esotism
o risolve le esigenze di novità, garantisce azioni forti e insiem
e soddisfa, oppor-
tunam
ente «lavorato», alcune richieste di assoluto. Significativa anche la presenza di un 
esotism
o locale, potentem
ente ossim
orico: il pulsare di un terzo m
ondo vicinissim
o perché 
tutto italiano. Il Sud tenebroso m
a astratto sfiorato da A
m
m
aniti (Io non ho paura); quello 
céliniano di M
ontesano (N
el corpo di N
apoli, D
i questa vita m
enzognera); quello suda-
m
ericano e sanguinario di Balestrini (Sandokan), D
e Silva (C
erti bam
bini), Lanzetta (U
n 
M
essico napoletano), Ferrandino (Pericle il N
ero) e C
acciapuoti (Pater fam
ilias).
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Parte terza
Studi
Franco M
oretti
a cura di A
lberto C
om
parini
Tra m
arxism
o e «D
igital H
um
anities». La letteratura vista da lon-
tano (2005) di Franco M
oretti
di A
lberto C
om
parini
L
a letteratura vista da lontano è volum
e di teoria letteraria che 
propone una nuova W
eltanschauung, una visione del m
ondo (non 
necessariam
ente di finzione) attraverso la quale rifondare il nostro 
ruolo del lettore, la nostra percezione del testo e dei suoi rapporti 
con le altre discipline, nonché il significato stesso della letteratura. 
C
om
e spesso am
a ricordare nelle sue introduzioni, Franco M
oret-
ti ha una form
azione m
arxista, «che fu m
olto influenzata da G
al-
vano D
ella V
olpe, e com
portava dunque (in teoria, se non proprio 
in pratica) un grande rispetto per il m
etodo delle scienze naturali. 
M
entre dunque la teoria letteraria dell’ultim
o ventennio – la «T
he-
ory», con la T
 m
aiuscola, delle università am
ericane – si rintronava 
di m
etafisica franco-tedesca, a m
e continuava a sem
brare che quelle 
da cui avevam
o davvero da im
parare qualcosa (anzi: m
olto) fossero 
piuttosto le scienze naturali e sociali. E questo libro [e L
a letteratura 
vista da lontano] è anche, nel suo piccolo, un tentativo di iniziare un 
dialogo in una direzione diversa» (M
oretti 2005, p. 4).
Q
uello che spesso è sfuggito ai lettori di M
oretti nel 2005 è la 
dim
ensione esplorativa di questa ricerca. «Tentativo» è certam
en-
te una parola m
olto com
une nel linguaggio italiano, m
a se inserita 
nel contesto m
orettiano, assum
e un significato particolarm
ente spe-
cifco: «ein V
ersuch» è, infatti, il sottotitolo di Teoria del rom
anzo di 
Lukács; e per certi versi, com
e il libro del critico ungherese, per usare 
le parole (ironiche ed elogiative) di M
oretti, «is not useful at all», lo 
stesso discorso vale per L
a letteratura vista da lontano, che, se preso 
nella sua singolarità e non letto com
e l’inizio di un nuovo progetto 
filosofico intorno al rom
anzo, culm
inante in T
he B
ourgeois (2013), 
rischia di essere un libro davvero inutile. In una durissim
a recensione 
(per usare un eufem
ism
o) a G
raphs, M
aps, T
rees (titolo inglese del 
234
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I grafici m
ostrano com
e la prim
a «ascesa» costituisca il «m
ercato del 
rom
anzo» (M
oretti 2005, p. 15): «la ricerca quantitativa m
ira a svin-
colare i suoi dati da un’interpretazione specifica […
] e questo è natural-
m
ente il suo lim
ite: ci dà dei dati, non delle interpretazioni» (ivi. p. 16). 
C
erto, la patina m
arxista che si cela dietro alla scelta di questi grafici ri-
torna anche nelle ragioni che M
oretti indentifica nell’ascesa e nel declino 
del rom
anzo, cioè la «politica» (ivi, p. 18) – anche se «sarebbe assurdo 
accollare (ad essa) la responsabilità di tutte le crisi del rom
anzo» (ivi. p. 
21). Tuttavia la riflessione storica di M
oretti si focalizza sulle «strutture 
tem
poranee all’interno del flusso continuo della storia», secondo una 
tradizione critica che ha com
e punto di riferim
ento gli studi di Brau-
del, da una parte, e il form
alism
o, dall’altra: «la quantificazione pone il 
problem
a, e la m
orfologia trova la soluzione» (ivi. p. 37). A
l di là delle 
conclusioni, che sono e saranno soggette, com
e sem
pre, al giudizio della 
Storia, ciò che em
erge da questi studi è una possibilità di leggere la Let-
teratura com
e una serie di punti disposti lungo una curva, riconoscibili 
non tanto attraverso giudizi di ordine etico o estetico, bensì quantitati-
vi, che ci perm
ette di leggere «la storia dei generi rom
anzeschi (com
e) 
decenni di stati «punteggiati» da brevi esplosioni inventive»: «quel che 
i grafici ci fanno vedere sono insom
m
a i vincoli e l’inerzia del cam
po 
letterario – i lim
iti dell’im
m
aginabile» (ivi. p. 29).
Q
uesta posizione non è scontata. La critica letteraria, com
e ogni 
altra disciplina interpretativa, talvolta cede a letture teleologiche, 
tese a dim
ostrare ciò che il m
odello scelto perm
ette di studiare. C
iò 
vale anche per le scienze dure, com
e la fisica sperim
entale, ad esem
-
pio, dove è lo scienziato che deve leggere e dare una spiegazione ai 
dati raccolti; chi utilizza algoritm
i m
atem
atici per quantificare la pro-
duzione del rom
anzo tra Sette e N
ovecento si trova nella m
edesim
a 
situazione, ed è soggetto, dunque, ai pregiudizi, per dirla con G
a-
dam
er, che stanno alla base del nostro pensiero. M
oretti conosce i 
m
eccanism
i della teoria letteraria e dell’erm
eneutica, sebbene talvol-
ta egli rim
archi l’inutilità della lettura, cioè di una lettura che si lim
iti 
esclusivam
ente al canone (l’1%
, com
e ricorda M
oretti, della lettera-
tura m
ondiale), che legge com
e una predisposizione al testo letterario 
alterata dalla nostra pre-com
prensione del testo, dovuta all’educa-
zione del lettore, alle sue precedenti letture e alla sua coscienza sto-
rica. N
on-leggere per M
oretti significa superare determ
inati blocchi 
culturali delle letterature nazionali, la cui idealizzazione (filosofica 
saggio m
orettiano), uscita su «N
ew
 Left R
eview
» nel 2005, C
hristo-
pher Prendergast ha rim
arcato la natura fallace della W
eltanschau-
ung m
arxista di M
oretti: «A
 w
hole tradition of “M
arxist form
ation” 
has urged us to abjure this w
ay of thinking about hum
an history and 
thus not to confuse the irreducibly social interests that subtend the 
m
aking of a “selective tradition” w
ith the biological forces of natural 
selection. A
ll this is, again, so patently obvious that it m
ay w
ell be 
that I have sim
ply failed to grasp the drift of M
oretti’s thought here. 
But on the face of it, it does look like a naturalized representation 
of w
inners’ history. A
 literary history m
ore flexibly attuned to dif-
ferent tenses of the im
agination seem
s an altogether m
ore enticing 
prospect».
Sarebbe ingenuo ignorare lo scetticism
o sull’applicazione di m
eto-
di quantitativi alla letteratura che si nasconde, neanche troppo lata-
m
ente, nelle parole di Prendergast e di coloro i quali hanno condan-
nato, o addirittura ignorato, L
a letteratura vista da lontano. Eppure, 
se andiam
o a leggere l’intervento di Prendergast su T
he B
ourgeois, 
uscito sem
pre sulle pagine di «N
ew
 Left R
eview
» 2014, possiam
o 
notare 
fin 
da 
subito 
com
e 
la 
postura, 
quasi 
aprioristicam
ente 
negativa, del critico inglese sia incredibilm
ente m
utata: «D
espite the 
elision of the issues raised by the original G
erm
an for his ow
n m
ore 
general inquiry, its close-up encounter w
ith a fam
ous (canonical) text 
on the m
atter of the bourgeois is virtually w
ithout com
pare. I look 
forw
ard to m
ore».
N
on è questa la sede per parlare (anche) di T
he B
ourgeois, m
a 
ritengo sia inevitabile, nonché necessario, tenere presente questa cor-
rispondenza, testuale e tem
porale (2005-2013), nella m
isura in cui 
esso il libro sul «borghese» porta a com
pim
ento i tentativi quantitati-
vi di M
oretti proposti nella serie dialettica G
rafici, carte e alberi (i tre 
capitoli della L
etteratura vista da lontano) che ruotano attorno alla 
«quantificazione dell’analisi letteraria»: essa, scrive M
oretti, «può 
assum
ere form
e diverse, che vanno dalla storia del libro alla stilistica 
com
putazionale, dalle banche dati tem
atiche all’analisi m
ultivariata 
del lessico» (10). A
ttraverso un’analisi quantitativa della storia del 
libro, M
oretti quantifica ciò che nelle storie letterarie si legge com
e 
T
he R
ise of the N
ovel, che inizia intorno al 1720 e procede, secondo 
dinam
iche non lineari, fino al 1850 e, conseguentem
ente, al T
he Fall 
of the N
ovel. 
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e politica) del canone ha relegato nell’oblio la cultura popolare e i 
«great unread», secondo la brillante definizione di M
argaret C
ohen, 
quegli autori e quelle opere che, dopo aver perso prestigio e ruolo 
nel m
ercato della letteratura, sono stati com
pletam
ente dim
enticati. 
Il rischio più grande che si cela dietro l’uso di questi m
odelli m
ate-
m
atici è il ruolo tutt’altro che passivo del lettore di dati, cioè il critico 
che tenta definire «scientificam
ente» le leggi che regolano l’evoluzione 
della storia letteraria. C
om
e nel m
ondo delle scienze dure, le m
acchine 
m
antengono il proprio ruolo m
eccanico che, per quanto sviluppato, 
consiste nella produzione/esem
plificazione di num
eri; in questo senso, 
allora, la validità del risultato ottenuto non dipenderà tanto dal m
odel-
lo, bensì dall’interpretazione dei dati da parte dello studioso, il quale 
è chiam
ato, o condannato, a ricoprire eternam
ente il ruolo di lettore. 
M
oretti non cerca di conferm
are consolidate tradizione critiche, m
a di 
individuare le cuspidi di ogni funzione teorica, storia e filosofica della 
letteratura: «oggi com
e oggi, un qualche m
eccanism
o generazionale 
sem
bra l’unico m
odo di spiegare la durata del ciclo rom
anzesco; m
a il 
processo di form
azione delle generazioni resta tuttora alquanto oscu-
ro. In futuro bisognerà fare di m
eglio» (ivi. p. 32). N
el capitolo sugli 
alberi M
oretti cercherà di offrire un nuovo m
odello generazionale, m
a 
già nella parte dedicata alle carte geografiche troviam
o gli incunaboli 
della W
eltanschauung m
orettiana. Lo spazio, infatti, rappresenta este-
ticam
ente e m
aterialm
ente le relazioni di potere che intercorrono nella 
società, sia essa finzionale o em
pirica, e segue le dinam
iche politiche 
che regolano lo sviluppo del territorio: «Servono le carte letterarie? 
Intanto, sono un buon m
odo di predisporre un testo per l’analisi […
] e 
offre un m
odello dell’universo narrativo che ne riordina in m
odo non 
ovvio le com
ponenti, e ne può fare em
ergere i pattern nascosti» (ivi. p. 
70). Buona parte di queste considerazioni erano già state affrontate da 
M
oretti nel suo A
tlante del rom
anzo europeo (1997), m
a poste in un 
orizzonte quantitativo, esse trasform
ano la geografia in una disciplina 
‘intensiva’, di im
pronta geom
etrica: «se ce la troviam
o davanti, è il 
segno che qualcosa era segretam
ente all’opera, e ha dato a quel feno-
m
eno la form
a che ha» (ivi. p. 71).
Il m
aterialism
o storico che soggiace alla struttura com
positiva del 
libro trova nella m
orfologia degli alberi evolutivi il punto di arrivo della 
proposta interpretativa di M
oretti: stabilire «una correlazione sistem
ati-
ca tra la form
a e la storia» (ivi. p. 86). La dialettica tra divergenza del ca-
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rattere, selezione naturale ed estinzione non pertiene solam
ente ai ritm
i 
della storia naturale; la letteratura segue sentieri m
ultiform
i, che toccano 
la sfera econom
ica, politica, estetica e sociale (e non solo), che tendono 
a form
are sistem
i per nulla dissim
ili da quelli darw
iniani, m
a è intim
a-
m
ente determ
inata dalla strutture m
orfologiche del discorso: la selezione 
naturale, cioè la sopravvivenza di un autore rispetto ad un altro, segue 
procedim
enti form
ali, che, se individuati su larga scala, ci perm
ettono di 
spiegare le dinam
iche evolutive – m
a non necessariam
ente lineari – del 
«m
orfospazio letterario». Lo stesso principio vale per la divergenza: non 
sono i testi a definire i processi di m
utam
ento dei sistem
i estetici di cui 
sono parte, bensì «gli indizi (la loro assenza, presenza, visibilità)» (ivi. 
p. 93); bisogna dunque distinguere tra gli «oggetti reali» (i testi) e gli 
«oggetti di conoscenza», strutture astratte (che M
oretti riconduce alla 
form
a ‘albero’) che esem
plificano la fenom
enologia delle variazioni di 
un sistem
a, cioè la «divergenza in letteratura» (ivi. p. 97); senza di essa, 
infatti, non si potrebbero spiegare le pieghe im
prevedibili, asim
m
etriche, 
che la storia letteraria prende in determ
inati fasi della sua esistenza: «la 
storia ha una form
a, sì; m
a non così bella» (ivi. p. 105).
A
lcune considerazioni finali. D
alla sua uscita, L
a letteratura vista 
da lontano ha aperto un dibattito che, oggi più che m
ai, sem
bra esse-
re in grado di ridare tono e voce agli studi di letteratura, sia nel m
on-
do anglofono, sia continentale. Se sostenuta da un adeguato grado di 
preparazione e, soprattutto, da un alto grado di onestà intellettuale, 
tale da trasform
are il «dem
one della teoria» in m
ezzo, e non in fine, 
l’interdisciplinarità è, secondo M
oretti, la lente attraverso la quale 
osservare, interpretare e costruire nuovi sistem
i letterari. D
ietro agli 
algoritm
i del distant reading e ai m
odelli quantitativi applicati alla 
W
eltliteratur c’è una com
plessa rete che m
ette in dialogo la lette-
ratura con discipline quali biologia, genetica, econom
ia, geografia, 
politica e filosofia. R
ispetto a buona parte della T
heory am
ericana, la 
quale, orm
ai, sem
bra m
aggiorm
ente interessata alle dinam
iche di po-
tere e di genere che ruotano intorno alla letteratura piuttosto che alla 
letteratura stessa, il m
erito di M
oretti è di non aver dim
enticavo il 
valore fondativo di cui ogni testo letterario è foriero in quanto nodo 
di uno spazio geom
etrico m
ondiale, all’interno del quale società e 
letteratura diventano un corpo biologico unico che si m
uove secondo 
le leggi del capitalism
o e del m
ercato globale.
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G
rafici, carte, alberi
U
n uom
o che vuole la verità diventa scienziato; un uom
o
che vuole lasciare libero gioco alla sua soggettività
diventa m
agari scrittore; m
a che cosa deve fare un uom
o
che vuole qualcosa d’interm
edio tra le due cose?
R
obert M
usil, L’uom
o senza qualità
Il titolo di questo breve libro m
erita qualche parola di spiegazio-
ne. Intanto, qui si parla di letteratura: l’oggetto rim
ane sem
pre più o 
m
eno quello di sem
pre, a differenza della recente virata del new
 hi-
storicism
, e poi dei cultural studies, verso altri am
biti di discorso. M
a 
la letteratura viene poi «vista da lontano», nel senso che il m
etodo di 
studio qui proposto sostituisce la lettura ravvicinata del testo (il close 
reading della tradizione di lingua inglese) con la riflessione su quegli 
oggetti artificiali cui si intitolano i tre capitoli che seguono: i grafici, 
le carte, e gli alberi. O
ggetti diversi, m
a che sono tutti il risultato di 
un processo di deliberata riduzione e astrazione – insom
m
a: di un 
allontanam
ento – rispetto al testo nella sua concretezza. «D
istant 
reading», ho chiam
ato una volta, un po’ per scherzo e un po’ no, 
questo m
odo di lavorare
1: dove la distanza non è un ostacolo alla co-
noscenza, bensì una sua form
a specifica. La distanza fa vedere m
eno 
dettagli, vero: m
a fa capire m
eglio i rapporti, i pattern, le form
e.
D
al testo al m
odello, dunque, e anzi ai m
odelli, plurale, com
e nel 
titolo, forse un po’ arcigno, delle tre conferenze tenute a Berkeley nella 
prim
avera del 2002, che form
ano la base di queste pagine: M
odelli 
astratti per la storia letteraria. E i m
odelli per di più, sono tratti da 
1  In C
onjectures on W
orld L
iterature, «N
ew
 Left R
eview
», 1.
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tre discipline con cui la storia letteraria ha avuto, nel corso della sua 
storia, poco e nulla a che fare: i grafici dalla storia quantitativa, le car-
te dalla geografia, e gli alberi dalla teoria dell’evoluzione. Le ragioni 
lontane di questa scelta risalgono alla m
ia form
azione m
arxista, che fu 
m
olto influenzata da G
alvano D
ella V
olpe, e com
portava dunque (in 
teoria, se non proprio in pratica) un grande rispetto per il m
etodo delle 
scienze naturali. M
entre dunque la teoria dell’ultim
o ventennio – la 
«T
heory», con la T
 m
aiuscola, delle università am
ericane – si rintrona-
va di m
etafisica franco-tedesca, a m
e continuava a sem
brare che quelle 
da cui avevam
o davvero da im
parare qualcosa (anzi: m
olto) fossero 
piuttosto le scienze naturali e sociali. E questo libro è anche, nel suo 
piccolo, un tentativo di iniziare un dialogo in una direzione diversa.
A
lle ragioni lontane se ne aggiunge poi una vicinissim
a: il fatto – 
evidente, e inevitabile – che l’interesse per lo studio della letteratura sta 
scem
ando a vista d’occhio. Q
uando m
i scrissi all’università, e non era 
m
ica un secolo fa, a Lettere c’erano quattro professori di Latino per ogni 
professore d’inglese. N
el giro di una generazione, è cam
biato tutto. E la 
generazione dopo, vedi un po’, vuole cam
biare a sua volta: studiare cine-
m
a, televisione, pubblicità, fum
etti. Il critico norvegese che ha scritto il 
saggio, ottim
o, sulla narrativa contem
poranea per Il rom
anzo, ha lascia-
to qualche m
ese fa la sua cattedra di letteratura, ed è andato a lavorare 
in un centro studi sui videogiochi. E io penso che abbia fatto bene.
E allora? A
llora, com
e in Patm
os, là dove è il pericolo sorge an-
che ciò che salva. U
na disciplina che sta perdendo il suo fascino può 
tranquillam
ente rischiare il tutto per tutto, e cercare un nuovo m
odo 
– un nuovo m
etodo – per rendere significativo il proprio lavoro. E 
se qui, com
e ho già detto, i m
etodi saranno astratti, le loro conse-
guenze sono però del tutto concrete: grafici, carte, e alberi ci m
ettono 
letteralm
ente davanti agli occhi (la letteratura vista da lontano…
) 
quanto sterm
inato sia il cam
po letterario – e quanto poco, in realtà, 
continuiam
o a saperne. È una doppia lezione, di um
iltà ed euforia a 
un tem
po: um
iltà per quello che abbiam
o fatto fin qui (troppo poco), 
ed euforia per quanto resta ancora da fare (m
oltissim
o). E dunque, 
com
inciam
o.
G
uido M
azzoni
a cura di M
im
m
o C
angiano
La m
arcia del particolare. Su Teoria del rom
anzo di G
uido M
azzoni
di M
im
m
o C
angiano
Teoria del rom
anzo di G
uido M
azzoni non è sem
plicem
ente una sto-
ria del nascere e evolversi della form
a-rom
anzo. Teoria del rom
anzo è 
anzitutto un’analisi del m
oderno, e di quella caratteristica centrale di 
esso che è il progressivo slittam
ento delle funzioni concettuali ed esteti-
che verso il contingente e il particolare, ad uno con l’altrettanto progres-
siva decadenza degli stilem
i interpretativi centrati invece sulle funzioni 
universalistiche connesse alla m
etafisica e all’ontologia classica. D
i que-
sto decadere dei presupposti di una gnoseologia connessa ad un’idea 
di V
erità, di un’etica connessa ad un Bene com
unitario, di un’estetica 
connessa ad un Bello che di quella V
erità e di quel Bene sia partecipe, 
il rom
anzo è per M
azzoni la suprem
a form
a di registrazione. Se tale 
registrazione è uno dei riflessi culturali di m
odificazioni che avvengono 
tanto sul piano sociale quanto su quello delle idee, il lavoro del critico 
non può dunque lim
itarsi all’analisi delle form
e del genere, m
a di quelle 
si serve per evidenziare il rapporto che il rom
anzo ha intrattenuto con 
alcuni dei decisivi turn epistem
ologici degli ultim
i secoli.
D
iciam
o intanto che due di questi turn sono per M
azzoni assoluta-
m
ente decisivi, perché si sviluppano in contem
poranea, a m
età del Set-
tecento, alla nascita del rom
anzo m
oderno, e ne condividono dunque i 
presupposti storico-sociali: l’estetica e lo storicism
o. L’estetica, dando 
valore ad una funzione conoscitiva che non sia più m
ero riflesso del sa-
pere teologico-filosofico, pone in crisi la ragione concettuale offrendo 
un m
odello di conoscenza che, seppur al tem
po ancora incentrato su 
valori di tipo norm
ativo, anticipa il futuro possibile infrangersi di tali 
norm
e proprio nel separare il proprio cam
po d’azione da quei m
odelli 
verticalistici di V
erità ancora egem
onici all’interno del sapere filoso-
fico. Lo storicism
o rom
antico, d’altro canto, infrange l’ordinam
ento 
dei tradizionali canoni filosofici ed estetici introducendo quell’idea 
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di divenire («lo spirito del cam
biam
ento com
e chiave della storia» di 
H
erder) che lega tanto le prospettive estetiche quanto quelle filosofiche 
alle particolari condizioni di tem
po e luogo che dettano la loro nascita, 
e le sottopone dunque alla visione im
m
ediata della loro possibile futu-
ra insignificanza. C
on lo storicism
o il relativism
o entra con decisione 
nella scena del pensiero m
inando alle fondam
enta la possibile eternità 
dei canoni conoscitivi ed estetici. E pure m
inando – e lo si vedrà poi 
bene col rom
anzo m
odernista – le stesse certezze etico-conoscitive che 
il soggetto esperiva nella propria esistenza quotidiana.
La controparte sociale di tale rivoluzione culturale era natural-
m
ente il progressivo afferm
arsi politico di una classe (la borghesia) 
che nel suo m
ovim
ento rivoluzionario infrangeva i precedenti codici 
culturali, tanto m
ostrando la possibilità pram
m
atica di un’alternati-
va al potere vigente, quanto insistendo sul divenire storico per signi-
ficare la possibilità di un cam
biam
ento dei rapporti sociali in atto, 
cioè, per l’appunto, il loro non-essere eterni. 
D
a questo centro di m
età/fine Settecento, ed entrando continua-
m
ente in dialogo con altre teorie del rom
anzo, M
azzoni m
uove dun-
que la sua analisi all’indietro e in avanti, discutendo i prodrom
i e gli 
effetti di quella rivoluzione culturale che presuppone la nascita del 
rom
anzo m
oderno. 
Per ciò che concerne i prodrom
i sofferm
iam
oci su tre m
om
enti che 
appaiono nel volum
e assolutam
ente centrali. Innanzitutto il graduale 
sfaldarsi – fra cadute e riprese – delle form
e del platonism
o, vale a 
dire di quell’idea di conoscenza che giudica le form
e della particola-
rità (della contingenza) a partire dall’istituzione di norm
e e essenze 
di riferim
ento. Tali m
odelli verticalistici presupponevano un’idea di 
m
im
esis – cioè di rappresentazione del particolare m
utevole e storico 
– inevitabilm
ente soggiogata dal rapporto col suo sovrasenso sim
-
bolico di V
erità, e dunque ridotta ad ancella im
itativa dei m
edesim
i 
sovrasensi. La caduta (poi m
agistralm
ente interpretata da N
ietzsche) 
di tali presupposti im
itativo-retorici, dove le form
e m
im
etiche del 
particolare devono sem
pre fare riferim
ento alle form
e norm
ative del 
generale da cui discendono (com
e nell’epica), è una delle centrali in-
novazioni progressivam
ente registrate dalla form
a-rom
anzo. 
In secondo luogo tale caduta delle form
e del platonism
o risulta 
fondante per M
azzoni nella differenziazione storica fra rom
ance e 
novel. Il prim
o fa infatti ancora riferim
ento ad un paradigm
a lettera-
rio di m
atrice platonizzante. In un prim
o m
om
ento nella sua volontà 
di m
atrice allegorica e gerarchica, dove la m
im
esis si presenta co-
m
unque subalterna al sovrasenso teologico-m
orale a cui deve riferirsi 
(e dove, dunque, ogni personaggio è rappresentato in funzione di 
tale sovrasenso e riportato alla sua situazione «fissata» di exem
plum
 
socio-culturale che ne anticipa quella etico-concettuale). E in un se-
condo m
om
ento – seguendo la caduta progressiva del platonism
o 
– m
ediante form
azioni di com
prom
esso quali l’eccezionalità dell’e-
roe o il riferirsi delle sue azioni ad una struttura di senso non più 
atem
porale m
a com
unque com
unitario-collettiva. Il passaggio dal 
rom
ance al rom
anzo d’avventura e poi al novel significherà anche la 
caduta della possibilità di valori sovra-individuali, insistendo oltre 
che sulla storicità, im
perfezione e particolarità delle vicende narrate, 
sul valore esclusivam
ente soggettivo (ancora il particolare) della nar-
razione m
edesim
a: la storia del rom
anzo è dunque anche la storia di 
una progressiva individualizzazione, o, se si vuole, di una progressiva 
atom
izzazione sociale, ed è dunque la storia di un genere (chiaro 
il riferim
ento a Teoria del rom
anzo Lukács e a E
pos e rom
anzo di 
Bachtin) che sem
pre più si em
ancipa dal riferim
ento non solo a valori 
trascendenti, m
a anche a valori «generali». 
In terzo luogo M
azzoni chiarisce com
e sia stato lo stesso clas-
sicism
o (vale a dire l’estrem
a ripresa della prospettiva platonica) a 
perm
ettere al rom
anzo m
oderno di com
pattarsi in funzione anti-nor-
m
ativa rispetto alla reintroduzione di canoni e regole generata dalla 
ripresa dell’estetica antica. L’assenza nelle nuove opere delle norm
e 
che perm
ettevano di ricondurre queste alle form
e della narrazione 
classica (l’epica e la storiografia), infrange – all’unisono con i concetti 
di retorica e im
itazione – le strutture chiuse pretese dalle categorie 
norm
ative. Se per circa due secoli (dalla m
età del C
inquecento alla 
m
età del Settecento) le form
e della narrazione rom
anzesca si trovano 
costrette ad operare nell’alveo delle regole im
poste dalla divisione 
degli stili, dove il particolare della realtà com
une è ancora soggiogato 
dalle regole pervasive in cui deve inserirsi, e dunque sem
pre ridotto 
alla funzione allegorica di exem
plum
, a partire dal Settecento (e in 
particolare coi rom
anzi di R
ichardson), e inserendosi nel filone già 
aperto dal realism
o creature di m
atrice cristiana e egualizzante (m
a 
senza avere necessariam
ente i suoi presupposti teologici), il nuovo 
rom
anzo introduce un m
odus operandi fenom
enologico che com
in-
guid
o
 m
azzo
ni
guid
o
 m
azzo
ni
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cia a spezzare il nesso fra fenom
enico e essenziale. A
 questo punto 
è proprio la rigida pervasività delle regole classiciste a m
ostrare lo 
sviluppo progressivo di una form
a nuova che riduce le prim
e al rango 
di costruzione artefatta. A
ssiem
e al dispositivo della giustizia poetica 
vengono così a crollare le m
odalità gerarchiche (m
orali o teologiche) 
connesse al precedente funzionam
ento della narrazione: il com
ico 
potrà condurre al sublim
e, il tragico potrà essere storicizzato, la m
o-
rale potrà individualizzarsi, una cam
eriera potrà diventare un’eroina, 
ecc. A
 spezzarsi non sono le form
e del canone, m
a le funzioni di que-
ste form
e all’interno di esso, cioè la loro gerarchia all’interno di una 
visione che ora appare com
e preconcetta, vale a dire com
e separata 
dalla vita reale del soggetto. La narrativa com
incia cioè ad esprim
ere 
tutte le possibilità del «finito», senza che queste debbano necessaria-
m
ente rim
andare a qualcosa fuori di sé. 
Ecco perché M
azzoni definisce il rom
anzo m
oderno com
e «il libro 
della vita particolare»: il centro del suo lavoro è teso a com
prendere 
lo sviluppo rom
anzesco com
e form
a di espressione artistica suprem
a 
della m
arcia della particolarità e della contingenza, la quale, apparsa 
com
piutam
ente in epoca rom
antica, avanza di vittoria in vittoria fino 
ai nostri giorni, travolgendo ogni form
a di resistenza, e ponendo la 
propria stessa funzione ad un livello conoscitivo superiore alla co-
noscenza concettuale. Q
uesta andrà infatti progressivam
ente a di-
ventare (ancora N
ietzsche) una di quelle posizioni pre-com
prensive 
che vogliono m
ettere le «brache al m
ondo», oppure, com
e scriverà 
M
usil, che vogliono conquistare la realtà attraverso un Sistem
a.
Particolarità chiam
a particolarità: l’introduzione del m
ondo or-
dinario/quotidiano nei prim
i interpreti del rom
anzo m
oderno (de 
Staël, F. Schlegel, Foscolo) – e di un m
ondo ordinario che com
incia 
a bastare a se stesso – è solo la punta dell’iceberg. Il nuovo rom
anzo 
non seleziona i dati del reale lim
ando il contingente; non idealizza i 
dettagli; com
incia a spezzare il legam
e fra ciò che narra e lo stile in 
cui narra; com
incia a equiparare valorialm
ente la vita delle persone 
com
uni a quella degli eroi; accresce l’im
portanza della vicenda indi-
viduale rispetto al suo sovrasenso com
unitario; com
incia a indagare 
le form
e individuali della vita psichica non più secondo la psicolo-
gia «fissata» delle (e dalle) tipologie dei personaggi; equipara la co-
noscenza soggettiva a quella concettuale. Introduce, in una frase, la 
possibilità del «valore dell’accidentale», perché porta in sé quel senso 
della trasform
azione storica di cui abbiam
o parlato in precedenza. 
Lo storicism
o, o m
eglio quello che M
azzoni definisce com
e «storici-
sm
o relativistico» (p. 174), prepara la strada all’infrangersi delle sta-
bili certezza di realtà, pensiero e linguaggio, cioè al futuro infrangersi 
della possibilità di assum
ere il reale nei sim
bolism
i dell’Io. 
C
iò ovviam
ente non vuol dire che, nel corso dell’O
ttocento, m
an-
chino progetti rom
anzeschi tesi alla ricostruzione di una prospettiva 
totalizzante, sebbene non più trascendente o eternizzante (si pensi a 
Balzac). In generale il rom
anzo prim
o-ottocentesco, secondo M
az-
zoni, continua a presentare una propria arm
onica coerenza interna 
che im
pedisce una com
piuta deriva nei territori dell’accidentale. La 
m
olteplicità delle parti narrate – così com
e la pluralità dei personaggi 
(cioè delle verità) in confronto – non abolisce la coesione dei rapporti 
fra queste parti o la coesione interna al personaggio m
edesim
o. Il 
dettaglio particolare non può ancora allargarsi ad occupare l’intero 
quadro. D
opo il 1848 abbiam
o addirittura un breve ritorno della 
dialettica subalterna che lega il particolare ad un universale a-storico 
che possa riem
pirlo di senso (e sarà la funzione m
elodram
m
atica). 
M
a M
azzoni sottolinea com
e il processo m
esso in m
oto sia orm
ai 
irreversibile. D
al 1890 infatti, con l’inizio della fase m
odernista, i germ
i 
dello «storicism
o relativistico» passano progressivam
ente a diventare 
egem
onici: il significato passa direttam
ente a riposare nell’accidentalità 
che l’individuo rappresenta, ed è un individuo (un personaggio) la cui 
posizione può, com
e non può (è orm
ai indifferente), riferirsi a valori e 
desideri collettivi. U
n personaggio fram
m
entato e soggetto a pulsioni 
e idee fra loro stesse inconciliabili, acquista diritto a un punto di vista 
legittim
o com
e quello di ogni altro, portando così ad em
ersione conte-
nutistica quel relativism
o che secondo M
azzoni è im
plicito nella stessa 
form
a-rom
anzo. Il rom
anzo m
odernista è cioè l’autocoscienza della 
stessa form
a-rom
anzo. La crisi del narratore esterno ed onnisciente 
conduce all’em
ersione delle im
pressioni insignificanti e fra loro in con-
traddizione, a cui segue l’inevitabile frantum
arsi della tram
a coesa, il 
finale aperto, l’im
possibilità di bloccare quel divenire per conferirvi 
un significato, anche solo un significato storico. Sulla stessa linea la 
narrazione di im
pronta psicologica dà com
e risultante un personag-
gio che è la controparte um
ana di quella realtà esperita sotto il segno 
dell’accidentalità: sarà infatti un individuo frantum
ato e preda di una 
soggettività com
pletam
ente nebulizzata nel pulviscolo di im
pressioni, 
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desideri, idee in contrasto. Il crollo di qualsiasi nucleo sim
bolico (e di 
conseguenza anche la sopraggiunta possibilità di narrare in qualsiasi 
form
a) presenta la realtà com
e un insiem
e di particolari non più ri-
ordinabili. D
al m
om
ento che ha separato definitivam
ente l’essenziale 
dal contingente – ciò che ha senso da ciò che non ne ha – il rom
anzo 
m
odernista diventa appunto l’espressione dell’invito nietzschiano ad 
«eguali diritti per tutti». Ecco perché il rom
anzo è, com
e da titolo con-
clusivo del volum
e, il «genere della particolarità». 
R
iportando il rom
anzo alla connessione con le tem
atiche della 
grande filosofia della crisi, M
azzoni ci ha dato inoltre quella che fi-
nora è, alm
eno in Italia dove il term
ine è stato a lungo escluso dal di-
battito, la più com
piuta descrizione del funzionam
ento dell’orizzonte 
letterario e di pensiero m
odernista.
M
a il volum
e ha una coda. N
el finale (m
a era una svolta prepara-
ta a lungo) M
azzoni esce dall’am
bito della letteratura per rapportare 
le caratteristiche socio-culturali espresse dal sintom
o-rom
anzo alla 
condizione quotidiana in cui ci troviam
o ad operare, già annuncian-
do infatti il titolo (fortiniano) del libro successivo: «D
alla seconda 
m
età dell’O
ttocento in poi, per la form
a di vita occidentale è difficile 
recuperare un rapporto organico fra i destini privati e i destini gene-
rali» (M
azzoni 2011, p. 306). Q
ualcosa non torna: questa liberazione 
dai m
odelli, questo strapparsi del legam
e fra particolare e universale, 
questo libero spazio per l’individualità che la form
a-rom
anzo presen-
ta rivelando com
e irrealistica la connessione diretta fra le storie pri-
vate degli individui e i grandi rivolgim
enti storico-sociali, convive ed 
è com
plem
entare tanto all’irrigidim
ento strutturale dei m
eccanism
i 
della società in cui tali individui operano, quanto ad una m
onadizza-
zione del soggetto che, irrelato dai «destini generali», si richiude in 
un particolare – im
potente, nevrotico, violento – che da quei m
ecca-
nism
i è in realtà inevitabilm
ente dipendente. La sua particolarità che 
difenderebbe orm
ai a costo della vita, cioè la sua «assoluta relatività» 
(ivi, p. 399) su cui si chiude il libro, appare ancora preda della coerci-
zione ad un sistem
a esterno che continua ad im
porsi con la consueta 
forza, e che i vari particolari (cioè i vari uom
ini) m
antiene in conflitto 
costante. La «m
arcia della particolarità» esem
plificata dal rom
anzo 
si rivela così la stessa m
arcia di una realtà incontrollabile presentata 
in I destini generali (M
azzoni 2015). La particolarità com
e proprium
 
della nostra epoca acquisisce così caratteri sinistri. 
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E
 allora davanti all’im
potenza che M
azzoni così dolorosam
ente 
denuncia nel suo ultim
o libro, m
i viene il dubbio che sia proprio la 
sovrapposizione fra storicism
o e relativism
o ad avere originato la 
paralisi avvertita in I destini generali. I punti in com
une fra le due 
prospettive sono m
olti, è vero, m
a, com
e scriveva L
ukács in Storia 
e coscienza di classe, il relativism
o rende eterno il lim
ite fissato (lo 
fa antropologico), m
entre lo storicism
o (alm
eno nella sua variante 
dialettica e pram
m
atica) lo com
prende com
e funzione culturale – 
e dunque prim
a sociale – di qualcosa che è stato vichianam
ente 
creato dagli uom
ini, e dunque dagli uom
ini può essere m
odificato. 
E
 di conseguenza, e ferm
o restando che l’analisi di M
azzoni è una 
delle m
igliori analisi dei sintom
i del m
oderno di cui disponiam
o, 
quegli assoluti che le form
e della contingenza rom
anzesca attac-
cano, sono ancora gli assoluti della m
etafisica, gli assoluti dei m
o-
delli platonico-cristiani, o non sono già a un certo punto, quando 
la borghesia conclude la sua fase rivoluzionaria, l’astrazione delle 
form
e del particolare, cioè delle form
e sociali del m
om
ento storico 
che viviam
o e che la borghesia stessa vuole ora presentare com
e 
eterne? N
on è proprio l’astrazione di quel particolare la form
a 
culturale di dom
inio che la borghesia sostituisce all’antica m
eta-
fisica? E
 dunque, quel particolare così im
posto, non è appunto il 
tentativo di irrigidire ancora eternam
ente il lim
ite fissato, non più 
nelle form
e della m
etafisica o della V
erità atem
porale, m
a appun-
to nell’astrazione che presenta surrettiziam
ente ogni idea verità e 
di oggettività (storiche) com
e irraggiungibili? E
d irraggiungibili 
appunto perché escludono la prassi, cioè la trasform
azione reale, 
m
entre fanno invece discendere la realtà stessa dalla sua inter-
pretazione teoretico-conoscitiva? E
cco: se intendiam
o la dialettica 
del particolare che M
azzoni presenta com
e passaggio dalla fase 
rivoluzionaria a quella reazionaria della classe egem
one, dove il 
particolare che prim
a attaccava in funzione rivoluzionaria gli as-
soluti feudali passa ora alla difesa dell’astrazione di sé m
edesim
o, 
non possiam
o com
prendere, e m
agari superare, la sua effettiva de-
generazione? C
om
prendere che quella dram
m
atica atom
izzazione 
creata dalla m
arcia del particolare l’abbiam
o creata noi, e quindi 
possiam
o m
odificarla?
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G
uido M
azzoni
Teoria del rom
anzo
il M
ulino, Bologna 2011, pp. 302-307
M
a la form
a più im
portante di realism
o senza m
elodram
m
a è il 
rom
anzo di destino. Se la varietà della narrativa che racconta seria-
m
ente la vita delle persone com
e noi si distinguono per il m
odo di 
rendere interessante il quotidiano, le opere di scrittori com
e Flau-
bert, G
eorge Eliot e Tolstoy, pur nelle loro vistose differenze, sem
bra-
no unite da un elem
ento com
une. M
adam
e B
ovary, G
uerra e pace, 
M
iddlem
arch o A
nna K
arenina non ci attraggono per la novità delle 
peripezie, per la singolarità dei personaggi, o per il valore rappre-
sentativo delle tram
e. M
entre il rom
anzo m
elodram
m
atico gonfia le 
storie particolari per calarvi dentro dei significati universali, m
entre il 
novel che contiene elem
enti di rom
ance im
m
ette delle avventure nella 
ripetizione dell’esistere, queste opere riducono gli stati d’eccezione e 
si concentrano sui m
om
enti nei quali una vita, intrecciandosi e scon-
trandosi con altre vite, prende una form
a determ
inata, crea o subisce 
la propria sorte. Il rom
anzo di destino nasce dalla convinzione che 
tutte le esistenze possono diventare interessanti ogni volta che i desi-
deri di un individuo, le virtualità che com
pongono il quadro dei suoi 
possibili, si scontrano con la realtà e si riducono a qualcosa. O
gnuno 
di noi conosce queste zone dense: istanti, ore, giorni, carichi di eventi 
pubblici che decidono chi diventerem
o, e se sarem
o felici o infeli-
ci. N
on c’è bisogno che le azioni siano esteriorm
ente anom
ale: ogni 
volta che una vita attraversa una soglia che le dà form
a, lì si apre 
uno spazio per l’interesse narrativo. Le discontinuità sono segnate 
da eventi non com
uni (l’esperienza della guerra), m
a anche da eventi 
del tutto com
uni (la form
azione personale, la scelta o l’accettazione 
di un lavoro, il successo o il fallim
ento di un m
atrim
onio, la nascita 
di un figlio). C
he le svolte siano eccezionali o scontate è in fondo se-
condario: l’im
portante è che siano possibilità im
plicite nella vita delle 
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persone com
e noi; l’attenzione per la sorte degli individui conta più 
dell’aura rom
anzesca delle storie. In G
uerra e pace, M
iddlem
arch o 
A
nna K
arenina, ogni scena è raccontata nella prospettiva dei destini 
personali e il narratore, pagina dopo pagina, traccia la parabola dei 
personaggi e riflette su ciò che sono diventati; in M
adam
e B
ovary e 
nell’E
ducazione sentim
entale, le svolte esistenziali accadono in m
ez-
zo all’inaccadere quotidiano, dentro il pulviscolo delle azioni senza 
m
eta. E tuttavia questa narrazione piena di noia, di spreco esisten-
ziale o di piccole contingenze è resa tragica proprio dal fatto che, in 
ultim
a analisi, stiam
o assistendo al com
piersi di una vita: una selva 
di desideri e possibilità sta diventando qualcosa, qualcosa di lim
itato.
Se ogni rom
anzo fondato sull’identificazione em
patica con gli eroi 
è, in fondo, un rom
anzo di destino, questo sottogenere trova una 
form
a com
piuta nel corso del xix secolo. D
iscende dal B
ildungsro-
m
an tedesco e si perfeziona con i rom
anzi di Jane A
usten, che si 
concentrano capillarm
ente sulle m
etam
orfosi lente della vita ordi-
naria. I grandi scrittori della generazione nata tra la fine degli anni 
D
ieci e la fine degli anni V
enti dell’O
ttocento trovano una sorta di 
sintesi fra il m
odello di A
ustin e il m
odello di Scott e Balzac. Le 
esperienze che Flaubert, Eliot e Tolstoy raccontano coprono m
olti 
aspetti dell’um
ano, com
e accade in Balzac, m
a le tram
e si incentrano 
su svolte com
uni, com
e accade in A
usten; le storie sono circondate 
da un quadro storico e sociologico com
plesso, com
e in Balzac, m
a il 
rom
anzo intende seguire le traiettorie di alcuni individui, e non rac-
contare un’epoca o un m
ilieu; e proprio per questo l’opera assum
e la 
form
a im
plicita o esplicita del bilancio esistenziale, un bilancio che è 
sem
pre latente nel tipo di attenzione che il narratore rivolge ai propri 
eroi, e che diventa m
anifesto in certe pagine: negli ultim
i due capitoli 
dell’E
ducazione sentim
entale, nella conclusione di M
iddlem
arch, nei 
m
om
enti in cui i personaggi tolstojani che si interrogano sul senso 
della vita (A
ndrej Bolkonskij, Pierre Bezuchov, K
onstantin Levin) ri-
flettono su ciò che sono diventati.
La struttura del rom
anzo di destino dilaga durante gli ultim
i due 
decenni dell’O
ttocento in scrittori che professano poetiche diverse. 
M
olte opere naturalistiche raccontano, di fatto, la storia di un in-
dividuo; i rom
anzi di H
ardy o quelli di Fontane seguono la sorte 
personale degli eroi; sintom
aticam
ente, a distanza di un decennio, 
M
aupassant e Svevo pubblicano opere intitolate U
ne vie (1883) e 
U
na vita (1892) 1; il capolavoro del prim
o Jam
es, R
itratto di signora 
(1881), racconta che cosa Isabel A
rcher finisce per fare di sé:
M
a cosa avrebbe fatto di sé? Q
uesta dom
anda era strana, perché 
con la m
aggior parte delle donne uno non ha occasione di porsela. 
La m
aggior parte delle donne non faceva nulla di sé. A
spettavano, 
con atteggiam
enti più o m
eno graziosam
ente passivi, che un uom
o 
incrociasse il loro cam
m
ino e fornisse loro un destino
2.
A
ccade spesso che lo scrittore intrecci alcune traiettorie personali 
in una narrazione polistorica (G
uerra e pace, M
iddlem
arch, A
nna 
K
arenina), m
agari nella form
a del rom
anzo di fam
iglia. In quanto 
unità etica e persona collettiva, la form
a-fam
iglia consente di legare 
con naturalezza le esistenze singolari alle vicende collettive, raccon-
tando le m
etam
orfosi della prim
a cellula com
unitaria.
C
om
e si diceva alla fine del capitolo precedente a proposito di 
Jane A
usten, l’em
ersione del rom
anzo di destino è un evento decisivo 
nella storia della narrativa occidentale: la sua esistenza ci dice che è 
nata l’epoca nella quale nulla conta se non la vita. Per suscitare l’in-
teresse del lettore non è più necessario un conflitto m
elodram
m
atico 
o un evento rom
anzesco, perché ogni individuo, in potenza, è or-
m
ai un valore infinito. M
a questo processo ha un risvolto dialettico 
che lascia em
ergere degli aspetti im
pliciti nella logica del rom
anzo in 
quanto genere, e che solo il rom
anzo di destino illum
ina pienam
ente. 
C
oncentrarsi sulla sorte delle persone com
e noi, a prescindere dal 
significato collettivo dei desideri per i quali le persone com
battono, 
significa anche svalutare i valori che trascendono gli individui e la 
loro ricerca della felicità (o della tranquillità). Se ogni persona è un 
epicentro di senso assoluto, allora ogni persona ha potenzialm
ente 
diritto a un punto di vista legittim
o. Il relativism
o e il prospettivism
o 
che giacciono im
pliciti nel nostro genere si rivelano pienam
ente in 
questo tipo di narrazioni. 
Il rom
anzo di destino porta con sé altre due m
etam
orfosi im
portan-
ti. La prim
a è una nuova m
aniera di considerare il tem
po. Per gli eroi 
di opere così costruite, il tem
po concesso a una vita è l’unico bene che 
1  D
iciassete anni dopo U
na vita di Svevo, G
ertrude Stein pubblica T
hree L
ives (1909).
2  H
enry Jam
es, Portrait of a L
ady, in Id., N
ovels 1881-1886, ed. by W
.T. Stafford, 
T
he Library of A
m
erica, N
ew
 Y
ork 1985, cap. vii, p. 254.
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gli individui posseggono: proprio per questo il suo passaggio diventa 
un problem
a. N
aturalm
ente un tem
a sim
ile non è privo di precedenti: 
nell’autobiografia spirituale cristiana, per esem
pio, o nel topos della 
vita che fugge caro alla poesia lirica antica. Tuttavia è la prim
a volta 
che il problem
a del tem
po entra in m
odo così m
assiccio nella narrativa 
di finzione. Il Settecento è pieno di rom
anzi strutturati com
e biografie 
o autobiografie, cioè com
e opere nelle quali i personaggi invecchia-
no necessariam
ente. Però è raro che l’attenzione si concentri sul nudo 
scorrere del tem
po, sul desiderio di non m
orire inadem
piuti. D
i solito 
il fuoco narrativo ricade sulle peripezie che gli eroi affrontano o sul 
problem
a del vizio e della virtù, m
a non sulla vita e sul tem
po in quan-
to unica dim
ensione dell’esistenza finita. La stessa cosa si può dire di 
Scott, M
anzoni, Balzac, Stendhal o D
ickens: nei loro rom
anzi non tro-
viam
o brani che assom
iglino al finale dell’E
ducazione sentim
entale o 
di M
iddlem
arch, pagine nelle quali l’attenzione del lettore non è cattu-
rata da vicende rom
anzesche, m
a da una riflessione su ciò che Frédéric 
M
oreau o D
eslauriers, D
orothea Brooke e Lydgate sono riusciti a fare 
di sé. Q
uando l’interesse è concentrato sul destino dei personaggi, l’uso 
della vita diventa un tem
a, oltre che un problem
a, e si carica di tonalità 
em
otive: speranza o rim
pianto, attesa o angoscia. Solo dopo questo 
passaggio diventa possibile im
m
aginare un’opera dedicata al tem
po 
perduto. Il controfinale dei Prom
essi sposi può assom
igliare a quelle 
chiuse solo vagam
ente; i finali dei rom
anzi di Jane A
usten costitui-
scono un precedente più solido, m
a ancora debole. Forse il testo che 
m
eglio anticipa la percezione del tem
po di cui il rom
anzo di destino di-
venterà espressione sono le le M
em
orie d’oltretom
ba di C
hateubriand, 
col loro senso della caducità universale. 
La seconda m
etam
orfosi riguarda il m
odo di considerare il rap-
porto fra vicende private e vicende collettive. M
entre i personaggi 
di Scott e di Blazac incarnano forze storiche universali, secondo il 
principio del tipico descritto da Lukács, nei rom
anzi di destino il 
legam
e fra le piccole storie e la grande storia è puram
ente m
eccani-
co, e non organico. A
l pari dei rom
anzi di Jane A
usten, opere com
e 
L’educazione sentim
entale, G
uerra e pace, M
iddlem
arch assum
ono 
la separazione fra sfera privata e sfera pubblica com
e un dato di fat-
to. Le esistenze singolari vivono nelle loro bolle di senso soggettive; 
quando vengono toccate dai grandi avvenim
enti, fra le piccole storie 
e il corso del m
ondo si stabilisce un legam
e di pura esteriorità. 
[…
]
D
alla seconda m
età dell’O
ttocento in poi, per la form
a di vita 
occidentale è difficile recuperare un rapporto organico fra i destini 
privati e i destini generali. C
iò può accadere solo nei giorni o negli 
anni in cui la storia e la politica tornano a essere un’esperienza vissu-
ta dalle m
asse, cioè negli stati d’eccezione.
La regola è il m
ondo descritto da Tocqueville: individui privati 
chiusi in sfere di senso personali, che guardano ai destini generali con 
distacco, delegano la partecipazione politica e subiscono le grandi 
m
etam
orfosi storiche com
e eventi esteriori e incontrollabili.
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M
assim
o Fusillo
a cura di Eloisa M
orra
Il confronto im
possibile. Fra epica e rom
anzo di M
assim
o Fusillo
di Eloisa M
orra
In che m
odo interagiscono la tradizione dell’epos e quella del ro-
m
anzo, apparentem
ente distanti eppure in stretto contatto e influen-
za reciproca fin dall’antichità? E si può davvero parlare d’una oppo-
sizione e inconciliabilità insanabile, com
plice forse un Bachtin non 
m
esso adeguatam
ente in discussione? Q
uesti i principali interrogativi 
cui M
assim
o Fusillo si propone di rispondere attraverso Fra epica e 
rom
anzo, saggio che si presenta a un tem
po com
e una panoram
ica 
dei diversi m
om
enti di interrelazione tra generi e un nucleo di spunti 
passibili d’un approfondim
ento in am
bito specialistico. Forte d’una 
form
azione di com
paratista che poggia su solidi studi classici, Fusillo 
si m
uove a suo agio su un terreno che si prospetta arduo per l’am
-
piezza del periodo trattato (si va dalle A
rgonautiche di A
pollonio 
R
odio agli affreschi postm
oderni di D
eLillo) e la com
plessità e m
ol-
teplicità delle variabili storico-culturali che di volta in volta entrano 
in gioco nell’analisi. 
Punto d’avvio è la nota definizione hegeliana del rom
anzo com
e 
«m
oderna epopea borghese», cui però m
anca «la condizione del 
m
ondo originariam
ente poetica da cui si origina l’epos vero e pro-
prio» (H
egel 1997, p. 1223). Pur confinata in uno spazio brevissim
o, 
vista la netta predilezione del filosofo per l’epos, questa form
ula si è 
rivelata —
 spiega Fusillo —
 «feconda e felice, dando vita a un vero e 
proprio m
ito critico (oggi, certo, da ripensare), che vede nell’epica la 
form
a originaria per eccellenza, il genere che instaura la letteratura e 
che fonde l’identità nazionale, grazie a una poesia corale, im
persona-
le, e soprattutto totalizzante; e vede nel rom
anzo la form
a seconda-
ria per eccellenza, condannata alla fram
m
entarietà e all’anelito verso 
una totalità perduta» (Fusillo 2002, p. 5). Lo spunto di H
egel verrà 
sposato e am
pliato dal giovane Lukács della Teoria del rom
anzo («il 
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rom
anzo è l’epopea di un’epoca nella quale la totalità estensiva della 
vita cessa di offrirsi alla percezione sensibile», ivi, p. 23), e paralle-
lam
ente rifiutato da quello che fu il suo «im
placabile interlocutore 
antitetico», Bachtin, che in quel T
ra epica e rom
anzo dom
inato da 
una netta genealogia oppositiva rovescia l’idea del rom
anzo com
e 
Sehnsucht dell’epos per tracciare uno scenario di segno contrario. 
N
ell’ottica bachtiniana è proprio quest’ultim
a il genere nostalgico 
per eccellenza, questo perché «è stata fin dal principio poem
a sul 
passato, e l’atteggiam
ento dell’autore (cioè di chi pronuncia la parola 
epica), im
m
anente all’epopea e costitutivo per essa, è quello di un 
uom
o che parla di un passato per lui inaccessibile, l’atteggiam
ento 
pieno di venerazione di un postero» (Bachtin 1979).
Pur am
m
ettendo che «l’epica è il genere più codificato e canonico, 
il rom
anzo è invece più fluido ed aperto», Fusillo tende giustam
ente 
ad attenuare l’opposizione bachtiniana: «C
ontrapporre epica e ro-
m
anzo è in ogni caso un’operazione delicata. Si tratta di due m
odi 
di rappresentazione letteraria, a loro volta suddivisi in vari generi 
e sottogeneri, che appartengono però alla stessa grande tipologia 
espressiva, al regim
e narrativo, contrapposto al regim
e dram
m
atico 
e a quello lirico, secondo una fortunatissim
a triade» (Fusillo 2002, 
p. 8). D
’altro canto, rifiuta decisam
ente le tesi che tendono a deco-
struire e distruggere le nozioni stesse di epica e rom
anzo per proporre 
una soluzione più sfum
ata e ricca d’im
plicazioni: non più entità fisse 
e im
m
utabili, epos e rom
anzo andrebbero considerati invece com
e 
«due fasci di costanti transculturali che di epoca in epoca e di opera 
in opera possono essere più o m
eno attive, e possono anche trasfor-
m
arsi del tutto» (ivi, pp. 12-13). 
A
bbracciare questa posizione com
porterà il m
ettere in discussione 
datazioni e svolgim
enti canonici per dar vita a un quadro più ricco: 
così l’autore concorderà parzialm
ente con D
oody e R
eardon nel re-
spingere la tradizionale tesi di W
att sulla nascita del rom
anzo per re-
trodatarne le origini e nell’accentuare la portata del rom
anzo greco, 
oggetto dei suoi prim
i lavori m
onografici, e del «rom
anzesco» nelle 
ultim
e tragedie euripidee (Fusillo 1992). E non potrà che essere d’ac-
cordo con G
enette, quando in un passo di Palinsesti m
ette in rilievo 
il carattere rom
anzesco dell’O
dissea liquidando in questo m
odo la 
questione om
erica: «Iliade/O
dissea: il più forte argom
ento in favore 
dell’unità d’autore dipende forse proprio dal fatto che la seconda 
non è una piatta copiatura della prim
a: questa sarebbe stata la m
ossa 
naturale di un epigono o di un concorrente, che l’autore stesso avrà 
più volontà e interesse a evitare essendo m
aggiorm
ente attirato da 
un’opera com
pletam
ente diversa, e la cui relazione con la precedente 
è in questo caso piuttosto obliqua: dieci anni dopo, un personaggio 
secondario diventa l’eroe del racconto, il tem
a dell’azione viene m
o-
dificato (dall’im
presa guerresca all’avventura), e si m
odifica anche 
l’atteggiam
ento narrativo, con un’im
provvisa e quasi com
pleta foca-
lizzazione sul solo eroe» (G
enette 1997, pp. 208-209). 
I due grandi poem
i epici genererebbero dunque due m
odelli fin da 
subito in aperta tensione, uno dei quali conterebbe in nuce le princi-
pali caratteristiche della fisionom
ia del novel di là da venire; anzi, si 
spinge oltre il narratologo, «O
m
ero percorre così più della m
età del 
cam
m
ino che separa l’epopea dal rom
anzo». M
a, si direbbe, non è 
soltanto il tem
a prescelto a determ
inare il genere: seguendo il Lukács 
di Teoria del rom
anzo, l’epica si configurerebbe sem
pre com
e un flus-
so continuo di eventi la cui com
pattezza non sarebbe m
ai m
essa in 
discussione e quindi passibile d’un inizio e d’un finale aperti e incon-
clusi; il rom
anzo, al contrario, sarà dom
inato da un’intrinseca di-
sorganicità della m
ateria, e necessiterà quindi d’essere im
brigliato in 
un’architettura com
positiva com
patta (a una provvisoria m
ediazione 
tra i due m
odelli contribuirà l’am
bizione al rom
anzo-cattedrale, di 
cui la R
echerche rappresenta a un tem
po l’incarnazione più perfetta 
e l’inevitabile im
paludam
ento). Indubbio è che attraverso il rapporto 
con l’epos il rom
anzo ha cercato di superare la sua congenita m
argi-
nalità, «di rispondere ai vari attacchi subiti riappropriandosi quindi 
del genere più canonico, con cui aveva in com
une il regim
e narrativo 
e le dim
ensioni am
pie. In un prim
o tem
po solo per autelevarsi o per 
tem
atizzare la propria diversità; e in un secondo tem
po, quando il 
problem
a della m
arginalità era am
piam
ente superato, per espander-
si e per raggiungere form
e nuove sem
pre più totalizzanti» (Fusillo 
2002, p. 13). Fusillo si concentra su quattro m
om
enti fondam
entali 
(che a loro volta costituiscono quattro possibili m
odelli) dell’intera-
zione rom
anzo-epica: il rom
anzo greco e i suoi prototipi epicizzan-
ti, poi spesso presi a m
odello nel C
inque e Seicento; l’inglobam
ento 
all’interno del rom
anzo dell’elem
ento epico e del suo opposto, l’ele-
m
ento com
ico-parodico; il dibattito sul rapporto tra epica e rom
anzo 
durante il rom
anticism
o; infine, la rinascita del genere epico attraver-
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so l’analisi di G
uerra e Pace e altre opere-m
ondo della m
odernità e 
del postm
oderno.
Il prim
o quadro è tra i più interessanti, vista la convergenza con 
uno dei principali filoni di ricerca di Fusillo, ovvero le form
e del ro-
m
anzo greco e le m
odalità di interazione tra il carattere rom
anzesco 
e gli altri generi letterari. Fiorito in un arco di tem
po brevissim
o (ii-
iii sec.), il rom
anzo greco «ha usato e rifuso nella propria struttura 
quasi tutti i generi della letteratura antica» (Bachtin 1979, p. 235), 
inclusa l’epica: da qui provengono le tem
peste, i naufragi, le guerre, i 
rapim
enti attraverso cui la tuche si m
anifesta nell’intento di separare 
i due giovani am
anti protagonisti prim
a del beato ricongiungim
ento 
finale. M
a ad essere cancellato in questo genere è l’idea dell’appro-
fondim
ento psicologico dei personaggi, che contrariam
ente al proto-
tipo rom
anzesco dell’O
dissea risultano im
m
utati e im
m
utabili dall’i-
nizio alla fine del racconto. 
La fisionom
ia del genere —
 già di per sé più stratificata di quan-
to tradizionalm
ente si pensi —
 verrà irrim
ediabilm
ente alterata dalle 
E
tiopiche di Eliodoro, che del m
odello epico faranno proprie le pro-
fonde innovazioni strutturali, non soltanto gli elem
enti più superficiali: 
allo spazio apparentem
ente m
ultiform
e di D
afni e C
loe o L
eucippe 
e C
litofonte subentra uno spazio utopico; parallelam
ente, alla linea-
rità del tem
po dell’avventura si sostituisce un racconto circolare che 
com
e l’O
dissea inizia in m
edias res, e procede con un lungo raccon-
to nel racconto che si conclude alla m
età esatta del rom
anzo. G
enere 
m
arginale sviluppatosi nelle province orientali dell’im
pero, il rom
anzo 
enciclopedico-filosofico di Eliodoro am
plifica e, com
e ogni stile tardo, 
m
anieristicam
ente trasform
a m
olti dei topoi dell’epica: così la neku-
ya diviene resurrezione di un m
orto, e O
disseo appare in sogno alla 
protagonista C
alasiris per darle un’anticipazione del lieto fine. N
ell’I-
talia del secondo C
inquecento le E
tiopiche assurgeranno a paradossa-
le esem
pio di unità e com
pattezza strutturale all’interno del dibattito 
sulla Poetica di A
ristotele e sul giusto m
odello form
ale dei poem
i, in 
opposizione all’innata spinta digressiva e centrifuga propria dell’O
r-
lando Furioso —
 dibattito in cui Tasso risulterà parte attiva attraverso 
la corrispondenza e le opere teoriche, e di cui il suo grande poem
a 
racchiude i contraddittori frutti. Se il Furioso è per eccellenza lo spazio 
dell’avventura e del vagare, la G
erusalem
m
e si configura fin dall’inci-
pit («C
anto l’arm
e pietose e ‘l capitano/ che ‘l gran sepolcro liberò di 
C
risto», G
er. I 1) com
e m
odello teso a sottolineare l’unicità dell’eroe e 
della causa scatenante della narrazione e la necessità di ridurre il m
ol-
teplice all’uno, l’errare allo stare. M
a nell’ossessiva ricerca dell’unità 
che caratterizza il poem
a tassiano intravediam
o per paradosso tutta 
la forza del suo contrario, poiché su tutti i livelli la G
erusalem
m
e è 
strutturata a partire dalla tensione tra polarità oppositive, che possono 
essere di volta in volta rubricate com
e «ordine e disordine, O
ccidente 
e O
riente, ragione e furore dei sensi, e ancor una volta m
ascolinità e 
fem
m
inilità» (Fusillo 2002, p. 16). 
La linea eliodorea riaffiorerà più tardi per riagganciarsi al novel 
nella nota prefazione di Fielding al Joseph A
ndrew
s, definito «epica 
com
ica in prosa», in cui viene sottolineata la filiazione del novel dal 
genere classico. D
i qui Fusillo parte per delineare il secondo quadro 
possibile di interazione tra epica e rom
anzo, che vede scaturire una 
robusta linea satirico-parodica dall’attrito tra una com
ponente su-
blim
e e letteraria e una più prosaica e brutalm
ente realistica (attrito 
accentuato dal fatto che, fin dal Satyricon, archetipo del genere, l’au-
tore non sem
bra parteggiare per uno o l’altro versante). N
e risulta 
quella «dissonanza io-m
ondo che sta alla base della m
odernità» (ivi, 
p. 19), e darà vita a una genia di personaggi che della divaricazione 
tra realtà della vita e fantasie letterarie faranno la propria cifra iden-
titaria, da D
on C
hisciotte a Tom
 Jones fino al caso-lim
ite di Em
m
a 
Bovary. In un breve giro di anni, lo ha riassunto bene Berardinelli, al 
Fato si sostituisce dunque il C
aso, con annesse peripezie e digressioni.
Il D
on C
hisciotte verrà strappato all’etichetta lim
itante di rom
an-
zo com
ico-parodico durante il R
om
anticism
o tedesco, che rappre-
senta forse il quadro di riflessione teorica più strutturata sul legam
e 
tra i due generi, questa volta a partire da uno scenario di m
olto m
u-
tato. Il rapporto è orm
ai rovesciato: il rom
anzo ha rafforzato la sua 
egem
onia, m
entre l’epica è considerata un genere quasi m
orto e vitale 
solo nel m
om
ento in cui viene ridotta a «un flusso infinito e prim
i-
genio di episodi più o m
eno autonom
i» (p. 22). La pubblicazione 
del P
rolegom
ena (1796) contribuisce a m
etterne ancor più in dubbio 
l’artisticità, e pur nella diversità delle reazioni allo scritto —
 si pensi 
alla via «eretica» percorsa da G
oethe, che dà vita a rom
anzi filosofici 
in cui la realtà risulta om
bra o tentazione, e m
ai si presenta nella sua 
tangibile concretezza —
 dall’O
ttocento in poi gli scrittori investiran-
no sem
pre più energie nel rom
anzo, che si farà tem
poraneam
ente 
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portatore degli ideali enciclopedici inizialm
ente incarnati dall’epos. 
C
osì a partire dal R
om
anticism
o avrem
o quelle «opere-m
ondo» che 
aspirano a rappresentare l’esistente attraverso una totalità di sguar-
do: da M
oby D
ick —
 che alla tradizione del viaggio di conquista 
sovrappone un’epica di ricerca di un regno trascendente, configu-
rando un m
odello che rappresenta un’eccezione rispetto al rom
anzo 
tradizionale —
 all’epica del linguaggio e della m
etropoli dell’U
lysses, 
altro m
odello difficilm
ente im
itabile se non in m
odo fram
m
entario. 
C
aso a sé fa G
uerra e pace, di cui l’autore stesso ebbe a scrivere: «Sen-
za falsa m
odestia, G
uerra e pace è com
e l’Iliade», per poi sottolineare in 
altre m
olteplici occasioni il carattere epico della sua opera, non rom
an-
zo, né poem
a o cronaca storica. Più che nei riferim
enti alla tem
poralità 
dell’azione e alla centralità dell’elem
ento guerresco com
e fondam
ento 
dell’identità russa, l’analisi di Fusillo centra l’obiettivo quando si sof-
ferm
a sulle varie m
anifestazioni dell’epos nei discorsi corali e anonim
i 
dei soldati e nella specularità oppositiva di alcune coppie di personaggi 
(A
ndrej/Pierre; R
ostov/D
rubeckoj) che richiam
ano gli eroi om
erici. Più 
interessante poi è il rilievo sulla tecnica narrativa e il ruolo del narratore, 
che —
 pur essendo presente e a volte intrusivo —
 dall’im
personalità 
om
erica m
utua la volontà a non im
brigliare i fatti in una narrazione 
aristotelicam
ente conchiusa, bensì in una dim
ensione aperta e policen-
trica: «A
ttraverso il flusso epico che rifugge da una rigida strutturazione 
causale, la narrazione di Tolstoj m
ira a recuperare il presente non an-
cora ingabbiato nella logica dell’inizio e della fine: gli eventi nella loro 
im
m
ediatezza concreta e corporea, prim
a che l’interpretazione che li fis-
sa in una form
a astratta e sterile» (Fusillo 2002, p. 31). Lontano dagli 
ideologem
i e dalla causalità del rom
anzo europeo, Tolstoj è in grado di 
costruire una narrazione che trasfonde il senso della totalità non per via 
dei grandi eventi di cui narra, m
a per la ragione opposta: più che dalla 
Storia, lo scrittore sem
bra essere attratto da ciò che «potrebbe apparire 
a prim
a vista senza interesse, è attento ai m
ovim
enti m
inim
i di un’epica 
silenziosa della quotidianità» (Berardinelli 2016, p. 89). 
In seguito al caso-lim
ite dell’U
lisse, che segna il passaggio da 
un’«epica 
della 
realtà» 
a 
un’«epica 
dell’esistenza» 
(D
ebenedetti 
1947), il filone sem
bra aver taciuto per qualche decennio, alm
eno 
in Italia —
 d’altra parte nel nostro paese, si sa, il racconto e il ro-
m
anzo breve hanno dato di norm
a prove m
igliori rispetto al grande 
rom
anzo corale. D
iverso è il caso degli Stati U
niti, paese giovane per 
nascita e per questo bisognoso di form
arsi una propria epica: sono gli 
anni di Faulkner, Steinbeck e della grande trilogia di D
os Passos. D
a 
noi l’epos riaffiorerà decenni più tardi, con intenti e esiti form
ali tra 
loro diversissim
i; è il caso dell’am
bigua epicizzazione della R
esisten-
za m
essa in atto da Fenoglio nel Partigiano Johnny (che rappresenta 
però una sola faccia di quel G
iano bifronte che è la narrativa feno-
gliana), e di Fontam
ara, «poem
a epico dram
m
atico della plebe m
e-
ridionale» quasi del tutto rim
osso dalle attuali antologie scolastiche. 
A
 livello globale l’epica sem
bra rivivere —
 più che in Europa, dove 
il rom
anzo si allontana progressivam
ente dalle grandi cattedrali pri-
m
o-novecentesche per attestarsi su un più rassicurante livello m
edio 
—
 nei più im
pensati contesti aperti dalla w
orld literature: basti pen-
sare alle saghe sudam
ericane, che (alm
eno negli esem
pi più riusciti) 
dall’exem
plum
 om
erico traggono la capacità di dar vita con naturalez-
za a un m
ondo attraverso una narrazione d’una vitalità quasi prim
i-
genia, o all’O
m
ero postcoloniale di W
alcott. M
a forse nel panoram
a 
novecentesco la sua m
aggior fonte di applicazione e rinnovam
ento 
sem
bra risiedere nel cinem
a, cui Fusillo fa breve m
enzione in chiusura: 
nei film
 di Ford, G
riffith o Ėjzenštejn non di rado sem
bra di intrave-
dere l’integrazione in un continuum
 tra Storia e quotidiano (ovvero la 
chiave d’accesso per la costruzione d’una realtà esperienziale che risulti 
em
blem
atica, non riduttivam
ente parodica) che spesso si fa fatica a 
rintracciare in tanti celebrati R
om
anzi Totali della contem
poraneità.
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Fra epica e rom
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in Franco M
oretti (a cura di), Il rom
anzo II, L
e form
e, Einaudi, Torino 2002, pp. 17-21
L’epica perduta e la ricerca rom
anzesca
D
ue secoli prim
a di Eliodoro la narrativa sentim
entale greca era stata 
già oggetto di un’operazione intertestuale assai raffinata di segno del 
tutto opposto – un abbassam
ento parodico e non un’elevazione epica -, 
in un’opera straordinaria purtroppo perduta. M
i riferisco ovviam
ente al 
Satyricon di Petronio. Lo stato fram
m
entario del testo rende problem
a-
tica la stessa definizione del genere letterario, anche se si è orm
ai im
posta 
giustam
ente l’etichetta di rom
anzo, rispetto alla fortunata m
a sfuggente 
categoria della satira m
enippea. Q
uel che possediam
o è com
unque suffi-
ciente per riconoscervi il prototipo di un nuovo rapporto fra il rom
anzo 
e il grande codice epico, basato sulla nostalgia di un sublim
e perduto 
per sem
pre. Tutta la struttura narrativa del Satyricon sem
bra trascrivere 
in chiave grottesca l’archetipo dell’O
dissea: la persecuzione di un dio, 
in questo caso il dio fallico Priapo, che costringe a un viaggio infini-
to. La ricchissim
a polifonia petroniana com
porta com
unque m
olti altri 
echi e rifacim
enti, com
prese lunghe inserzioni in versi (L
a caduta di Ilio, 
un vero e proprio saggio di poem
a epico) attribuite a un personaggio 
poeta dal nom
e parlante, Eum
olpo. U
na lettura recente, dovuta G
ian 
Biagio C
onte 1, ha reinterpretato questo denso palinsesto secondo due 
nozioni di base: il narratore m
itom
ane e l’autore nascosto. Il prim
o è l’io 
narrante, Encolpio, uno scholasticus im
pregnato di cultura posticcia e 
di artificio retorico, che non riesce a distinguere la realtà dalla fantasia 
letteraria, e va sem
pre alla ricerca ossessiva di situazioni della letteratura 
1  G
ian Biagio C
onte, L’autore nascosto. U
n’interpretazione del «Satyricon», Il m
ulino, 
Bologna 1997 (apparso in contem
poranea in un’edizione am
ericana: T
he H
idden A
uthor, 
U
niversity of C
alifornia Press, Berkeley ca 1997). D
a vedere anche il saggio classico di R
i-
chard H
einze, Petronio e il rom
anzo greco (1899), a cura di L. G
alli, «K
leos», ii, 1997.
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sublim
e, e quindi soprattutto della tradizione epica. Il secondo elabora 
alle sue spalle una (subdola) strategia espressiva, intrappolandolo con-
tinuam
ente nelle sceneggiature triviali della narrativa di consum
o del 
rom
anzo greco. A
 differenza degli scrittori satirici, Petronio non prende 
m
ai posizione, non im
pone la propria ideologia, quasi con una scelta di 
gusto cam
p ante litteram
. M
a è proprio da questa divaricazione fra il 
sublim
e epico orm
ai im
proponibile, e il viaggio poliedrico nei linguaggi 
della quotidianità e della corporeità, che nasce una nuova form
a di nar-
rativa, per la quale vale ancora il term
ine «realism
o», nonostante la sua 
problem
atica genericità.
N
ell’idea di un personaggio che non distingue tra fantasia letteraria 
e realtà si sarà senz’altro riconosciuto il preannuncio di un grande m
ito 
della m
odernità, in cui si individua di solito la nascita del rom
anzo m
o-
derno: il D
on C
hisciotte. È interessante notare com
e lo sviluppo di una 
narrativa com
ico-realistica coincida spesso con operazioni intertestuali 
di degradazione parodica e di riflessione m
etalinguistica: lo abbiam
o 
appena visto a proposito di Petronio, e lo ritroviam
o poi nella fase cru-
ciale del rom
anzo inglese di fine Settecento, se si pensa al Jopseph A
n-
drew
s di Fielding e al m
etarom
anzo sterniano. N
el caso di C
ervantes la 
form
ula «parodia del rom
anzo cavalleresco», che ha dom
inato così a 
lungo, non rende com
unque conto della com
plessità del testo. Innanzi 
tutto perché il m
eccanism
o base è ben diverso da quello della parodia 
o del pastiche: m
ettere al centro un personaggio che si crede un eroe 
di un’opera di finzione è infatti un’operazione m
olto più sottile. N
on 
a caso G
enette l’ha classificata a parte in Palinsesti com
e antirom
anzo, 
inseguendola fino allo splendido W
oody A
llen, interprete di Provaci 
ancora, Sam
2. È la follia di una lettura patologica a far scaturire una 
nuova dim
ensione rom
anzesca e a dare all’opera una diversa profon-
dità polisem
ica. D
a qui nasce una ricezione critica infinitam
ente ricca, 
dal m
ito rom
antico di un D
on C
hisciotte difensore dell’idealità contro 
la prosaicità del reale, alla lettura prospettivista in chiave di relativi-
sm
o fra le diverse visioni del m
ondo. 
Il D
on C
hisciotte è infatti uno dei casi più eclatanti di divaricazione 
fra le teorie di un autore e la sua prassi creativa. C
ervantes era senz’al-
2  G
érard G
enette, Palinsesti. L
a letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997, 
pp. 170-184; sul rapporto com
plesso con il rom
anzo cavalleresco cfr. Edw
in W
illiam
son, 
T
he H
alf-W
ay H
opuse of Fiction. «D
on Q
uixote» and the A
rthurian R
om
ance, C
larendon 
Press, O
xford 1984.
tro un aristotelico, com
e dim
ostrano le varie riflessioni critiche attri-
buite al personaggio portavoce del canonico, che in un brano fam
oso 
della prim
a parte (cap. xlviii) lam
enta ad esem
pio l’assenza di inizio, 
centro e fine ben m
otivati nei rom
anzi di cavalleria, considerati perciò 
m
ostri ibridi. Ed era anche un grande am
m
iratore di Eliodoro, com
e 
dim
ostra il suo ultim
o rom
anzo, I travagli di Persile e Sigism
onda, vero 
e proprio om
aggio alle E
tiopiche a cui l’autore avrebbe voluto affida-
re la propria gloria. M
a la struttura narrativa del D
on C
hisciotte è 
ben lontana dalla concentrazione dram
m
atica auspicata da A
ristotele 
anche per l’epica, o dall’architettura com
patta e ben m
otivata del ro-
m
anzo eliodoreo: è basata invece sulla varietà, sulla digressione, e sulla 
libera associazione di un m
ateriale poliedrico
3. U
na libertà espressiva 
che lo stesso canonico, alla fine del capitolo teorico appena ricordato, 
riconosce com
e il vero tratto positivo del rom
anzo, cadendo in una 
chiara contraddizione, ed elencando una ricca serie di tem
i, di cono-
scenze enciclopediche, di tipologie di personaggi che il rom
anziere può 
includere, m
ostrandosi «epico, lirico, tragico, com
ico, con tutti quei 
pregi che racchiudono in sé le dolcissim
e e squisite discipline della po-
esia e dell’oratoria; poiché difatti l’epica può benissim
o scriversi così 
in prosa che in versi»
4.
A
ll’interno di questo organism
o polifonico la dim
ensione epica si 
identifica con quell’ideale dell’io tenacem
ente e tragicam
ente perse-
guito dal protagonista in tutto il rom
anzo. Q
uindi con quella gran-
dezza eroica e sublim
e del m
ondo cavalleresco, la cui perdita irrevo-
cabile provoca la dissonanza fra io e m
ondo, la ricerca incessante, e 
la m
alinconia com
e cifra della m
odernità. Q
uesto è ovviam
ente un 
tem
a onnipresente, che struttura tutta la narrazione. M
a si trovano 
anche riprese dirette di topoi fissi dell’epica più canonica, attribuiti a 
D
on C
hisciotte e alla sua inesauribile capacità m
itopoietica (un chia-
ro esem
pio di lettore creativo). A
 com
inciare dall’incipit del viaggio, 
che in uno dei tanti suoi m
onologhi D
on C
hisciotte im
m
agina subito 
com
e racconto scritto in stile pseudoepico da cui cita testualm
ente:
3  N
aturalm
ente c’è sem
pre il problem
a di contestualizzare gli interventi teorici. In ge-
nerale è da vedere Edw
ard C
. R
iley, C
ervantes e la teoria del rom
anzo, il M
ulino, Bologna 
2000, in particolare il cap. ii, § i.
4  M
iguel D
e C
ervantes, E
l ingenioso hidalgo don Q
uijote de la M
ancha, 1605-15 
[trad. it. D
on C
hisciotte della M
ancia, Einaudi, Torino 1994, vol. i, cap. xlviii, p. 535. 
Traduzione V. Bodini].
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C
hi dubita che nelle età venture, quando verrà alla luce la veridica storia 
delle m
ie gesta fam
ose, il sapiente che ne scriverà, giunto al racconto di questa 
m
ia prim
a uscita così do buon ora, non abbia a scrivere in questo m
odo: «A
ve -
va appena il rubicondo A
pollo steso sulla faccia dell’am
pia e spaziosa terra i 
fili d’oro dei suoi bei capelli, i piccoli e variopinti uccelletti dalle lingue d’arpa 
avevano appena con dolce e m
elliflua arm
onia salutato l’arrivo dell’arm
oniosa 
aurora che, lasciato il m
olle letto del geloso m
arito, da porte e balconi del 
m
ancego orizzonte si m
ostrava ai m
ortali, allorché il fam
oso cavaliere don 
C
hisciotte della M
ancia, disertando le oziose pium
e, salì sul suo leggendario 
cavallo R
onzinante, e com
inciò a cam
m
inare per l’antico e ben noto territorio 
di M
ontiel»
5.
Fra le riprese più significative rientra anche il già ricordato topos 
della discesa agli Inferi, che appare nella seconda parte (capp. xxii-
xxiii), nell’episodio della grotta di M
ontesinos, in cui don C
hisciotte 
ha una straordinaria visione onirica dei suoi eroi cavallereschi. U
n 
episodio che è stato letto di recente com
e una sorta di Purgatorio 
grottesco, teso a riportare il protagonista verso la guarigione e la 
saggezza, funzione svolta anche da altri episodi della seconda par-
te m
eno digressiva (ad esem
pio la beffa crudele architettata dalla 
D
uchessa) 6.
L’episodio che più dim
ostra com
e il paradigm
a epico sia radicato 
nell’im
m
aginario di don C
hisciotte e nella sua percezione distorta del 
reale è quello in cui scam
bia due greggi di pecore e m
ontoni per eser-
citi in battaglia. D
all’indistinzione confusa del polverone don C
hi-
sciotte riesce a ridisegnare un vero e proprio catalogo epico, topos 
obbligato di ogni poem
a a partire dall’Iliade:
Q
uel cavaliere che vedi là, dalle arm
i gialle, che porta sullo scudo un leone 
coronato, coricato ai piedi di una donzella, è il valoroso Laurcalco, signore di 
Ponte d’A
rgento; l’altro dall’arm
atura dai fiori d’oro, che porta sullo scudo 
tre corone d’argento in cam
po azzurro, è il tem
uto M
icolem
bo, granduca di 
Q
uirozia; quell’altro dalle m
em
bra di gigante, che è alla sua m
ano destra, è il 
senzapaura Brandabarbarano di Boliche, sire delle tre A
rabie, che è ricoperto 
di cuoi di serpente, ed ha per scudo una porta che, secondo la fam
a, è una di 
quelle del tem
pio che fece crollare Sansone, allorché con la propria m
orte si 
vendicò dei suoi nem
ici. M
a ora rivolgi gli occhi da quest’altra parte, e vedrai 
5  Ivi. cap. ii, p. 36.
6  H
enry W
. Sullivan, G
rotesque P
urgatory. A
 Studi of C
ervante’s «D
on Q
uixote» 
Part II, Pennsylvania State U
niv Press, U
niversity Park pa 1996; una lettura che deve m
olto 
all’analisi lacaniana.
dinanzi e alla fronte di quest’altro esercito il sem
pre vincitore e m
ai vinto T
i-
m
onello di C
arcassona, principe della nuova Biscaglia, dall’arm
atura divisa in 
quarti: azzurri, verdi, bianchi e gialli, e nello scudo ha un gatto d’oro su cam
po 
lionato, con un m
otto che dice: M
iau, che è com
e com
incia il nom
e della sua 
dam
a, che è, a quanto si dice, l’im
pareggiabile M
iaulina, figlia del duca A
lfe -
gnichén dell’A
lgarbe
7.
L’abbassam
ento grottesco delle convenzioni epiche – qui i nom
i 
altisonanti, le provenienze, le arm
i dalla storia preziosa – è la cifra 
dell’eroicom
ico, dalla B
atracom
iom
achia pseudo-om
erica fino alla 
G
attom
achia di Lope di V
ega, contem
poranea del D
on C
hisciotte, e 
oltre; e l’eroicom
ico è un genere che ha avuto una qualche tangenza 
con il rom
anzo. Q
uello che ovviam
ente distingue il brano di C
ervan-
tes è che la riscrittura dell’epica scaturisce tutta dalla lettura stravolta 
e patologica che don C
hisciotte fa della realtà attraverso la lettera-
tura. Q
uindi da quella form
a di desiderio triangolare attraverso una 
m
ediazione esterna di cui parlava R
ené G
irard
8, e che, interiorizzan-
dosi sem
pre di più, diventerà il nucleo della «verità» rom
anzesca.
Se nel prim
o m
odello di relazione fra epica e rom
anzo l’epica era 
m
olto presente nella strutturazione stessa del racconto, che m
irava 
così a un obiettivo elevato, in questo secondo è invece la sua stessa 
assenza ad essere tem
atizzata, e a creare il presupposto per il libero 
gioco dell’affabulazione rom
anzesca.
7  M
. D
e C
ervantes, D
on C
hisciotte della M
ancia, cit., vol. i, cap. xviii, p. 167.
8  R
ené G
irard, M
enzogna rom
antica e verità rom
anzesca, Bom
piani, M
ilano 1981.
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Federico Bertoni
a cura di G
uido M
attia G
allerani
R
elativism
o teorico e storia del rom
anzo: dal realism
o prospettico 
al realism
o plurale
di G
uido M
attia G
allerani
Svincolandosi dal m
ero scopo m
anualistico, il volum
e R
ealism
o 
e letteratura. U
na storia possibile (2007) di Federico Bertoni offre al 
lettore un im
portante aggiornam
ento degli studi sul problem
a della 
rappresentazione letteraria della realtà, soprattutto per il dialogo in-
staurato con m
olti lavori non ancora tradotti in Italia. C
ostituendosi 
a m
om
ento conclusivo di una ricerca personale decennale, il libro 
rappresenta anche per Bertoni l’occasione di com
pendiare le defini-
zioni, le analisi e le produzioni letterarie identificabili sotto il nom
e 
di realism
o, tentando un attraversam
ento di una pluralità di letture 
e prospettive che possono essere tenute insiem
e solo grazie a una 
perizia estrem
a.
Il term
ine «realism
o» ha successo com
e categoria teorica durante 
il N
ovecento, in riferim
ento alla letteratura del secolo precedente (cfr. 
Bertoni 2007, p. 22), m
a ha guadagnato velocem
ente una valenza tra-
sversale, che ne com
plica la lettura in chiave storica. Bertoni isola due 
definizioni di m
assim
a da tenere presenti ad ogni utilizzo del concetto: 
realism
o in senso stretto, cioè «l’autocoscienza di un periodo storico» 
nella «circoscritta tendenza letteraria» ottocentesca, e realism
o in sen-
so lato, cioè «la categoria transtorica e universale» che significa una 
costante m
im
etica dell’arte, quella percorsa (e inaugurata) da Erich 
A
uerbach in M
im
esis (il cui senso specifico è da lim
itare – ricorda Ber-
toni – a «rappresentazione della realtà»). Il volum
e, che si configura 
com
e un vero e proprio approfondim
ento teorico di questa «divarica-
zione», propone una costante tensione tra i due estrem
i. D
a un lato, 
Bertoni ripercorre la storia del rom
anzo alla luce della problem
atica 
realista, nelle teorizzazioni coeve e nella produzione narrativa; dall’al-
tro, isolando casi specifici del genere rom
anzesco, usa i testi stessi non 
più per delineare una cronistoria del realism
o, m
a per sottoporre alla 
277
276
prova di testi particolarm
ente ricettivi e problem
atici i nuclei concet-
tuali più im
portanti con cui si può scom
porre la nozione di realism
o: 
così, capitoli a parte sono puntualm
ente riservati a L’elisir del diavolo, 
L
e città invisibili, D
on C
hisciotte, Il rosso e il nero, L
a vera vita di 
Sebastian K
night e U
nderw
orld. 
Per l’appunto, com
e già era stato per il capitolo sul realism
o nel m
a-
nuale Il rom
anzo (Bertoni 1998, p. 91), G
li elisir del diavolo (1815) è 
il testo capitale per introdurre una lettura problem
atica del realism
o; il 
rom
anzo perm
ette di evidenziare l’am
biguità delle definizioni di reali-
sm
o, di volta in volta aggirabili o sovvertibili a seconda del punto di vi-
sta assunto dall’interprete. Infatti, il «racconto fantastico» di H
offm
ann 
sem
brerebbe il m
eno suscettibile d’attributi realisti, eppure diventa un 
utile cam
po di prova dell’interpretazione realista di Lukács (1978, p. 
901), contraria a quella m
arcatam
ente non realistica di Jakobson («N
on 
accadrà a nessuno di definire “realistici” i racconti di H
offm
ann», cfr. 
Jakobson 1968, pp. 107). Il volum
e resta com
unque fedele a una delim
i-
tazione storica del concetto e rim
ane incentrato sulla m
odernità, laddo-
ve si concretizzano appunto le «am
bizioni suprem
e» del realism
o (ivi, p. 
122). Il percorso parte da m
età O
ttocento, quando il term
ine appare per 
designare la scuola realista nel cam
po letterario ed artistico francese (da 
Balzac a C
ourbet). Successivam
ente, Bertoni si sofferm
a sull’im
portante 
funzione che l’ossessione per il vero del novel settecentesco ha avuto, in 
Inghilterra, per la fortuna della poetica realista, eretta sulle spoglie del 
rom
ance tram
ite una fitta arm
atura di form
e apparentem
ente naturali e 
istantanee com
e lettere, diari, autobiografie, ecc. C
om
’è inevitabile, l’au-
tore insiste sul passaggio com
piuto da Flaubert e dal naturalism
o fran-
cese tram
ite il rifiuto del rom
anzesco, la m
orte dell’eroe e l’im
personalità 
per determ
inare una vera e propria crisi di quel «paradigm
a della poe-
tica realista» (Bertoni 2007, p. 92) rappresentato dallo «specchio»: m
e-
tafora del realism
o tanto pittorico quanto letterario. L’analisi dim
ostra 
com
e M
adam
e B
ovary «rom
pa» lo specchio del rom
anzo (un capitolo 
del volum
e s’intitola proprio «Lo specchio infranto») tanto in ciò che 
riguarda la m
odalità prospettica assunta sul reale (il punto di vista della 
«finestra») quanto per l’anelata e inesistente trasparenza dello specchio 
(dello stile) realista rispetto alla realtà: «il paradigm
a dell’oggettività, 
fondam
ento epistem
ologico del realism
o, incom
incia a invertirsi e a 
scom
porsi nel relativism
o, nella soggettività della percezione» (ivi, p. 
254). Siam
o alla scoperta di una nuova m
ateria psicologica che conduce 
il realism
o a una trasform
azione cognitiva im
portante, com
piuta al fine 
di adeguarsi alle nuove sfide del rom
anzo novecentesco, nell’epoca delle 
sperim
entazioni del m
odernism
o e delle avanguardie.
D
’altronde, già nel suo studio su G
adda, Bertoni si sofferm
ava 
sui lim
iti che il N
ovecento ravvisa nell’idea bozzettistica del realism
o 
com
e specchio. Se il rom
anzo non può riflettere niente, non può im
i-
tare niente perché la sua unica realtà è il discorso, cioè un espediente 
retorico di finzione (Bertoni 2001, p. 41), l’autore coglie nella ten-
denza ultra-m
im
etica di G
adda una forte tensione a im
piegare per 
ciò che è nascosto (ciò che è oltre la parvenza dei dati sensibili) un 
registro descrittivo e m
aniacale per la resa dei dettagli, ottenuto tra-
m
ite la presa referenziale concessa a linguaggi tecnici e ai dialetti: una 
strategia che palesa una reazione pienam
ente anti-retorica da parte 
di G
adda. Se le ipotesi di m
ediazione desunte da paradigm
i espressivi 
esterni, com
e la pittura, o dall’analogia con m
etafore ottiche, com
e 
lo specchio, risultano insoddisfacenti, «il problem
a del realism
o non 
può nem
m
eno essere im
postato a partire dal dualism
o finzione/real-
tà» (Bertoni 1998, p. 94) e, per il Bertoni di R
ealism
o e letteratura, «è 
destinato a rim
anere insoluto finché viene im
postato in term
ini dico-
tom
ici (soggetto vs oggetto, autore vs m
ondo, linguaggio vs realtà)» 
(Bertoni 2007, p. 101). Q
uest’insufficienza diviene particolarm
ente 
evidente quando ci si rivolge, appunto, al N
ovecento. 
In «D
ialettica del realism
o» – titolo del capitolo dedicato al periodo 
storico più recente – Bertoni ripercorre brevem
ente la narrativa «oggetti-
va» degli anni V
enti-Trenta (D
öblin), il neorealism
o italiano, il realism
o 
sovietico-socialista, il rom
anzo degli anni Sessanta (R
obbe-G
rillet e il 
N
ouveau R
om
an) e il realism
o m
agico, che rifunzionalizza in una nuova 
struttura ibrida l’antica opposizione tra rom
ance/novel. D
ialettica signi-
fica innanzitutto la presa di coscienza, da parte del genere del rom
anzo, 
di non poter più svolgere la funzione di specchio della realtà. Il realism
o 
va sem
pre più interpretato com
e una dialettica tra il rom
anzo e gli altri 
m
edia di visione (fotografia, cinem
a), i quali aprono a nuove m
odalità 
della rappresentazione della realtà e spingeranno il rom
anzo verso generi 
desunti dal discorso docum
entario e dalla cronaca m
ediatica. V
a tenuto 
ugualm
ente presente che i generi narrativi coevi tendono a un realism
o 
dinam
ico e non «statico», contenuto ad esem
pio nelle m
etafore dello 
specchio e della finestra usate per definire il punto di vista del narratore. 
La letteratura novecentesca m
ostra una capacità inedita a dislocare le 
fed
erico
 berto
ni
fed
erico
 berto
ni
possibilità di rappresentazione su più livelli, descrittivi e psicologici, di 
presa interiore o resa esteriore attraverso l’im
piego sim
ultaneo di stili 
diversi: ad esem
pio, la città e i luoghi nascondono costruzioni m
odulari 
e divise per gradi, che divaricano le stesse strutture interne, m
entre le 
relazioni sociali che gli uom
ini intrattengono tra loro sono rappresentate 
secondo la relatività della loro percezione soggettiva. A
 questo punto, 
m
etafore diverse possono essere convocate per m
eglio illustrare la nuo-
va produzione realista novecentesca: quella della frontiera, del confine 
labile tra finzione e realtà (da W
oolf a N
abokov), o quella del labirinto 
(da C
alvino a Perec).
N
ella parte conclusiva del volum
e, «Per un realism
o plurale» (con-
siderato da N
obili e Pellini 2007 il m
igliore del libro), Bertoni propone 
ciò che costituisce la novità m
etodologica della sua ricerca: quattro 
livelli con cui esplorare il realism
o di un rom
anzo (questi ricalcano 
i criteri già descritti in Bertoni 1998, pp. 96-100). Tale griglia sarà 
poi chiarita e applicata a un rom
anzo rappresentativo della letteratura 
contem
poranea per la sua capacità non solo di m
odulare assiem
e, m
a 
perfino di trascendere ognuno di questi livelli fino a un realism
o di tipo 
«nuovo», o piuttosto dialettico e plurale: U
nderw
orld di D
eLillo.
1) Livello tem
atico-referenziale: riguarda ciò-di-cui-si-scrive; è 
dunque un criterio legato alla natura degli oggetti rappresentati; il 
m
etro di paragone per valutare questo livello sarà costituito dall’e-
sperienza em
pirica; sulla scorta del m
anuale del 1999, chiarirem
m
o 
anche che l’articolazione fondam
entale può essere quella di reale (nel 
senso di esistente) e im
m
aginario e della divisione tra naturale e so-
prannaturale.
2) Livello stilistico-form
ale: è il realism
o del com
e-si-scrive, vale a 
dire l’insiem
e delle tecniche per realizzare l’illusione realista; è piutto-
sto un criterio prospettico incentrato sui m
odi della rappresentazio-
ne, com
e l’im
personalità della narrazione, il punto di vista del perso-
naggio e altre strategie retoriche tra cui il discorso indiretto libero e 
il m
onologo interiore. Lo scarto tra i due livelli è chiarito portando 
ad esem
pio K
afka, che «com
pensa il carattere astratto, im
m
agina-
rio o addirittura soprannaturale di quelli che A
ristotele chiam
ava gli 
oggetti dell’im
itazione con l’efficacia m
im
etica dei m
odi con cui li 
rappresenta» (Bertoni 2007, p. 330).
3) Livello sem
iotico: è un criterio culturale, che m
isura la conform
i-
tà di un testo ai codici ideologici di una società; la nozione di verosim
i-
glianza si orienta diversam
ente a seconda del tipo di società cui il testo 
fa riferim
ento (certe azioni, com
e volare, sono percepite com
e realisti-
che o fantastiche a seconda della tecnologia raggiunta da quella civil-
tà). O
vviam
ente, l’orizzonte delle conoscenze di ogni epoca m
odifica 
la percezione del realism
o nel lettore: «Se il testo realista rappresenta 
davvero qualcosa, non si tratta infatti della “realtà” in quanto tale, 
m
a di una versione sem
iotica della realtà, di un m
odello del m
ondo 
linguisticam
ente e sim
bolicam
ente m
ediato a cui un codice di signifi-
cazione garantisce la necessaria leggibilità» (ivi, p. 342). In teoria, il 
testo che rispetta con uno scostam
ento m
inim
o il principio di realtà 
su cui il lettore costruisce la propria esperienza viene definito realista 
più facilm
ente. Le inform
azioni veicolate dalla rappresentazione sa-
rebbero recuperate im
m
ediatam
ente dall’enciclopedia personale di un 
lettore «m
edio»: una m
edietà o m
ediocrità della percezione um
ana su 
cui anche il realism
o fa gioco, soprattutto nel rom
anzo ottocentesco, 
che perm
ette all’autore di controllare da lontano la rappresentazione, 
al riparo dalla tentazione di una resa volgare o epica (Bertoni porta 
l’interessante esem
pio di T
hackeray, ivi, p. 204). 
Q
uesto livello chiarisce anche il «sistem
a flessibile» con cui i codici 
sono legati. Sussum
endo in parte i due livelli precedenti, il livello se-
m
iotico è poi trasceso a sua volta dall’ultim
o livello, quello cognitivo, 
che determ
ina il passaggio da una sem
iotica a un’erm
eneutica del re-
ale (ibid.). A
ggiungerei una riflessione riguardo al terzo livello: questa 
dinam
ica «trascendentale» rappresenta verosim
ilm
ente l’unico m
odo 
di superare quella visione del realism
o com
e codice culturale asservi-
to all’ideologia che ha avuto m
olta fortuna nella critica novecentesca. 
L’esperienza storica del realism
o ottocentesco introduce, di per sé, una 
concezione finalistica ed evoluzionistica del genere del rom
anzo in sen-
so realista: da nuova m
odalità di com
posizione letteraria, il realism
o 
passerà in seguito a incarnare una norm
a universale, un paradigm
a di 
riferim
ento a cui ogni nuovo rom
anzo dovrà confrontarsi. Se ogni te-
sto architetta un sistem
a di vincoli e di congegni persuasivi che posso-
no strutturare la condotta del lettore e del soggetto (cfr. Per una teoria 
della lettura, Bertoni 1996, p. 216), anche il realism
o storico educa il 
lettore, o piuttosto crea un proprio lettore «adeguato». Se veniam
o 
«alienati» dalla rappresentazione realista, ciò avviene anche perché 
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o «costruiti» da essa. In sostanza – potrem
m
o concludere – non 
esiste per il soggetto in sé una condizione originale che gli perm
etta 
una percezione im
m
ediata del reale (Prendergast 2000, p. 6). Il rea-
lism
o diventa una form
a propria dell’ideologia con cui il capitalism
o 
neutralizza la storicità dei suoi fenom
eni sociali e culturali. Per questo, 
quella stessa m
im
esis che all’origine, per Platone, era eversiva, diventa 
repressiva perché alleata dell’ideologia (Bertoni 2007, p. 43) e il reali-
sm
o finisce per sconfinare nello stereotipo (Barthes 1998). 
4) Livello cognitivo: questo è il realism
o della relazione estetica, 
che valuta la capacità della finzione di organizzare e interpretare la 
realtà. Bertoni lo definisce com
e un «com
m
utatore del senso tra autore 
e lettore» (Bertoni 2007, p. 364), «un nuovo codice di lettura del m
on-
do che infrange norm
e, canoni e schem
i convenzionali, m
ostrandoci 
aspetti inediti della realtà» (ivi, p. 357), proprio com
e quella storia 
sotterranea – la guerra fredda nei suoi scarti um
ani, nelle sue scorie 
m
ateriali – raccontata da D
eLillo. Q
uest’ultim
o livello perm
ette allora 
di rendere conto anche della libertà, offerta dalla grande scrittura rea-
lista, di segnalare l’attrito che s’instaura tra un certo autore e il m
ondo 
collettivo, tra il dato sensibile e la capacità di ricom
binazione in nuovi 
m
odi (anche paradossali) di codici realistici appartenenti alla tradi-
zione precedente. Si com
prende dunque com
e a questo livello Bertoni 
riservi un ruolo fondam
entale per l’erm
eneutica del reale, in quanto 
gli perm
ette di leggere il realism
o stesso com
e un’esperienza lettera-
ria in bilico «tra verosim
iglianza e necessità, tra il progetto (etico, o 
più spesso retorico) di testim
oniare fedelm
ente l’esperienza e l’esigenza 
(poetica) di tradirla, sovvertirla dall’interno» (ivi, p. 112).
Infine, U
nderw
orld perm
ette a Bertoni di m
ostrare com
e il realism
o 
sia ancora capace di significare la rappresentazione della vita quotidiana 
all’interno di un am
pio disegno di interpretazione della «grande storia»: 
«la nostra labile contem
poraneità diventa leggibile – e reale – solo alla 
luce del processo storico, in una prospettiva di lunga durata che possa 
dare spessore e profondità di orizzonte alle esistenze singole» (ivi, p. 
323). Q
uesto realism
o m
ulti-prospettico suggerisce, forse, non soltanto 
una m
odalità con cui riconoscere e ponderare il valore narrativo di un 
testo, m
a stabilisce anche un certo «dover essere» del realism
o in rela-
zione alle opere contem
poranee. N
elle ultim
e pagine si indica insom
m
a 
la via verso quel realism
o letterario di tipo dialettico im
m
aginato, com
e 
utopia, già da Barthes in un saggio del 1956, N
uovi problem
i del rea-
lism
o. D
ividendo la produzione narrativa a lui coeva in due tipi di rea-
lism
o – uno della profondità, socialista di struttura (che coglie ciò che 
è significante nella società), m
a borghese di form
a (com
e linguaggio), 
vale a dire il realism
o socialista e sovietico, e uno della superficie, libero 
dalla form
a borghese m
a apolitico, e quindi borghese in struttura, perciò 
condannato alla lunga a ricadere negli stessi stereotipi (R
obbe-G
rillet) – 
Barthes auspicava l’invenzione di un nuovo tipo di realism
o, di struttu-
ra, m
a non più borghese nella form
a, e al contem
po innovatore a livello 
della lingua. Per la m
edesim
a attenzione alle sfide odierne del rom
anzo, 
un fattore d’interesse del volum
e di Bertoni non è soltanto quello di 
fornire un utile com
pendio, aggiornato e discorsivo, alla discussione del 
realism
o letterario, m
a anche di dotare la teoria letteraria di un necessa-
rio sguardo prospettico (o m
ilitante) rispetto alle possibilità del rom
anzo 
contem
poraneo di fornire un’interpretazione originale e stratificata della 
realtà rappresentata, che possa porsi com
e degno erede della grande tra-
dizione rappresentata dal rom
anzo novecentesco.
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C
erto nessun testo – nem
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può rinchiudersi totalm
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finzionali»
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due cittadine chiam
ate V
errières, m
a che nessuna di esse corrisponde 
a quella descritta da Stendhal.
A
 questo punto, potrem
m
o forse assestarci su una conclusio-
ne provvisoria. Se il testo letterario «ci indirizza, salvo indicazioni 
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(G
regor Sam
sa ha due gam
be e due braccia, fino al m
om
ento – in 
realtà subito – in cui si ritrova «una fila di gam
bette» davanti agli 
occhi), allora il testo realista sarebbe quello più strettam
ente con-
form
e agli articoli di questa enciclopedia, quello che non richiede al 
lettore particolari sforzi di adattam
ento perché le inform
azioni che 
veicola, com
e sostiene G
oodm
an, scorrono in m
odo facile e inavver-
tito
5. Il principio di realtà, o «principio di scostam
ento m
inim
o»
6, 
sarebbe insom
m
a la sua pietra di paragone: violarlo in m
odo più o 
m
eno plateale, narrando la storia di un uom
o che si trasform
a in un 
insetto, significherebbe estrom
ettersi autom
aticam
ente dal pur vasto 
territorio del realism
o.
C
’è tuttavia qualcosa di fortem
ente problem
atico e riduttivo in 
questa concezione. Innanzitutto, lo abbiam
o detto, la realtà è un in-
siem
e ben più instabile e fluido di quanto possa far pensare qualun-
que scorciatoia essenzialista. D
i per sé, certo, basterebbe dire che 
il testo realista non si conform
a alla realtà in quanto tale, m
a alla 
specifica versione della realtà – storicam
ente e culturalm
ente condi-
zionata – contem
plata dall’autore nel m
om
ento in cui lo scrive, e che 
i lettori presenti o futuri lo percepiscono sulla base delle loro versio-
ni, più o m
eno coincidenti con quella d’origine. M
a questa soluzione 
cautam
ente relativista non rim
uove il vizio estetico di fondo, né ren-
de ragione di alcuni inoppugnabili fatti della storia letteraria. L’idea 
che il testo realista aspiri davvero a una confusione m
im
etica, a una 
sorta di convergenza asintotica con il m
ondo reale, sostituendosi più 
o m
eno subdolam
ente ad esso, non è altro che un’astrazione ideo-
logica, un idolo polem
ico che non potrebbe reggere la prova di un 
unico, effettivo confronto testuale. È difficile – e lo vedrem
o – trovare 
un testo che non neghi, m
entre li afferm
a, i diritti di ferro della realtà, 
che non si ribelli più o m
eno surretiziam
ente al determ
inism
o tiranni-
co della «cosa che è». N
em
m
eno gli autori più coscientem
ente realisti 
(si pensi a Z
ola) sono stati talm
ente m
iopi, dogm
atici e determ
inisti 
da m
ettere davvero in pratica le loro teorie, rinunciando a im
pri-
m
ere ai loro scritti quell’inatteso, spesso im
percettibile «‘clinam
en’ 
5  C
fr. N
elson G
oodm
an, V
edere e costruire il m
ondo (1978), Laterza, R
om
a-Bari, 
1988, p. 23.
6  C
fr. M
arie-Laure R
yan, Fiction, N
on-Factuals and the P
rinciple of M
inim
al D
epar-
ture, «Poetics», 8, 1980.
che, solo, può fare di un testo una vera opera d’arte»
7. La scrittura, 
anche quella più pedissequam
ente realista, vive sem
pre nello scarto, 
nello spazio dell’alterità e dell’eccezione: è un’attività che derealizza 
inevitabilm
ente il m
ondo reale da cui si alim
enta: «tutto ciò che le 
opere contengono in sé di form
a e di m
ateriali, di spirito e di m
ateria, 
è em
igrato dalla realtà nelle opere d’arte e si è lì spogliato della sua 
realtà»
8. Per questo, uno scrittore incapace di tradire la realtà non di-
venta affatto più realista, m
a finisce per grem
ire le sue opere di m
ate-
riali inerti e opachi, perché i fatti – diceva V
igny – sono rozzi, insulsi, 
spesso m
al costruiti: sono «com
e un blocco di m
arm
o non sgrossato» 
che l’artista, se è davvero tale, trasform
a in una «statua im
peritura»
9.
Il realism
o sconta insom
m
a questo ennesim
o paradosso: si trova 
in m
ezzo al guado, vive in una fluida terra di m
ezzo tra la realtà e i 
suoi fantasm
i, lacerato – tanto per scindere l’am
bigua congiunzione 
aristotelica – tra verosim
iglianza e necessità, tra il progetto (etico, o 
più spesso retorico) di testim
oniare fedelm
ente l’esperienza e l’esigen-
za (poetica) di tradirla, di sovvertirla dall’interno. 
[P]ossiam
o identificare alcuni aspetti del realism
o, livelli catego-
riali distinti la cui funzionalità euristica può giocare tanto sull’asse 
diacronico quanto su quello sincronico: da un lato, sul piano storico-
letterario, può spiegare la pluralità e la variabilità delle concezioni 
del realism
o, dovute all’accentuazione dell’uno o dell’altro aspetto; 
d’altro lato, sul piano analitico, perm
ette di valutare la densità reali-
stica di un testo in base alla presenza/assenza e alle specifiche com
bi-
nazioni dei vari aspetti.
N
ello specifico, la struttura dell’opera e la dinam
ica della com
u-
nicazione letteraria ci portano a enucleare quattro aspetti, quattro 
diversi livelli di articolazione attraverso i quali leggere e scom
porre 
qualunque fenom
eno di scrittura realistica:
1) Livello tem
atico-referenziale. È il realism
o del dictum
, del ciò-di-
cui-si-scrive, relativo a quell’universo com
posito di oggetti, personag-
7  Italo C
alvino, C
ibernetica e fantasm
i (1967), in Saggi, a cura di M
ario Barenghi, 
M
ondadori, M
ilano 1999, vol. I, p. 331.
8  T
heodor W
. A
dorno, Teoria estetica (1970), a cura di G
. A
dorno e R
. T
iedem
ann, 
Einaudi, Torino 1977, p. 175.
9  A
lfred de V
igny, R
éflexions sur la vérité dans l’art (1927), in C
inq-M
ars, G
allim
ard, 
Paris 1980, p. 26.
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gi, azioni, eventi, am
bienti, situazioni e problem
i che R
om
an Ingarden 
chiam
ava «oggettività rappresentate»
10, a cui il «principio di scosta-
m
ento m
inim
o» attribuisce proprietà il più possibile om
ogenee a quella 
dell’esperienza em
pirica (sottom
issione alle leggi naturali, coerenza logi-
ca, storicità, contem
poraneità, fam
iliarità, tipicità politico-sociale ecc.);
2) Livello stilistico-form
ale. È il realism
o del m
odus, del com
e-
si-scrive, dem
andato a uno specifico repertorio di tecniche, risorse 
retoriche e procedim
enti espressivi con cui un testo produce e m
an-
tiene la cosiddetta «illusione realista» (im
personalità, punto di vista 
soggettivo, ipertrofia dei sistem
i descrittivi, m
im
esi linguistica, uso 
dei dettagli, precisione denotativa ecc.);
3) Livello sem
iotico. È il realism
o del codice, innervato in quella 
com
plessa, ram
ificata tram
a culturale che regola la decodifica di un 
testo e che ne stabilisce la conform
ità rispetto a un insiem
e di contesti 
storicam
ente determ
inati (opinioni, ideologie, convenzioni, m
odelli 
di com
portam
ento, sistem
i di verosim
iglianza, schem
i di rappresen-
tazione, orizzonti epistem
ologici, visioni del m
ondo ecc.);
4) Livello cognitivo. È il realism
o della relazione estetica, che 
proietta il m
ondo del testo nell’orizzonte d’esperienza del lettore, o 
che – nei term
ini di Paul R
icoeur – collega «ciò che sta a m
onte e 
a valle della configurazione poetica», nella m
ediazione erm
eneutica 
tra il m
ondo descritto e prefigurato dall’autore (m
im
esis I), il m
ondo 
configurato nell’opera (m
im
esis ii) e il m
ondo ridescritto, rifigurato 
agli occhi del lettore (m
im
esis iii) 11. 
C
he il realism
o sia una convenzione com
e un’altra, totalm
ente ar-
bitraria e im
m
otivata, è un assoluto teorico strenuam
ente contraddet-
to dall’«irrefrenabile istinto referenziale» con cui ci accostiam
o all’e-
sperienza letteraria, se è vero che «i rapporti torm
entati tra m
ondi e 
testi hanno radici sem
antiche più profonde» di quelle invocate dalle 
«suggestioni dell’autoreferenzialità»
12. M
eglio, allora, ricom
prendere 
l’approccio sem
iotico in un più am
pio m
odello plurale, farne la com
-
ponente integrata di un sistem
a flessibile, un terzo livello che si aggiun-
10  C
fr. R
om
an Ingarden, T
he L
iterary W
ork of A
rt (1965), N
orthw
estern U
niveristy 
Press, Evanston, 1973, p. 217 e sgg.
11  C
fr. Paul R
icoeur, Tem
po e racconto (1983-85), Jaca Book, M
ilano, 1986-88, vol. 
I, p. 80 e sgg.
12  T
hom
as Pavel, M
ondi di invenzione (1986), Einaudi, Torino, 1992, pp. 110 e 95.
ge a quello tem
atico e a quello form
ale (sussum
endoli in parte) e che 
viene a sua volta trasceso da quello cognitivo, luogo di transazione del 
senso, punto di passaggio da una sem
iotica a un’erm
eneutica del reale.
D
el resto, il realism
o del codice ha un’esistenza storica m
olto più 
am
pia di quella della m
oderna sem
iotica, che in m
olti casi ha ripreso 
e sistem
atizzato (o radicalizzato) intuizioni precedenti. È un’esisten-
za trascorsa in gran parte sotto l’elastico om
brello concettuale del 
verosim
ile, che da A
ristotele in poi ha accom
pagnato senza tregua la 
poetica e la letteratura
13, facendo corpo con esse e sfrangiandosi in 
una costellazione di concetti lim
itrofi: credibile, plausibile, probabile, 
coerente, naturale, norm
ale, accettabile. È infatti al verosim
ile e alle 
sue declinazioni che viene dem
andato il ruolo di snodo dinam
ico tra 
sistem
i non om
ogenei, «terza istanza» che presuppone la «separazio-
ne tra finzione e realtà» e che «m
edia la loro opposizione»
14, calando 
tipicam
ente il discorso critico in una strategia di sconfinam
enti ter-
ritoriali: verso la retorica (il verosim
ile com
e effetto, prodotto, di-
scorso persuasivo che accredita la presunta autenticità della finzione 
attraverso precisi «segni di plausibilità»
15); verso la logica (il verosi-
m
ile com
e probabilità, «sovradeterm
inazione funzionale» delle azio-
ni 16, concatenazione razionale e statisticam
ente fondata di cause ed 
effetti); verso l’etica e la psicologia (il verosim
ile com
e m
otivazione 
coerente, codice com
portam
entale che adegua scelte, azioni, pensieri 
e sentim
enti del personaggio alla sua specifica ‘personalità’); verso la 
sem
iotica (il verosim
ile com
e stereotipo, citazione, intertesto, traccia 
ridondante di un già-scritto e di un già-letto); verso la critica della 
cultura e dell’ideologia (il verosim
ile com
e doxa, conform
ità all’opi-
nione com
une, rispetto della norm
a, sudditanza all’autorità, censura, 
pratica egem
onica «il cui prim
o com
pito è contribuire a stabilizzare e 
a legittim
are l’ordine dato delle cose»
17). 
13  Julia K
risteva, Σ
ημειω
τική. R
icerche per una sem
analisi (1969), Feltrinelli, M
ilano 
1978, p. 171.
14  H
ans R
obert Jauss, E
sperienza estetica ed erm
eneutica letteraria (1982), il M
ulino, 
Bologna 1987, vol. I, p. 340.
15  M
ichael R
iffaterre, Fictional T
ruth, T
he Johns H
opkins U
niversity Press, Baltim
o-
re-London 1990, p. 2.
16  G
érard G
enette, V
erosim
iglianza e m
otivazione (1968), in Figure II. L
a parola 
letteraria, Einaudi, Torino 1985, p. 65.
17  C
hristopher Prendergast, T
he O
rder of M
im
esis: B
alzac, Stendhal, N
erval, Flau-
bert, C
am
bridge U
niversity Press, C
am
bridge 1986, p. 52.
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Enrico Testa 
a cura di A
lberto C
om
parini
Per un’etica dell’esistere. Eroi e figuranti di E
nrico Testa 
di A
lberto C
om
parini
N
el 1983 Enrico Testa pubblica per i tipi genovesi del M
elango-
lo Il libro di poesia. T
ipologie e analisi m
acrotestuali. A
 partire da 
questa data, e in particolare da questo testo, Testa inizia un percor-
so poetico-teorico che lo porterà a studiare il “personaggio” nella 
poesia italiana del secondo N
ovecento, i cui risultati, il saggio Per 
interposta persona. L
ingua e poesia nel secondo N
ovecento (1999) e 
l’antologia, uscita per Einaudi nel 2005, D
opo la lirica. Poeti italiani 
(1960-2000), costituiscono due dei principali referenti per chiunque 
voglia addentrarsi nel tanto intricato quanto affascinante m
ondo del-
la teoria della lirica.
Per com
prendere appieno questo cam
m
ino nel terreno della poesia 
è necessario aggiungere a questi testi anche la produzione poetica di 
Testa, che si m
uove quasi in parallelo ai suoi studi scientifici. N
on 
credo che sia casuale infatti la vicinanza tem
porale tra U
na costanza 
sfigurata (2012) e la raccolta di versi A
blativo (2013), dove, per esem
-
pio, com
pare un testo dedicato a Edoardo Sanguineti, in cui Testa, 
nelle vesti di poeta, critico e am
ico, si interroga, rivolgendosi a uno dei 
suoi m
aestri, se i «versi, se vuoti di ogni albagia / e ridotti quasi a patiti 
patem
i del pathos, / serv[a]no ancora. / A
 poco m
a servono / anche se 
a chi e a che cosa non so». Sem
pre in A
blativo troviam
o una poesia 
del poeta inglese Philip Larkin, T
he M
ow
er, che Testa aveva già tra-
dotto per Einaudi nel 2002 (H
igh W
indow
s, Finestre alte). N
ell’intro-
duzione, com
m
entando L
a falciatrice, Testa afferm
ava che il soggetto 
dovesse porsi «in una sorta di figura interm
edia tra l’io lirico e la sua 
cancellazione» (Testa 2013, p. X
), senza perdere né il proprio rapporto 
con il reale né il principio di responsabilità dei suoi confronti. 
N
on è questa la sede per indagare i num
erosi rapporti intertestuali 
tra poesia e critica in Testa, tuttavia, da questi pochi esem
pi em
erge 
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com
e le indagini sull’io e sul personaggio facciano parte di un sistem
a 
di pensiero filosofico piegato a indagare la realtà attraverso la poesia 
e la critica, e aperto a categorie interpretative diverse, com
e può es-
sere l’antropologia, ad esem
pio, nucleo centrale dell’analisi di Testa 
della poesia di Sanguineti. E
roi e figuranti (2009) è il risultato finale, 
quantom
eno per la prosa, degli studi di Testa per il personaggio, i cui 
incunaboli possono ravvisati ne L
o stile sem
plice (1997), nonché in 
una tradizione critica italiana che ha origine nei pioneristici lavori di 
G
iacom
o D
ebenedetti e nella M
itografia del personaggio (1968) di 
Salvatore Battaglia.
N
el recente dibattito critico (italiano e internazionale), il perso-
naggio è stato oggetto di num
erosi lavori: Il personaggio rom
anze-
sco. Teoria e storia di una categoria letteraria (a cura di Francesco 
Fiorentino, 1998); P
roblem
i del personaggio (a cura di G
iovanni 
Bottiroli, 2001); A
rrigo Stara, L’avventura del personaggio (2004); Il 
personaggio in letteratura (a cura di M
aria Teresa C
hialant, 2004); Il 
personaggio nelle arti e nella narrazione (a cura di Franco M
arenco, 
2007); Il personaggio. Figure della dissolvenza e della perm
anenza (a 
cura di C
hiara Lom
bardi, 2008); M
arco A
ntonio Bazzocchi, Perso-
naggio e rom
anzo nel N
ovecento italiano (2009); Laura N
eri, Identi-
tà e finzione. Per una teoria del personaggio (2012).
R
ispetto a questa breve, m
a significativa rassegna di studi, E
roi e 
figuranti esce dal dom
inio della Storia (e dal D
em
one della teoria), 
trovando nella linguistica e nella filosofia gli strum
enti per indagare 
lo statuto del personaggio nel rom
anzo. N
ella prem
essa al volum
e 
(Testa 2009, pp. 3-6), Testa dichiara fin da subito i suoi auctores: 
M
ondi di invenzione di T
hom
as Pavel (1986) e Sé com
e un alttro 
di Paul R
icœ
ur (1990) – due lavori che Testa sintetizza m
agistral-
m
ente attraverso due espressioni: «essere esistenti senza esistere», la 
«gradazione interm
edia tra essere e la possibilità di essere», «enti 
indispensabili per dar voce a una realtà possibile m
a ancora assen-
te» (ivi, p. 5); e l’«identificazione-con», «propria della dialettica del 
personaggio», una categoria filosofica che non m
ira solam
ente a 
inquadrare gli enti di finzione all’interno di schem
i psicologici, m
a 
soprattutto a com
prendere un «“com
e se” della nostra situazione» 
e a definire «gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra abitabi-
lità del m
ondo» (ibid.). Q
uesti due sintagm
i circoscrivono lo spazio 
teorico all’interno del quale gli «eroi» e i «figuranti» si m
uovo o, 
per usare un verbo particolarm
ente frequente nella stesura di questo 
libro, ‘esistono’. Entram
be le categorie appartengono alla sfera degli 
‘io sperim
entali’, secondo la fortunata form
ula di M
ilan K
undera 
nell’A
rte del rom
anzo: «La grande form
a della prosa in cui l’autore, 
attraverso degli io sperim
entali, esam
ina fino in fondo alcuni grandi 
tem
i dell’esistenza» (K
undera 1988, p. 206). 
U
na sorta di clinam
en etico conduce un personaggio a diventare, 
tra le infinite possibilità della prosa, del m
ondo e dell’esistenza, eroe 
o figurante; l’obiettivo di Testa è di individuare in alcuni dei prin-
cipali capolavori della letteratura del xix, xx e del xxi secolo delle 
m
arche caratterizzanti che ci possano aiutare a far luce sugli esiti e 
le m
etam
orfosi del rom
anzo contem
poranei, nonché di percepire at-
traverso gli strum
enti della critica e dell’arte le diverse sfaccettature 
della nostra società.
Partiam
o, in prim
o luogo, da un brevissim
o elenco: Pierre Bezu-
chov (1863-69), il principe M
yškin (1868-69), Isabel A
rcher (1881), 
K
urtz (1902), Josef K
. e K
, (1924 e 1926), C
larissa D
allow
ay (1925), 
la signora R
am
say (1927), Franz Biberkpf (1929), la fam
iglia Brun-
den (1930), M
olloy (1951-53), la fam
iglia di Francis (1955), Juan 
Preciado (1055), A
ndreas (1965), H
oracio O
liveira (1966), E.S. 
(1972), R
icardo R
eis (1984), M
urau (1986), V
ictor Francés (1994), 
R
ichard Tull e G
w
yn Barry (1995), R
yder (1995), José (1997), C
live 
Linley e V
ernon H
alliday (1998), D
avid Lurie (1999), C
olem
an Silk 
(2000), A
usterlitz (2001), il responsabile delle risorse um
ane (2004). 
In questa lista troviam
o nom
i, cognom
i, nom
i e cognom
i, gruppi di 
persone, pseudonim
i che attraversano quasi centocinquanta anni di 
letteratura m
ondiale e rappresentano diverse «form
e» e fasi del ro-
m
anzo. U
na storiografia o una sociologia del testo letterario potreb-
bero partire proprio da una classificazione di questo genere e verifi-
care attraverso vari m
odelli l’evoluzione della storia e della società 
rispetto alla letteratura (e viceversa). 
Q
uesti di gruppi di persone, in particolare il loro m
odo di espri-
m
ersi ed esistere nel testo letterario, sono portatori di determ
inate 
visioni del m
ondo (etiche, storiche ed epistem
ologiche), che ci per-
m
ettono di addentrarci nel rom
anzo secondo la dicotom
ia eroi-figu-
ranti. Partendo da un una nota di D
oležel («un personaggio assoluto 
conosce soltanto […
] la form
a del vero e no quella del necessario», 
(D
oležel 2003, p. 474), Testa, attraverso K
., individua alcune delle 
cifre identificative dell’eroe assoluto: assenza di evoluzione, m
ancan-
za di relazioni con il m
ondo esterno all’io e con i suoi interpreti, 
aspirazione alla verità, esasperazione della soggettività (Testa 2009, 
p. 11). La «ricerca a ogni costo del verso […
] si m
isura e si scontra 
così con il linguaggio, i suoi caratteri e i suoi lim
iti», trasform
ando la 
tensione conoscitiva di questi personaggi in «furore gnoseologico di 
dire una verità in assenza di un linguaggio che riesca a trasm
etterla» 
(ivi, p. 13), com
e accadein H
eart of D
arkness, dove K
urtz m
ette il 
«“cuore” della verità al di là di ciò che rende possibile la parola e il 
discorso» (ivi, p. 15).
«In antitesi alla m
onadica raffigurazione di sé realizzata nell’o-
pera kafkiana», il personaggio relativo è dunque una figura «della 
dissolvenza di sé e del conflitto col m
ondo, indifferent[e], anticrist[o], 
uom
[o] del sottosuolo, seguac[e] del N
ulla, adorator[e] della m
allar-
m
eana «M
usa m
oderna dell’im
potenza» […
], interpret[e] di ricerche 
affannose o assolute senza possibilità di m
ediazione» (ivi, p. 31). La 
critica del linguaggio, accom
pagnata da una solida struttura sem
io-
tica e da una chiave di lettura evidentem
ente etica, portano alla luce 
la crisi e il sacrificio del personaggio, «a cui non sono estranei toni e 
tem
i biblici e da cui s’avvia non (secondo stereotipo nichilista) una 
dissoluzione, m
a una ricostruzione, per quanto debole, dell’io» (ivi, 
p. 34). Q
uesta relatività si m
uove tra l’O
tto e il N
ovecento, ed riscon-
trabile nelle pagine della R
echerche di M
arcel Proust com
e in B
erlin 
A
lexanderplaztz di A
lfred D
öblin: rispetto alla fissità del personag-
gio assoluto, che perm
ette al critico e al lettore di riconoscere dei 
tratti sem
iotici costanti nella storia di questa figura, l’«esposizione 
alla relazione» (ivi, p. 41) propria dei personaggi relativi com
porta 
una pluralità stilistica («tecnica narrativa, tasso di sperim
entazione, 
obiettivi estetici, visione del m
ondo», ivi, p. 40) tale da creare «pluri-
m
e ipotesi di ‘salvezza», e dunque di esistenza: «[t]tem
poralità, m
u-
tabilità e relazione paiono le caratteristiche più evidenti di questo 
personaggio, a cui, in contrapposizione al personaggio assoluto e in 
assenza di altre risorse im
m
aginative, diam
o il nom
e di personaggio 
relativo» (ivi, p. 41).
D
efinite, o quantom
eno delineate, le coordinate teorico-testuale 
degli eroi e dei figuranti del rom
anzo contem
poraneo, Testa verifica 
com
e, oltre al discorso m
onologico, tipico del rom
anzo prim
onove-
centesco di im
pronta europea, esistano anche altre tipologie di com
u-
nicazione letteraria all’interno della dialettica tra eroi e figuranti: da 
una parte abbiam
o la narrazione duale, «fondato sull’incrocio di due 
destini e sulla sim
m
etrica prospezione delle loro vicende» (ivi, p. 46), 
com
e accade ai personaggi relativi di M
cEw
an, dove alla riflessione 
sul m
ale segue un «apologo sulla m
iseria m
orale del nostro tem
po» 
(ibid.); ancora più em
blem
atica, a riguardo, è il rapporto tra autore 
e personaggio costruito da G
rossm
an in V
edi alla voce: am
ore, dove 
il «dram
m
a ha qui quasi fisiologicam
ente bisogno di riflettere su se 
stesso e di servirsi del pensiero e del vocabolario dell’etica» (ivi, p. 
50). D
all’altra parte, invece, c’è la narrazione policentrica, che dalla 
tradizione ottocentesca del rom
anzo polifonico (secondo la nota le-
zione di Bachtin), recupera anche un sostrato epico nel postm
oderno, 
com
e si verifica in U
nderw
orld di D
on D
eLillo, dove «se è la strut-
tura che ‘fa il significato, è la connettività dei personaggi […
] a con-
tribuire, per prim
a, al particolare realism
o del rom
anzo» (ivi, p. 73).
A
 m
età tra due strutture narrative, m
onologiche e dialogiche, si 
pone la ‘narrazione dell’om
bra’: «[i]n un caso in cui il personaggio non 
può non essere […
] altro che relativo, quale sua identità si configura 
o si prospetta?» (ivi. p. 51). C
om
e reagiscono, dunque, C
larissa alla 
m
orte di Septim
us e la pittrice Briscoe alla dipartita della sua grande 
am
ica, la signora R
am
say? Il recupero, per non dire la salvaguardia 
della m
em
oria, propria della letteratura m
odernista (e della scrittu-
ra di V
irginia W
olf), non producono una «cancellazione dell’identità 
[…
], m
a una sua nuova figura, sostenuta da un sapere patem
ico in cui 
la visione si nutre della m
em
oria e in cui anche la com
m
ozione […
] è 
un passaggio necessario a scavalcare i lim
iti della singolarità e della 
sua presunta autosufficienza» (p. 55). R
ispetto a questo m
odello inter-
pretativo, che deve essere intesa com
e genitivo oggettivo, con «Pedro 
Páram
o la narrazione dell’om
bra si presenta nel suo significato di geni-
tivo soggettivo: il racconto non è indirizzato allo scom
parso com
e a un 
oggetto o a un interlocutore m
uto […
], m
a è, coralm
ente, svolto dalle 
om
bre stesse e dal potere avvolgente su chi si ritiene, a torto, ancora 
vivo» (ivi, p. 56). L’infinita pluralità del rom
anzo sudam
ericano, im
-
personato, in questo dalla prosa di M
arías, sfugge a entram
be le strut-
ture narrative um
bratili, la cui «avocazione m
onologica della m
ateria 
narrare risponde, da un lato, [allo] squadernarsi della com
ponente ri-
flessiva e saggistica della scrittura […
] e, dall’altro, [alla] m
etaletteraria 
elezione a tem
a del proprio racconto» (ivi, p. 60). 
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N
elle pagine conclusive troviam
o alcune delle più acute letture 
del rom
anzo nell’età «dell’afferm
azione dell’indipendenza dell’arte 
da ogni principio estraneo a essa», che ha provocato un «solco tra 
letteratura e m
orale» (ivi, p. 76). Testa utilizza con acribia gli stru-
m
enti della filosofia, linguistica ed estetica per delineare questa strut-
tura antropologica del ventunesim
o secolo attraverso il personaggio 
relativo: «a quale destino si rivolge, quale veste indossa o, nel caso 
contrario, quale critica viene rivolta al suo concorrente ‘assoluto’» 
(ivi, p. 78). C
hi è C
olem
an Silk? Figura dell’identità com
e problem
a 
m
orale, C
olem
an, e con esso il suo narratore (N
athan Z
uckerm
an), 
aspirano all’«afferm
azione della «singolarità»», una «ricerca dell’au-
todeterm
inazione assoluta» (ivi, p. 79) contro l’ipocrisia della so-
cietà am
ericana. C
oetzee in V
ergogna affronta una situazione sim
ile 
a quella di R
oth, m
a da una prospettiva filosofica com
pletam
ente 
opposta: il suo personaggio, D
avid, è costantem
ente in «divenire», 
sem
pre in «relazione» (ivi, p. 83), a tal punto che «cerca di accettare 
la «vergogna com
e la condizione» dell’esistenza» (ivi, p. 82).
In E
roi figuranti Testa non m
ira a ridurre gli attori del rom
anzo 
a unità testuale assolute o relative. Q
uesta antitesi, che trova piena 
form
a nel capitolo conclusivo K
iš e Sebald, che il lettore potrà legge-
re in questa antologia, tenta di svelare attraverso due quasi-persone 
caratterizzanti il fluire storico e filosofico della scrittura in prosa l’e-
voluzione dei concetti di identità e soggettività, cioè il m
odo in cui il 
soggetto si pone eticam
ente nei confronti del m
ondo e produce nuovi 
orizzonti epistem
ologici per il lettore. N
onostante la brevità e l’as-
senza di una discussione critica dei problem
i intorno al personaggio, 
questo libro rappresenta un im
prescindibile testo per gli studi di te-
oria della letteratura e com
parata, nonché uno dei più riusciti lavori 
interdisciplinari di critica testuale degli ultim
i anni.
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N
on ho m
ai perdonato a N
ataša R
ostova di essersi fatta inganna-
re da A
natol’ K
uragin e di aver com
prom
esso così il suo am
ore col 
principe A
ndrei…
 e chissà quanti lettori, ingenui com
e m
e, hanno 
avuto la stessa reazione e hanno provato lo stesso sentim
ento! Il fatto 
è che i personaggi, queste creature di parole e di carta, ci afferrano 
con la loro particolarissim
a esistenza ed esercitano su di noi uno stra-
no potere. Su di noi e sui loro autori: è noto quanto filo da torcere 
abbiano dato M
adam
e Bovary e A
nna K
arenina a Flaubert e Tolstoy.
N
onostante tutta la distanza, lo scetticism
o e il sospetto che si 
possano frapporre tra noi e la pagina, la letteratura genera fenom
eni 
di identificazione tra il lettore e i personaggi. E’ un processo che, tra 
gli anni Sessanta e Settanta, venne sbeffeggiato dallo strutturalism
o, 
che vedeva in esso una m
iserevole sopravvivenza dello psicologism
o 
più banale e un residuo um
anistico legato a ina concezione vieta e re-
triva della persona e del soggetto. Per queste ragioni il personaggio fu 
m
esso al bando, svalutato o, com
unque, ritenuto argom
ento di scar-
so interesse. Per G
enette è «un sem
plice ‘effetto’ fra tanti altri», per 
Barthes «un prodotto com
binatorio» di sèm
i, m
entre per il C
alvino 
dei L
ivelli della realtà in letteratura «la funzione del personaggio può 
paragonarsi a quella di un operatore, nel senso che questo term
ine ha 
in m
atem
atica». Q
uesta ‘disum
anizzazione’ del personaggio, questa 
sua riduzione a pura funzione o algoritm
o non hanno però esaurito 
la sua nozione né hanno consentito particolari passi in avanti lungo 
la strada della sua com
prensione.
A
 questa svalutazione hanno fatto da contraltare, nel corso degli 
anni, giudizi di segno opposto, espressi sia dai critici che dai nar-
ratori: Lodge vede nel personaggio «la com
ponente più im
portan-
te del rom
anzo», Steiner individua nella sua creazione e nella sua 
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autonom
ia un processo per cui «l’irreale si vendica della realtà» e 
G
rossm
an, uno dei m
aggiori rom
anzieri israeliani contem
poranei, ri-
tiene che plasm
are i personaggi sia «la principale responsabilità dello 
scrittore». N
onostante i num
erosi tentativi di liquidazione o di m
essa 
all’incanto, la categoria del personaggio è dunque sopravvissuta e 
ha attraversato indenne la fine del N
ovecento e tutte le sue aporie 
lasciandosi alle spalle antitesi e schem
atism
i di com
odo. Tra essi la 
tradizionale e, in verità, un po’ stucchevole, opposizione di perso-
naggio-individuo e personaggio-funzione (o di personaggio-persona 
e personaggio-segno). La quale non ha più, credo, ragion d’essere, 
partecipando, tale creatura letteraria, di entram
be le nature. C
ha-
racter nel vocabolario inglese – dice Steiner – è insiem
e sia carattere 
in senso tipografico che in senso psicologico.
A
 far em
ergere chiaram
ente la fallacia dell’alternativa è sufficien-
te procedere a due operazioni: la prim
a all’insegna del distacco; la 
seconda all’insegna della connessione. È, cioè, necessario – in prim
o 
luogo – abbandonare una visione m
im
etica del personaggio, intesa 
com
e diretta im
itazione della vita reale (e, in particolare, di quella del 
suo autore) e com
e ricalco preciso di una persona concreta. Ben più 
ricca e fruttuosa è apparsa, al contrario, l’idea che il personaggio, al 
di fuori di ogni effetto-specchio, sia piuttosto, insiem
e, il luogo di un 
com
m
ento e di un’interpretazione della vita reale che si realizza pro-
ducendo una vita possibile: con i tasselli del concreto, insom
m
a, un 
m
osaico della finzione in cui a prevalere è l’intentio cognitiva su quel-
la im
itativa. Q
uesta prospettiva consente di interpretare i personag-
gi com
e degli «io sperim
entali» (K
undera) collocati su una scala di 
gradazioni interm
edie tra essere e possibilità di essere. Se Pavel coglie 
com
e loro prerogativa quella di «essere esistenti senza esistere» e se 
D
eleuze e G
uattari vedono nello loro figure degli enti indispensabili 
per dar voce a una realtà possibile m
a ancora assente, per «inventa-
re un popolo che m
anca», già D
ostoevskij, nell’Idiota, rim
arcava la 
loro natura duplice (irreale e più che reale) discutendo di essi com
e di 
«tipi che ben di rado s’incontrano bell’e com
piuti nella realtà e che 
nondim
eno sono quasi più reali della realtà stessa».
In secondo luogo, l’antitesi tra persona e segno viene m
eno se si 
tiene presente (com
e si deve) l’unità di intreccio e personaggio. Q
ui 
m
eglio che altrove em
erge l’errore di tenere separati e contrapposti 
i term
ini della questione. È infatti il racconto con i suoi segni che 
costruisce l’identità del personaggio com
e una quasi-persona. O
, in 
altri term
ini, è il processo segnico innescato dall’intreccio – «l’azione 
raccontata» (R
icoeur) – a determ
inare, in un’evocazione quasi scia-
m
anica, la presenza sulla scena del ‘fantasm
a’ – fittizio e, insiem
e, 
concreto – del personaggio. 
Sulla base di queste due prem
esse em
erge – crediam
o – com
e sia la 
letteratura che i suoi protagonisti abbiano una rinnovata pertinenza 
per la vita. Se, da un lato, la prim
a si configura com
e un laborato-
rio in cui si scandiscono i passi alterni del reale e del possibile e in 
cui si sim
ulano e si sperim
entano valori e situazioni, dall’altro lati, 
«l’identificazione-con» (R
icoeur), propria della dialettica del per-
sonaggio, non si presenta più com
e una m
iseria psicologistica, m
a 
com
e il prim
o passo della com
prensione di una possibilità dell’essere 
che ci m
ette sem
pre in tensione e in questione. Sia il testo che il suo 
protagonista sono dunque un ‘com
e se’ della nostra situazione e, in 
quanto tali, definiscono gli orizzonti conoscitivi (ed etici) della nostra 
abitabilità del m
ondo. D
i quest’ultim
a il personaggio – nella sua co-
stante allusione all’eventualità di essere di una persona – è una figura 
decisiva. 
D
elle tante possibilità di esistenza e di m
ondo da esso rappresen-
tata sulla scena rom
anzesca, ne abbiam
o scelte solo due. Sono queste 
l’oggetto del nostro saggio.
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Stefano Ercolino
a cura di A
lberto C
om
parini
Sistem
i m
assim
alisti nel rom
anzo contem
poraneo. Stefano Ercoli-
no e la teoria del rom
anzo
di A
lberto C
om
parini
Il cursus honorum
 dei com
paratisti, un tem
po, prevedeva soggior-
ni obbligatori all’estero per potenziare le capacità linguistiche, da 
una parte, e sviluppare nuove conoscenze attraverso il dialogo con 
studiosi stranieri, dall’altra. L’anglofonia o, in term
ini più reali, la 
colonizzazione del m
ondo, accadem
ico e non, da parte della lingua 
inglese ha posto freno a questo cam
m
ino dell’io negli intorni del-
la letteratura sovranazionale. C
on questo non voglio certo dire che 
questa pratica sia ufficialm
ente estinta, o quantom
eno rem
ota; tutta-
via, uno sguardo agli odierni studi della W
eltliteratur può facilm
ente 
com
provare questo dato e, con esso, un indebolim
ento del nostro 
sistem
a conoscitivo.
Stefano Ercolino, un «giovane Telem
aco» secondo R
em
o C
e-
serani, m
a in un certo senso un O
disseo per i suoi studi (e viaggi) 
universitari, appartiene ancora quella cerchia di studiosi che ritiene 
fondam
entale l’attraversam
ento dei testi nella loro lingua originale 
e della teoria nelle sue m
anifestazioni continentali (italiana, france-
se e tedesca) e transcontinentali (am
ericana e australiana). N
on si 
può, infatti, guardare alla produzione scientifica di Ercolino senza 
tenere conto delle sue esperienze all’estero com
e visiting student a 
Berkeley, Fulbright Scholar a Stanford, d
aad
-Stipendiat alla Freie 
U
niversität Berlin, e dei suoi studi in Italia presso l’U
niversità degli 
Studi dell’A
quila. E allo stesso m
odo bisogna tener presente com
e il 
percorso di Ercolino sia stato segnato da due dei più grandi com
pa-
ratisti e studiosi di teoria della letteratura al m
ondo: Franco M
oretti 
(Stanford) e M
assim
o Fusillo (A
quila). T
he N
ovel-E
ssay e Il rom
an-
zo m
assim
alista (al 2016 i prim
i due libri di Ercolino) nascono e 
si sviluppano com
e dialogo socratico tra un giovane apprendista e 
due m
aestri, particolarm
ente diversi sia per la form
azione (anglista, 
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il prim
o, classicista, il secondo) e per l’evoluzione dei propri studi, 
m
a capaci di trasm
ettere a Ercolino i necessari strum
enti critici per 
leggere il «potenziale m
orfologico e sim
bolico» (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, 
p. 45) della letteratura. 
In un m
io intervento sul ‘rom
anzo-saggio’, pubblicato per il «Los 
A
ngeles R
eview
 of Books» nell’ottobre del 2015, facevo notare il 
rapporto di com
plicità, nonché di continuità tem
porale, tra questo li-
bro e il ‘rom
anzo m
assim
alista’: T
he N
ovel-E
ssay, infatti, può essere 
considerato com
e il tessuto paratestuale del R
om
anzo m
assim
alista, 
una lunga introduzione form
alista e storica della crisi del rom
anzo e 
un’indagine socio-letteraria della crisi della m
odernità e di quei m
ec-
canism
i che (ci) hanno portato nel postm
oderno.
D
alle ceneri linguistiche, epistem
ologiche e form
ali del D
octor 
Faust, Ercolino ci conduce in un altro em
isfero letterario, dom
ina-
to da ciò che egli definisce «rom
anzo m
assim
alista». Si tratta di un 
genere del rom
anzo contem
poraneo esteticam
ente ibrido che si svi-
luppa nel secondo N
ovecento negli Stati U
niti e poi si diffonde in Eu-
ropa e A
m
erica Latina alle soglie del xxi secolo. «M
assim
alista, per 
la m
ultiform
e tensione m
assim
alizzante e ipertrofica delle narrazioni 
in questione; «rom
anzo», perché i testi discussi sono tutti rom
anzi. 
Scopo del saggio sarà la definizione di un nuovo territorio concet-
tuale che contribuirà a un rim
odellam
ento della visione tradizionale 
del postm
oderno, nonché un ripensam
ento della storia del rom
anzo 
occidentale nella seconda m
età del N
ovecento» (Ercolino A
N
N
O
, 
p. 9). Per quanto questa form
ula sia azzeccata, la lingua non riesce 
a designare appieno questo genere letterario: bastano gli aggettivi 
«m
assim
alista», «ipertrofico» o «enciclopedico» a designare rom
an-
zi dalle dim
ensioni quantitative e qualitative di difficile m
isurazione 
quali L’arcobaleno della gravità di T
hom
as Pynchon (1973), Infini-
te Jest di D
avid Foster W
allace (1996), U
nderw
orld di D
on D
eLillo 
(1997), D
enti bianchi di Z
adie Sm
ith (2000), L
e correzioni di Jona-
than Franzen (2001), 2666 di R
oberto Bolaño (2004) e 2005 dopo 
C
risto (2005) di Babette Factory?
N
on si tratta solo di lunghezza: m
odo enciclopedico, coralità 
dissonanze, esuberanza diegetica, com
piutezza, onniscienza narra-
toriale, im
m
aginazione paranoica, intersem
ioticità, im
pegno etico, 
realism
o ibrido. Q
uesti sono i dieci tratti individuati da Ercolino per 
designare il rom
anzo m
assim
alista, la cui form
a, però, per la sua na-
tura intrinsecam
ente trascendente – nel suo senso etim
ologico di an-
dare oltre (secondo un orizzonte laico) –, è irriducibile ad un unico (o 
anche a dieci) paradigm
i interpretativi: «fare teoria non significa, o 
m
eglio, non dovrebbe significare, disconoscere la specificità del testo, 
m
a sem
plicem
ente scegliere un punto di vista più am
pio, assecon-
dando il più obiettivam
ente possibile quell’utopia intrinseca a ogni 
slancio tecnico: sintetizzare l’eterogeneo» (Ercolino A
N
N
O
, p. 14).
Q
ueste parole dovrebbero essere tradotte e poste com
e epigrafe di 
ogni libro di teoria. L’esuberanza della T
heory nella scrittura acca-
dem
ica ha provocato un effetto a tratti tautologico, addirittura tele-
ologica, nella caccia alla nuova teoria che possa spiegare tutto. C
on 
grande intelligenza critica, Ercolino evita di cedere alla tentazione 
del dem
one della teoria e costruisce un m
odello in grado di descri-
vere, con i lim
iti di ogni sistem
a, questa infinita m
ateria propria del 
rom
anzo m
assim
alista. 
Il libro di Ercolino è un decalogo. La struttura analitica è sor-
retta da una visione am
pia e com
parata delle opere prese in esam
e, 
che perm
ette all’autore di m
uoversi attraverso il testo durante la sua 
esposizione. La narrazione non è m
ai univoca e tenta di creare una 
m
appa intertestuale del rom
anzo m
assim
alista – il che rende lo stu-
dio non solo solido, m
a anche particolarm
ente piacevole da leggere, 
cosa non scontata nei libri di teoria. 
D
unque, in prim
o luogo il rom
anzo m
assim
alista è un «oggetto-
m
erce», la cui estetica segue le leggi «storico-econom
iche […
] di quel-
la progressiva m
ercificazione della cultura palesatasi con l’avanzare 
dell’orizzonte culturale postm
oderno e del tardo capitalism
o» (p. 48). 
Q
uesta lettura risente non solo delle teorie di Frederic Jam
eson, m
a 
dell’idea benjam
iniana di ‘feticcio’ (di cui Fusillo è uno dei m
assim
i 
studiosi), che «ha scatenato pienam
ente il suo enorm
e potere, incanta-
tore soltanto con l’instaurazione e il decollo della società dei consum
i 
di m
assa», «l’industria inform
atica e quella delle telecom
unicazioni», 
che hanno trasform
ato opere destinate al culto accadem
ico in «feticci 
di identità a buon m
ercato, pura ideologia» (Ercolino A
N
N
O
, p. 49).
Q
uesta lettura m
arxista costituisce l’architrave del saggio di Erco-
lino e ritorna, sotto varie form
e, in ogni capitolo del R
om
anzo m
as-
sim
alista. M
anca, forse, una critica m
arxista di questa form
a estetica 
del sapere da parte di Ercolino, m
a ciò di certo non m
ina il valore 
del suo contributo negli studi di teoria del rom
anzo; la com
ponente 
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hegeliana ha certam
ente il suo peso in questa ‘assenza’: com
e ricorda 
Ercolino in una intervista per il portale «m
inim
aetm
oralia», «e for-
m
e letterarie [sono] spazi agonistici, di tensione, in cui diverse pro-
spettive sul reale, diverse ipotesi di m
ondo entrano in conflitto o in 
risonanza, offrendo, sul piano estetico, risposte sim
boliche a proble-
m
i storici e sociali im
m
anenti. È per questo che m
i affascinalo studio 
delle form
e: perché sono sofisticate m
acchine del tem
po; cristallizza-
zioni, istantanee, della storia, della società e delle form
e di vita della 
cultura che le ha prodotte». Insom
m
a, A
dorno e non Lukács – un 
dato non scontato, soprattutto in un clim
a critico contem
poraneo 
dove l’estetica lukàcsiana sem
bra essere ritornata ad avere il prestigio 
di un tem
po.
Q
uesta visione del testo e della storia letteraria è di grande im
-
portanza, soprattutto se paragonate, da una parte, al m
arxism
o di 
uno dei m
astri di Ercolino (M
oretti), e, dall’altra, se inserite di un 
discorso interpretativo più globale, com
e possono essere la dialettica 
tra epica e rom
anzo (e, dunque, tra Lukács e Bachtin) e il dibattito 
intorno alla coralità/polifonia nel rom
anzo. Su questi tem
i la voce 
critica di Ercolino sem
bra proprio ‘dissonante’, com
e quella di D
e-
Lillo, R
oth e Foster W
allace: «il rom
anzo m
assim
alista si configura, 
dunque, com
e un genere del rom
anzo contem
poraneo decentrato, sia 
in relazione al m
ateriale diegetico, che al sistem
a dei personaggi: un 
rom
anzo in grado di giungere al lettore sim
ultaneam
ente da più an-
golazioni» (Ercolino A
N
N
O
, pp. 99-100). 
R
elativam
ente alle dinam
iche narrative, questa esuberanza testua-
le em
erge soprattutto nel m
ateriale diegetico utilizzato da ogni auto-
re, votato a potenziare al m
assim
o le strutture inclusive dei m
ondi di 
finzione. La digressione non è di certo una pratica nuova nel discorso 
letterario; A
uerbach, del resto, partì proprio da questo dato nel pri-
m
o capitolo di M
im
esis per sviluppare la sua teoria degli stili, che 
trova nella digressione della narrativa m
odernista il proprio punto 
di arrivo. N
el N
ovecento l’intreccio è indubbiam
ente franto, m
a la 
reazione m
assim
alista al m
odernism
o è una critica al m
odernism
o 
stesso: «Se per i rom
anzi com
e l’U
lisse, L
e onde di V
irginia W
olf e 
M
anhattan T
ransfer si trattò di raccogliere la preziosa eredità speri-
m
entale delle avanguardie e di dirigerla contro alcuni degli elem
enti 
convenzionali del rom
anzo […
] anim
ati da una profonda tensione 
utopica volta a una rifondazione del linguaggio narrativo, per il ro-
m
anzo m
assim
alista si sarebbe dovuto trattata, invece, di reagire 
contro gli eccessi della sperim
entazione m
odernista e contro la sua 
aridità affabulatoria – o, per lo m
eno, era questo che esigeva lo Z
eit-
geist postm
oderno» (Ercolino A
N
N
O
, pp. 126-127).
N
on finiscono qui le analogie/reazioni tra m
odernism
o e postm
o-
dernism
o. Si pensi ad esem
pio alla struttura circolare oppure alla 
onniscienza narratoriale propria di entram
bi i periodi. Si tratta, però, 
nel caso del rom
anzo m
assim
alista, di form
e iperpotenziate, super-
form
e, com
e le chiam
a D
eLillo, tese a favorire «il controllo di una 
inform
azione narrativa sovrabbondante, m
a che possono anche esse-
re inquadrate all’interno di una galassia di strategie discorsive fiorite 
in anni recenti orientate a restaurare il ruolo dell’autore nell’am
bito 
della com
unicazione letteraria» (Ercolino A
N
N
O
, p. 171). D
unque, 
dalla parte dell’autore e non del personaggio. C
he poi questa osses-
sione (o paranoia) si rifletta nei personaggi m
assim
alisti, questo è 
una conseguenza diretta di questa tensione onnicom
prensiva e nar-
rativa: dom
inare per non essere dom
inati dalla m
olteplicità del reale 
e dall’im
possibilità di governarlo secondo le canoniche strutture filo-
sofiche e letterarie.
D
a qui, credo, nasce il principio di intersem
ioticità descritto da Er-
colino all’inizio della parte seconda: l’«ibridizzazione [è] una ricchez-
za inestim
abile, troppo spesso disprezzata, nella quale probabilm
ente 
si nasconde la chiave di un adattam
ento vincente della letteratura 
al sistem
a culturale attuale. U
n adattam
ento tanto più necessario, 
quanto più è elevata la posta in gioco: la sopravvivenza» (Ercolino 
A
N
N
O
, p. 201). Se tre Sette e O
ttocento, sopravvivere per un autore 
significava com
prendere le leggi del m
ercato cui ogni altro autore 
doveva sottostare, oggi, in un’età dove la letteratura ha perso il pre-
stigio di un tem
po in favore di m
edia più potenti e ontologicam
ente 
tesi ad attrarre, nonché a ricercare, il suo pubblico, il rom
anzo, nella 
sua declinazione m
assim
alista, per sopravvivere deve essere un ogget-
to estetico ibrido: la legge del m
ercato è cinem
atografica e la prosa 
deve adattarsi al ritm
o delle scene, dei fram
m
enti, della m
usica, delle 
im
m
agini, del linguaggio e del tessuto dialogico del cinem
a per poter 
essere ancora in grado di veicolare un m
essaggio. 
«Tutto dentro tutto» (Ercolino A
N
N
O
, p. 209) riassum
e sinte-
ticam
ente l’estetica m
assim
alista, sia nella sua form
a strettam
ente 
com
m
erciale, sia ‘etica’: guerra, terrorism
o, m
inoranze, ecologia, ca-
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pitalism
o, sacro, bioetica, sessualità, droga, tecnologia (ivi, p. 220) 
sono solo alcuni dei «tem
i m
assim
i e ricorrenti» (p. 219) che tornano 
nel discorso etico del rom
anzo m
assim
alista. C
i troviam
o di fronte a 
una form
a di inclusione capitalisticam
ente necessaria o a un ritorno 
‘sociale’, per non dire m
ilitante, dello scrittore postm
oderno? «Il sog-
getto dipendente diviene un «vuoto» che la droga-im
m
agine è orm
ai 
libera di annientare, perché nulla più le si oppone; nulla che consenta 
di guardare oltre quell’im
perativo categorico del piacere la dim
en-
sione etica della triste porzione di O
ccidente descritta da W
allace» 
(p. 244). La risposta a questa dom
anda risiede, allora, nel conflitto 
interiore e intrinseco al rom
anzo m
assim
alista tra legge econom
ica 
e legge m
orale; e ancora una volta, com
e em
erge da questo ultim
o 
esem
pio tratto da Infinite Jest, la risposta è ancora adorniana: dialet-
ticam
ente negativa.
O
ra, l’estetica del rom
anzo m
assim
alista non è strettam
ente ador-
niana. Il realism
o ibrido che soggiace ai m
eccanism
i narrativi dei testi 
studiati da Ercolino si presta, a livello filosofico e teorico, alla Teoria 
estetica di A
dorno. C
i troviam
o di fronte a «una particolare form
a di 
rappresentazione in cui m
im
esi e antim
im
esi sono inestricabilm
ente 
fuse […
]; scritture che reinventano la finzione in quell’affascinante 
am
biguità fra reale e fantastico caratteristica del realism
o m
agico» 
(p. 257), il cui m
anifesto è dato da 2666 di Bolaño: «cavalcando 
ipotesi alternative di realism
o», conclude Ercolino, «il rom
anzo m
as-
sim
alista lancia nuove sfide estetiche al sistem
a letterario postm
oder-
no nell’am
ara consapevolezza che per raccontare il m
ondo di oggi, 
probabilm
ente, bisogna renderlo quasi irriconoscibile» (Ercolino 
A
N
N
O
, p. 262), o adornianam
ente negativo.
Il lettore troverà forse una risposta nel capitolo che si è scelto di 
antologizzare, D
ialettica interna. Funzione-caos/Funzione-cosm
os. 
N
ella sua brevità, questa riflessione conclusiva della prim
a sezione 
(e dunque delle prim
e sette cifre del rom
anzo m
assim
alista) offre una 
chiave di lettura ora filosofica ora teorica per com
prendere uno dei 
fenom
eni letterari più com
plessi del N
ovecento e che agli inizi del 
ventunesim
o secolo non sm
ette di influire sulla produzione critica e 
letteraria del nostro tem
po.
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Stefano Ercolino
Il rom
anzo m
assim
alista. D
a «L’arcobaleno della gravità» di T
ho-
m
as P
ynchon a «2666» di R
oberto B
olaño
Bom
piani, M
ilano 2015, pp. 249-261 (non consecutive)
R
ealism
o ibrido
La letteratura del N
ovecento è stata costantem
ente attraversata 
da forti im
pulsi antirealisti. D
alle avanguardie storiche alle neoa-
vanguardie, dallo strutturalism
o al poststrutturalism
o, il realism
o è 
stato variam
ente contestato com
e illusione, convenzione, ideologia
1. 
N
ell’am
bito dell’orizzonte culturale postm
oderno, si è assistito a un 
rilancio del rom
ance (da J. R
. R
. Tolkien a John Fow
les, da A
nto-
nia Byatt e D
avid Lodge a Jonathan C
oe
2), m
entre dal Sudam
erica 
di G
abriel G
arcía M
arquéz e Julio C
ortázar e dall’India di Salm
an 
R
ushdie, è scaturita la portentosa irruzione del realism
o m
agico nel 
canone letterario occidentale. Scrive Federico Bertoni:
Furore antireferenziale, oltranzism
o linguistico, nuove avanguardie, ironia 
postm
oderna, deriva m
etaletteraria, ripresa del rom
ance e am
pia diffusione del 
realism
o m
agico, real-m
aravilloso o neofantastico: tendenze artistiche diversissi -
m
e, fondate su assunti epistem
ologici e culturali quanto m
ai eterogenei, che sem
-
brano tuttavia alleate nella lotta contro un nem
ico com
une e nella tensione verso 
uno stesso obiettivo: evadere finalm
ente dallo squallido «carcere del realism
o»
3.
Im
m
aginare, però, il secondo N
ovecento, o l’intero secolo, com
e 
un’epoca integralm
ente antirealista sarebbe fuorviante, tanto più che 
nella fiction statunitense degli ultim
i trent’anni non sono m
ancati ten-
tativi di ricollegarsi alla più illustre tradizione del rom
anzo realista 
1  Federico Bertoni, R
ealism
o e letteratura. U
na storia possibile, Einaudi, Torino 2007, 
pp. 299-307.
2  D
iane Elam
, R
om
ancing the Postm
odern, R
outledge, London, 1992, pp. 1-25.
3  F. Bertoni, R
ealism
o e letteratura, cit., pp. 305-306.
nordam
ericano: dal N
ew
 R
ealism
 di cui parla Frederick K
arl 4, al ca-
tatonic realism
 e alla m
idfiction teorizzati da A
lan W
ilde
5. Tuttavia, 
una tendenza chiara indirizzata verso l’azzeram
ento della referenziali-
tà della parola letteraria è sicuram
ente ben individuabile all’interno del 
sistem
a culturale postm
oderno. E proprio da tale tendenza antireferen-
ziale partirem
o per com
prendere la particolare form
a che il realism
o 
assum
e nel rom
anzo m
assim
alista.
N
ell’im
portante saggio R
ealism
o e letteratura, dopo aver resi-
stito alla tentazione di fornire un’ennesim
a definizione dogm
atica 
di realism
o, B
ertoni propone un efficace m
odello di «verifica rea-
lista» articolato su quattro livelli distinti: 1) tem
atico-referenziale, 
2) stilistico-form
ale, 3) sem
iotico e 4) cognitivo
6. Tale m
odello 
viene testato su U
nderw
orld
7, un testo che, secondo B
ertoni, «più 
di altri riesce a giocare in m
odo integrato sui quattro livelli della 
m
im
esis»
8. Sebbene B
ertoni elogi la scrittura intersem
iotica di D
e-
L
illo com
e un esem
pio di realism
o transm
ediale adatto a rappresen-
tare la m
olteplicità delle esperienze estetiche e percettive del m
ondo 
4  K
arl si riferisce alla narrativa di autori com
e R
ichard Ford, Saul Bellow
, Ethan C
anin, 
C
ynthia O
zick, R
obert Stone, K
athy A
cker, R
ussell Banks, Joyce C
arol O
ates, N
icholson 
Baker, Peter M
atthiessen e A
nnie Proulx, in term
ini di N
ew
 R
ealism
, individuando un 
im
m
ediato retroterra storico-letterario di quest’ultim
o nelle opere di T
heodore D
reiser, 
Sinclair Lew
is, R
ichard W
right, Edith W
harton e di Ernest H
em
ingw
ay. Per N
ew
 R
ealism
, 
K
arl intende una sorta di realism
o «espanso», che non disdegna form
e m
orbide di 
sperim
entalism
o, o incursioni nel fantastico. A
l di là del problem
a di quanto questa form
a 
di realism
o possa dirsi veram
ente nuova (problem
a che si pone, seppur lim
itatam
ente, 
anche K
arl), rim
angono diversi dubbi sul fatto stesso di trovarsi di fronte a una tendenza 
di qualche tipo. L’idea, per esem
pio, che, rispetto al rom
anzo realista tradizionale, il N
ew
 
R
ealism
 dia m
aggiore spazio alla sperim
entazione risente del pregiudizio che esista una 
naturale incom
patibilità fra realism
o e sperim
entalism
o. C
fr. Frederick K
arl, A
m
erican 
Fictions: 1980-2000, H
arper and R
ow
, N
ew
 Y
ork 1983, pp. 226-268.
5  A
lan W
ilde parla di m
idfiction, o di realism
o «catatonico», principalm
ente in 
riferim
ento a scrittori com
e M
ax A
pple, T
hom
as Berger, D
onald Barthelm
e, Joan D
idion, 
A
nn Beattie e R
aym
ond C
arver; scrittori che, secondo W
ilde, si collocano in una posizione 
interm
edia fra la sperim
entazione di nuovi m
ezzi espressivi e il radicam
ento in un certo 
«m
oribondo um
anesim
o». Le opere di questi autori si differenzierebbero da quelle di 
narratori postm
oderni più radicali, rim
anendo nel solco del realism
o classico. C
fr. A
lan 
W
ilde, M
iddle G
rounds: Studies in C
ontem
porary A
m
erican Fiction, T
he U
niversity of 
Pennsylvania Press, Philadelphia 1987.
6  F. Bertoni, R
ealism
o e letteratura, cit., pp. 315-316. 
7  Ivi, pp. 318-366.
8  Ivi, p. 316.
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contem
poraneo
9, non è sem
plice riconcilare, da un punto di vista 
teorico, l’apertura transm
ediale di U
nderw
orld con rivendicazioni 
(assolutam
ente legittim
e e condivisibili) di un nuovo im
pulso reali-
sta e di una rinnovata idea di letteratura fatte nel nom
e del potere 
euristico e m
odellizzante della parola. B
ertoni sostiene che la lette-
ratura non rinuncerà m
ai al realism
o:
[…
] alm
eno finché ci sarà bisogno di spiegazioni del m
ondo e di quelle cose 
– poche m
a insostituibili – che solo la letteratura può ricercare e insegnare. 
In una fase storica di travolgente invasione m
ediatica, ipertrofia inform
ativa, 
strapotere dell’im
m
agine, am
biguità ideologica e irrazionalism
o trionfante, è 
ancora il m
om
ento – forse più che m
ai – di lanciare la sfida al labirinto, di 
rivendicare una nuova istanza realista e un’idea della letteratura fondata sul 
potere insostituibile della parola com
e strum
ento di costruzione e di interpre -
tazione del m
ondo
10.
U
na visione generosa della letteratura, in cui sem
brano annidarsi, 
però, dei residui di quel logocentrism
o che abbiam
o visto essere m
es-
so radicalm
ente in discussione nel rom
anzo m
assim
alista. C
om
e tutti 
i rom
anzieri m
assim
alisti, D
eLillo è profondam
ente affascinato dalle 
im
m
agini e, pur intrattenendo un rapporto am
bivalente con esse, fra 
l’attrazione e la repulsione (fatto testim
oniato, per esem
pio, dall’os-
sessione di J. Edgar H
oover per Il trionfo della m
orte di Bruegel), 
sappiam
o bene com
e la dim
ensione visuale perm
ei il suo capolavoro, 
giocando un ruolo determ
inante sia nella produzione del senso, che 
nel suggerim
ento di preziosi equivalenti figurativi (G
iochi di bam
bi-
ni) delle strategie prospettiche attuate nel rom
anzo.
U
n indizio indicativo dell’apertura transm
ediale di U
nderw
orld 
sem
brerebbe essere anche la parola «Pace», che com
pare sullo 
scherm
o di un com
puter dopo un’apocalisse nucleare virtuale e sul-
la quale si chiude il rom
anzo. U
na parola che B
ertoni accosta giu-
stam
ente alle celeberrim
e chiusure di due capisaldi del m
odernism
o 
letterario, il «Sì» [Yes] dell’U
lisse e lo «Shantih shantih shantih» di 
L
a terra desolata. Tuttavia, il finale di U
nderw
orld potrebbe non 
costituire «un ultim
o sussulto del m
odernism
o» [a last m
odernist 
gasp], alm
eno non nel senso in cui vi si è riferito D
eL
illo, espri-
m
endo delle riserve verso quanti definivano il suo rom
anzo com
e 
9  Ivi, p. 345.
10  Ivi, pp. 306-307.
postm
oderno
11. L
a chiusura di U
nderw
orld rim
anda, sì, in m
aniera 
quasi autom
atica ai capolavori di Joyce e E
liot, m
a nel tentativo, 
forse, di superare il loro logocentrism
o, in direzione, cioè, di una 
visione ibrida, della letteratura, scaturente dalle contam
inazioni si-
stem
atiche dei m
edia nella sfera estetica postm
oderna. D
opotutto, 
la parola «Pace» appare sullo scherm
o di un com
puter. M
a faccia-
m
o un passo in avanti.
Il realism
o di U
nderw
orld non è del tutto inquadrabile nell’am
bi-
to delle scritture realiste di tipo tradizionale. N
el rom
anzo m
assim
a-
lista, ci troviam
o, infatti, di fronte a una form
a particolare di reali-
sm
o, pesantem
ente condizionata da quella tensione antireferenziale e 
tautologica del gesto artistico che percorre l’intero sistem
a delle arti 
del N
ovecento, che chiam
erem
o realism
o ibrido.
[…
]
M
olte delle storie e dei personaggi che incontriam
o nei rom
an-
zi m
assim
alisti sono im
plausibili, grottesche, al lim
ite del ridicolo. 
Secondo W
ood, l’isterico storytelling m
assim
alista coprirebbe una 
dilagante «carenza di um
anità» caratteristica di m
olta narrativa an-
gloam
ericana degli ultim
i decenni, dovuta a una progressiva m
argi-
nalizzazione del personaggio tradizionale a vantaggio di una nuova e 
dis-um
ana centralità acquisita dall’inform
azione:
[…
] alcune delle più notevoli m
enti rom
anzesche del nostro tem
po non 
pensano che il linguaggio e la rappresentazione della coscienza siano ancora 
obiettivi del rom
anziere. L’inform
azione è divenuta il nuovo personaggio. È 
questo, e l’uso di D
ickens, che accom
una D
eLillo e il giornalistico Tom
 W
olfe, 
a dispetto della raffinatezza letteraria del prim
o e della volgarità cinem
atogra -
fica del secondo
12.
 Prendendo posizione contro una dichiarazione rilasciata da Z
adie 
Sm
ith in un’intervista in cui la scrittrice afferm
a che il com
pito dello 
scrittore non è quello di parlare dei sentim
enti di un individuo riguar-
do a qualcosa, o qualcuno, m
a quello di m
ostrare «com
e funziona il 
11  C
fr. R
ichard W
illiam
s, E
verything under the B
om
b, «T
he G
uardian», 10 gennaio 
1998.12  Ivi, p. 185.
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m
ondo» [how
 the w
orld w
orks] 13, e bollando le «social new
s» che 
abbondano in L
e correzioni (e nei rom
anzi degli scrittori «realisti 
isterici» in generale), com
e inutili e prive di valore estetico
14, W
ood 
critica aspram
ente l’ossessione del realism
o isterico per le inform
a-
zioni; un’ossessione che ha svuotato di um
anità alcuni degli esiti m
i-
gliori della fiction contem
poranea, rendendone le storie «inum
ane» 
[inhum
an] e i personaggi «non convincenti» [unconvincing] 15.
W
ood non ha tutti i torti nel lam
entare un declino dell’um
ano in 
un certo tipo di narrativa odierna, m
a probabilm
ente sbaglia nell’indi-
viduarne la causa in una presunta nuova centralità dell’inform
azione. 
Il realism
o di rom
anzi com
e L’arcobaleno della gravità, Infinite Jest, 
U
nderw
orld, D
enti bianchi, L
e correzioni, 2666 e 2005 dopo C
risto 
risente notevolm
ente di quell’im
pulso antirealista che ha caratterizzato 
gran parte della narrativa novecentesca e che ha trovato am
pio spazio 
nella sfera estetica postm
oderna. È a tale im
pulso che va im
putato l’ab-
bondare di storie «inum
ane» e «non convincenti» nei rom
anzi m
assi-
m
alisti; un im
pulso che, però, convive con aspetti della m
im
esi m
as-
sim
alista che rim
andano alla m
igliore tradizione del realism
o. D
agli 
affreschi sociali di U
nderw
orld, D
enti bianchi e 2005 dopo C
risto al 
sottile realism
o psicologico di Infinite Jest, dal novel of m
anners di L
e 
correzioni alle narrazioni storiche di L’arcobaleno della gravità e 2666, 
il rom
anzo m
assim
alista contem
pla la quasi totalità delle declinazioni 
assunte dal realism
o letterario in quasi due secoli di storia.
L’intreccio di realism
o e antirealism
o dà vita a un realism
o ibri-
do: una particolare form
a di rappresentazione in cui m
im
esi e anti-
m
im
esi sono inestricabilm
ente fuse – un fatto conferm
ato anche sul 
piano delle contam
inazioni fra i generi, con l’inclusione nella diegesi 
di scritture che si sviluppano ai m
argini del rom
anzo, com
e il non-fic-
tion novel, e scritture che reinventano la finzione in quell’affascinan-
te am
biguità fra reale e fantastico caratteristica del realism
o m
agico 
(portentosa sintesi realizzata da R
oberto Bolaño in 2666) 16.
13  C
itato in Jam
es W
ood, T
he Irresponsible Self, Picador, London 2005, p. 186. C
fr. 
Jam
es W
ood, Tell M
e H
ow
 D
oes It Feels?, «T
he G
uardian», 6 ottobre 2001, e la risposta 
di Z
adie Sm
ith, T
his Is H
ow
 It Feels To M
e, «T
he G
uardian», 13 ottobre 2001.
14  J. W
ood, T
he Irresponsible Self, cit., p. 209. 
15  Ivi, pp. 180-83.
16  A
to Q
uayson, R
ealism
o m
agico, narrativa e storia, trad. it. Sylvia G
reenup, in 
Franco M
oretti, Il rom
anzo, II, Einaudi, Torino 20o2, p. 616.
R
ealism
o e postm
oderno non sono incom
patibili 17. Se già per il 
libro fotografico di W
alker Evans e Jam
es A
gee, L
et U
s N
ow
 P
rai-
se Fam
ous M
en, si parlò di «realism
o postm
odernista»
18, i rom
anzi 
m
assim
alisti rivelano un com
plesso ripensam
ento insiem
e dei lim
iti 
e delle potenzialità della m
im
esis, nel tentativo di approdare a form
e 
ibride di realism
o, in cui la referenzialità im
m
ediata della parola vie-
ne parzialm
ente sacrificata alla prospettiva di avere un m
aggiore im
-
patto sulle coscienze dei lettori. L’autore m
assim
alista che più di ogni 
altro si è m
ostrato sensibile a una problem
atica di questo tipo è stato 
D
avid Foster W
allace, che, in Infinite Jest, ha elaborato una persona-
lissim
a teoria m
im
etica, battezzata com
e «realism
o radicale».
[…
]
Efficace m
ise en abym
e dei criteri m
im
etici adottati da W
allace in 
Infinite Jest, l’estrem
ism
o corale degli intrattenim
enti creati da Jam
es 
Incandenza m
ette capo a un nuovo «realism
o uditivo»; un realism
o 
egualitario, più dem
ocratico di quello tradizionale in cui la m
assa dei 
figuranti viene silenziata per far em
ergere i protagonisti. U
n realism
o 
in cui non esistono più le gerarchie enunciative della m
im
esi classica, 
m
a soltanto il blaterio incessante della folla; un realism
o in cui ogni 
personaggio è il protagonista di un m
ini-universo narrativo. U
n real-
ism
o, insom
m
a, «radicale»:
Era per questo, continua lo spettro, il com
pleto ed egualitario reali-
sm
o uditivo [aural realism
] senza figuranti era la ragione per cui i critici 
da salotto avevano sem
pre scritto che le scene nei luoghi pubblici degli 
spettacoli dello spettro erano incredibilm
ente noiose e autocom
piacenti 
17  D
i avviso contrario R
affaele D
onnarum
m
a, che ha visto nel relativam
ente recente 
revival di scritture di tipo realista, un tentativo di uscire dal postm
oderno (un postm
oderno 
sem
plificato 
nella 
form
ula 
del 
gioco 
virtuosistico 
e 
autoreferenziale); 
cfr. 
R
affaele 
D
onnarum
m
a, N
uovi realism
i e persistenze postm
oderne. N
arratori italiani di oggi, 
«A
llegoria», 20, 57, pp. 26-54. Più sfum
ata, invece, la posizione di G
ianluigi Sim
onetti 
a riguardo; cfr. G
ianluigi Sim
onetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), 
«A
llegoria», 20, 57, pp. 95-136.
18  C
fr. T.V. R
eed, U
nim
agined E
xperience and the Fiction of the R
eal: Postm
odernist 
R
ealism
 in Let U
s N
ow
 Praise Fam
ous M
en, «R
epresentations», 24, 1988, pp. 156-176; 
Id., Fifteen Jugglers, Five B
elievers: L
iterary Politics and the Poetics of A
m
erican Social 
M
ovem
ents, U
niversity of C
alifornia Press, Berkeley-Los A
ngeles 1992, pp. 18-21. Si veda 
anche M
assim
o Fusillo, E
stetica della letteratura, il M
ulino, Bologna 2009, p. 104.
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e irritanti, che non riuscivano m
ai a sentire le conversazioni narrative 
centrali davvero significative per via di tutto quel blaterio non filtrato 
delle com
parse periferiche, e pensavano che il blaterio(/babele) fosse una 
posa autoriale d’arte alta ostile allo spettatore e autocom
piacente, invece 
d’essere realism
o radicale [radical realism
]. (pp. 1004-5; IJ, p. 836)
Si tratta di un progetto m
im
etico dal carattere ben definito, ri-
spondente a un’urgenza insiem
e estetica e etica avvertita in m
odo 
perentorio da W
allace. 
[…
]
[d
fw
:] Q
uesta potrebbe essere la m
ia m
igliore risposta alla tua afferm
azione 
che la m
ia roba non è «realista». N
on sono m
olto interessato a provare con il 
classico R
ealism
o con la «R
-» grande [big-R
 R
ealism
], non perché non ci sia stata 
una grande fiction realista statunitense destinata a essere letta e goduta per sem
pre, 
m
a perché la form
a «R
-» grande è stata oram
ai assorbita e subordinata all’intrat -
tenim
ento com
m
erciale. La form
a realista classica è rassicurante, fam
iliare e ane-
stetica; scade dritta nel m
ero guardare. N
on provoca quel tipo di aspettative che la 
narrativa seria degli anni N
ovanta dovrebbe provocare nei lettori 19.
C
om
pito dello scrittore im
pegnato è recuperare alla m
im
esi zone del-
la realtà inesplorate dal realism
o classico, nella speranza di produrre un 
effetto straniante sul lettore. Il nuovo realism
o, un realism
o critico, deve 
puntare paradossalm
ente a una defam
iliarizzazione dell’esistente, sulla 
scorta di uno slancio etico poderoso. Il m
ovim
ento del realism
o tradizio-
nale verso la fam
iliarizzazione del reale è bruscam
ente invertito, in un’o-
perazione che non ha quasi più nulla a che fare con la rappresentazione 
realista com
unem
ente intesa; un’operazione satura di quell’antirealism
o 
di cui è intrisa gran parte della letteratura del N
ovecento e che ha segna-
to la nascita della grande narrativa statunitense 20:
lm
: […
] H
o notato che non hai fatto a pezzi la stanza quando prim
a ho 
detto che il tuo lavoro non sem
bra «realista». Sei d’accordo?
d
fw
: A
llora, dipende sei stai parlando di realista con la «r-» piccola, o 
con la «R
-» grande. Se vuoi dire che la m
ia roba è della scuola del realism
o 
19  Ivi, p. 138.
20  C
lassici, anche se oggi un po’ datati, R
ichard V. C
hase, T
he A
m
erican N
ovel and 
Its T
radition (1957), T
he Johns H
opkins U
niversity Press, Baltim
ore-London 1980; Leslie 
A
. Fiedler, L
ove and D
eath in the A
m
erican N
ovel (1960), D
alkey A
rchive Press, U
rbana-
C
ham
paign 1998. C
fr. R
obert G
. D
eam
er, T
he A
m
erican D
ream
 and the R
om
ance T
radi-
tion in A
m
erican Fiction: A
 L
iterary Study of Society and Success in A
m
erica, in «T
he 
Journal of A
m
erican C
ulture», 2, 1, 1979, pp. 5-16.
statunitense 
alla 
H
ow
ells/W
arthon/U
pdike, 
chiaram
ente 
no. 
M
a 
per 
m
e, 
l’[opposizione] binaria narrativa realista vs. narrativa non realista è una distin -
zione canonica m
essa in piedi da persone con un interesse nella tradizione della 
«R
-» grande. U
n m
odo per m
arginalizzare quella roba che non è rassicurante 
e conservatrice. Perfino il più stupido program
m
a avanguardistico, se possiede 
un m
inim
o di integrità, non è m
ai «R
ifuggiam
o da ogni tipo di realism
o», m
a 
«Proviam
o a prom
uovere e a rappresentare aspetti reali di esperienze reali che 
fino a questo m
om
ento erano stati esclusi dall’arte». Il risultato, spesso, sem
-
bra non realistico ai devoti della «R
-» grande, perché non si tratta di una parte 
riconoscibile di quell’«esperienza ordinaria» che essi sono soliti prom
uovere. 
C
redo che la m
ia posizione sia che «realista» non abbia una definizione uni -
voca. […
] Per la nostra generazione, l’intero m
ondo sem
bra presentarsi com
e 
«fam
iliare», m
a poiché questa è certam
ente un’illusione in term
ini di ciò che 
è davvero im
portante sulle persone, forse il lavoro di una certa narrativa «re -
alista» è esattam
ente opposto a quello che è stato finora: non più rendere lo 
strano fam
iliare, m
a rendere il fam
iliare strano ancora una volta [m
aking the 
fam
iliar strange again]. Sem
bra im
portante trovare m
odi di ricordarci che gran 
parte della «fam
iliarità» è m
ediata e ingannevole
21.
C
avalcando ipotesi alternative di realism
o, il rom
anzo m
assim
a-
lista lancia nuove sfide estetiche al sistem
a letterario postm
oderno, 
nell’am
ara consapevolezza che per raccontare il m
ondo di oggi, pro-
babilm
ente, bisogna renderlo quasi irriconoscibile. U
n prezzo altis-
sim
o, im
posto da un’epoca di irrealtà diffusa, che gli autori dei ro-
m
anzi discussi in questo studio sem
brano, però, disposti a pagare, 
sostenuti da una profonda fiducia nel potere critico e universalizzan-
te della scrittura m
assim
alista.
21  M
cC
affery, «A
n Interview
», cit., pp. 139-41.
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W
alter Siti
a cura di M
arco M
ongelli
U
na pericolosa form
a di conoscenza: il genere rom
anzo secondo 
W
alter Siti
di M
arco M
ongelli
M
entre la poesia può essere un’em
anazione allucinato-
ria del V
erbo divino, il rom
anzo è un’alternativa all’a-
zione di D
io, quando D
io ha cessato di agire – un’alter-
nativa im
precisa e im
potente: il D
iavolo cacciato che si 
m
asturba lontano dai cieli, è un rom
anziere.
W
alter Siti, Il rom
anzo sotto accusa
Prim
a di diventare uno dei rom
anzieri italiani più im
portanti del 
nostro contem
poraneo, W
alter Siti ha scritto articoli e saggi sul genere 
rom
anzo, sulle sue caratteristiche e sulle sue prerogative. Q
uesta rifles-
sione ha accom
pagnato le sue opere, talvolta anticipando, altre vol-
te spiegando o giustificando, tem
i e soluzioni poetiche. In generale, il 
contributo critico di Siti alla storia e alla teoria del rom
anzo si è artico-
lato, dal 1994 al 2013, intorno a poche m
a ricorrenti questioni (l’uso 
strum
entale dell’autobiografia e la natura del realism
o su tutte) che si 
sono andate via via strutturando e chiarendo, e che hanno acquistato 
una m
aggior presa m
an m
ano che venivano adottate nei suoi rom
anzi. 
Per questo m
otivo, introducendo in questa sede «Il rom
anzo sotto 
accusa», sarà necessario e proficuo riferirsi anche ad altri interventi 
critici, così da inquadrare e approfondire il pensiero di Siti riguardo 
a quello che è e che dovrebbe essere il rom
anzo nel xxi secolo.
G
ià nel 1994, infatti, W
alter Siti scriveva: «R
ivendico l’im
portanza 
del rom
anzo com
e struttura robusta e fornita di un’autonom
a, inso-
stituibile, qualità di conoscenza [in cui] cioè la narrativa si offre com
e 
risposta possibile al deficit conoscitivo dell’accadem
ia» (Siti 1994, p. 
66). E ancora, contro la fram
m
entazione delle scritture contem
pora-
nee «m
i piacerebbe che il rom
anzo recuperasse il suo orgoglio e si 
proponesse com
e un tentativo (m
inoritario) di ricom
posizione» (ivi, p. 
69). V
edrem
o da dove viene questa posizione e com
e si è concretizzata.
325
324
w
alter siti
w
alter siti
Il rom
anzo sotto accusa è un saggio di storia del genere rom
anzo 
com
piuta attraverso le innum
erevoli e varie accuse che esso ha ricevu-
to e dalle quali si è dovuto difendere. Pubblicato all’interno del prim
o 
volum
e del m
onum
entale Il rom
anzo di Franco M
oretti, il saggio chiu-
de la prim
a sezione intitolata «Il rom
anzo si fa spazio». Q
uesta prim
a 
parte è, necessariam
ente, prelim
inare alla trattazione della cultura del 
rom
anzo, dato che, com
e evidenzia M
oretti nell’introduzione, non si 
può dare per scontato, per naturale, il rom
anzo, perché quando nasce 
«num
erose istituzioni culturali – la religione e la scuola, la storiografia, 
la m
orale corrente, la legge…
 – non lo vedono affatto di buon occhio, 
e cercano di negargli il diritto di cittadinanza» (M
oretti 2001, pp. xvi-
xvii). Ed è proprio questo lo scontro che viene ricostruito e analizzato 
in questa sezione: il saggio di Siti ne ripercorrere la lunga storia (dalla 
fine del ‘200 all’alba del xxi secolo) sintetizzando i caratteri e le m
o-
tivazioni dell’ostracism
o e le strategie difensive adottate dalla form
a-
rom
anzo.
Il discorso di Siti, tuttavia, insiem
e all’analisi storica offre una 
schietta critica del presente: condotta anche attraverso osservazioni 
sui propri rom
anzi, crea un felice e proficuo circuito che dalla rifles-
sione storico-teorica sfocia nell’auto-com
m
ento e viceversa.
Il saggio si divide in cinque paragrafi e com
prende anche un corpo-
so «apparato critico» (Siti 2001, pp. 156-192) finale. L’analisi copre 
la lunga durata dello «scrivere rom
anzi», risalendo dall’A
m
adigi di 
G
aula all’epopea borghese sette-ottocentesca e arrivando fino ai giorni 
nostri. Il rom
anzo è dunque trattato nella sua natura di costruzione 
culturale e artistica, variabile a seconda dei tem
pi e delle civiltà m
a co-
stante nella sua vorace am
bizione di raccontare il m
ondo a esso coevo.
L’analisi storica fa largo uso di esem
pi e di citazioni che servono a 
m
ostrare i risvolti concreti, e in m
olti casi sorprendenti, di im
putazioni 
che oggi ci appaiono stupide o ingenue m
a di cui, se decentriam
o e re-
trodatiam
o il nostro sguardo, ci appare nitida la capacità di com
pren-
dere i funzionam
enti del dispositivo rom
anzesco. Q
uesto déplacem
ent 
è ancora più forte quando si leggono i quattordici docum
enti (processi, 
testim
onianze, arringhe, giudizi, editti, invettive o sem
plici riflessioni) 
riportati nell’apparato critico: si tratta di scritti che coprono vari se-
coli, spaziano su tutto l’arco europeo fino agli Stati U
niti e all’U
nione 
Sovietica, vedono coinvolte istituzioni diverse, e attaccano tanto le fa-
vole rom
anzesche in generale quanto libri specifici.
L
e accuse dissem
inate in questi estratti sono di tutti i tipi possi-
bili (tranne che di natura estetica) e m
ostrano tutto il cam
pionario 
di censure e soprusi di cui erano portatrici: allo stesso tem
po, però, 
ribadiscono quel carattere di am
bivalenza, di «insuperabilità delle 
contraddizioni» (ivi, p. 66) del genere rom
anzo che oggi pare del 
tutto sopraffatto dal «rum
ore» dell’inform
azione-intrattenim
ento. 
L
a trattazione storica ha infatti il m
erito di prendere sul serio quelle 
critiche e di m
ostrarci che le ragioni degli oppositori sono spesso 
in grado di dirci qualcosa sul genere del rom
anzo nonostante oggi 
siano com
pletam
ente irricevibili. Irricevibilità che è data, peraltro, 
dalla sua irrilevanza odierna: dopo secoli a lottare per conquistarsi 
un posto di rilievo, il rom
anzo è stato perfettam
ente assorbito e 
reso innocuo.
Q
uel che im
porta di più, all’autore e al nostro discorso, sono in-
fatti proprio le im
plicazioni contem
poranee di questo lungo deside-
rio di legittim
azione: ed è per questo che per l’antologia proponiam
o 
le pagine dell’ultim
o paragrafo («La fine dell’oscenità»), perché af-
facciandosi sul nostro contem
poraneo pongono la dom
anda cruciale: 
perché il rom
anzo oggi? E soprattutto quale rom
anzo oggi?
La disam
ina di Siti com
incia con le offensive controriform
istiche 
del sedicesim
o secolo, quando i libri erano guardati con sospetto per-
ché in contrapposizione all’unico Libro, quello sacro; la successiva 
riabilitazione del genere avvenuta nel Settecento passa attraverso il 
suo consolidam
ento com
e genere serio, che decreta sostanzialm
ente 
la vittoria dell’«anim
a» novel su quella rom
ance (per riprendere la 
genealogia fornita da M
azzoni in Teoria del rom
anzo). 
La costante è che in questi lunghi secoli il rom
anzo deve appunto 
farsi spazio, sgom
itare per esistere e per poter dire le cose che vuole 
nella m
aniera in cui vuole, allentando via via tutti i legam
i che gli ven-
gono im
posti dall’esterno. M
an m
ano che cam
biano i capi di accusa 
– di m
entire, poi di dire verità troppo crude, e infine di dem
oralizzare 
il popolo – cam
biano anche le strategie difensive, con alterna credibili-
tà: gli scrittori prim
a sono attenti a ricom
pensare la virtù e a punire il 
vizio dei loro personaggi, poi si affrettano a rim
arcare la distanza fra 
le proprie opinioni e quelle dei personaggi. Q
uesto perché cam
biano i 
rapporti che il genere intrattiene con la società, il potere e le istituzio-
ni, cam
bia cioè la sua posizione nello spazio culturale tout court, m
a 
anche perché i rom
anzieri si accorgono che m
olte delle accuse ricevute 
possono essere rovesciate e usate a proprio vantaggio.
La storia del rom
anzo è dunque la storia di una m
etam
orfosi peren-
ne, di un adattam
ento continuo che lo costringe a rinnegarsi m
a che gli 
consente per questo di sopravvivere e rilanciare la propria sfida.
Siti riconduce tutti i capi di accusa a quattro gruppi fondam
entali: 
«sedizione, blasfem
ia, diffam
azione e oscenità» (ivi, p. 137), m
a sot-
tolinea com
e in realtà ciò che davvero dà fastidio e si rim
provera è il 
fatto che i rom
anzi facciano perdere tem
po. La lettura di un rom
anzo 
non ha infatti com
e fine quello di apprendere una verità filosofica o 
religiosa, m
a si presenta al contrario com
e un luogo in cui divagare e 
indugiare, il luogo del desiderio infinito perché senza oggetto, dell’i-
dentificazione languida e accidiosa. È per questo che il popolo, e in 
particolar m
odo le donne, andava protetto dalla lettura individuale, 
tanto dei rom
anzi quanto della Bibbia volgarizzata o com
m
entata.
Tuttavia, proprio la capacità di stim
olare il piacere dei lettori dà al 
genere rom
anzo un’arm
a che le altre form
e discorsive non posseggono: 
avventurandosi in zone oscure e scivolose (fra tutte la m
ente um
ana e 
«la sorprendente insondabilità del cuore», ivi, p. 136), lì dove gli altri 
discorsi non osano addentrarsi, cioè dove «il piacere friziona con la re-
altà» (ivi, p. 135), i rom
anzi propongono una particolare form
a di co-
noscenza. Ecco dunque una prim
a accusa che si trasform
a in vantaggio.
Tuttavia, per guadagnarsi questo sguardo diverso il rom
anzo deve 
rinunciare alla specializzazione e all’astrazione della scienza per col-
legare gli elem
enti più triviali con quelli più alti, e valorizzare così 
quell’«am
bivalenza consustanziale e irriducibile dei punti di vista» 
(ivi, p. 66) che gli è propria. A
ncora una volta quella prossim
ità con 
il popolo e la sua vita e che erano state cause di sprezzo e sdegno 
diventa non solo un vantaggio, m
a proprio la condizione della sua 
«perspicacia antisistem
atica» (ivi, p. 135).
U
n altro fattore denigratorio trasform
atosi in potenzialità è appun-
to quello legato al carattere insiem
e onnivoro e virulento del rom
anzo, 
ovvero l’attitudine a inglobare gli elem
enti più disparati e nello stesso 
tem
po a «contagiare» le form
e di scrittura considerate serie: «il ro-
m
anzo contam
ina e sporca i generi nobili (la tragedia, la lirica) coi pro-
pri bisogni di banalità, m
a contem
poraneam
ente inquina le scritture 
positive (la storia, il serm
one m
orale) con gli infantilism
i del voler esse-
re» (ivi, p. 137). La «volgarità» di cui era tacciato corrisponde adesso 
al racconto di vite quotidiane banali e all’azzardo di un’invenzione 
verosim
ile e per questo, aristotelicam
ente, più vera del vero. D
’altron-
de per Siti l’invenzione, la fiction, «è più esem
plare delle storie vere» 
perché «contiene più significati» e può «far capire cose che giacciono 
nell’inconscio personale e collettivo» (Siti 2013, p. 26). Q
uesta capa-
cità del rom
anzo di im
bastardirsi continuam
ente com
e condizione per 
avere una m
aggiore presa sulla realtà, centrale nella riflessione poetica 
di Siti, è a m
aggior ragione necessaria oggi. V
ediam
o perché.
D
opo esser stato bollato di ogni infam
ia, il rom
anzo, arrivato 
nell’età contem
poranea, si trova finalm
ente libero. M
a a che prezzo? 
Siti nota com
e nelle società dove la repressione è m
assim
a, la censura 
delle istituzioni, e così l’autocensura degli stessi scrittori, è preventi-
va, e com
e invece i processi ai rom
anzi si verificano solo quando c’è 
una tensione tra una spinta liberale e una conservatrice. D
i conse-
guenza quando i rom
anzi non vengono più disprezzati né portati in 
tribunale vuol dire che la letteratura è diventata inoffensiva. È il caso 
della società occidentale contem
poranea.
Se già durante il ventennio fascista le attenzioni censorie sono ri-
volte ai giornali e non ai rom
anzi non è perché questi non si leggono 
più m
a perché sono diventati irrilevanti nel dibattito pubblico. Q
uesta 
tendenza diventerà irreversibile, in O
ccidente, con l’avvento delle de-
m
ocrazie liberali, i cui caratteri dom
inanti sono per Siti da un lato la 
coercizione capitalistica al consum
o e dall’altro la seduzione offerta 
dalla società dello spettacolo, di cui la televisione è alfiere ed epitom
e.
Q
uesto tipo di società è così «sicura del proprio potere om
o-
logante» da non aver più bisogno di essere autoritaria, perché è il 
sistem
a capitalistico a occuparsene: se la divisione del lavoro con-
fina la letteratura in una zona «oscillante tra l’intrattenim
ento e il 
m
useo», «la logica dei consum
i differenziati» (Siti 2001, p. 151) 
elim
ina il problem
a dei più deboli che devono essere protetti dalle 
favole rom
anzesche. Insom
m
a: «m
entre nei regim
i totalitari si vieta 
alla letteratura di parlare di certi argom
enti, nei governi dem
ocrati-
ci si annulla qualsiasi argom
ento nel rum
ore, la trasgressione viene 
affogata nello spettacolo». Il chiacchiericcio dei m
edia prende forza 
dall’infotainm
ent, una nuova struttura della trasm
issione dell’in-
form
azione, che legando quest’ultim
a all’intrattenim
ento di fatto 
annulla la distanza tra realtà e finzione, cioè tra il m
ondo e la sua 
sim
ulazione televisiva. 
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In questo panoram
a la conseguenza per la letteratura è che essa viene 
polverizzata, «distrutta nella sua essenza di struttura com
plessa e irripe-
tibile» per diventare una delle form
e dell’intrattenim
ento, perfettam
ente 
addom
esticata e funzionale, seducente e consolatoria. Se un tem
po leg-
gere faceva diventare pazzi, ora funziona da anestetizzante. Q
uesto è 
evidente in tanta produzione degli ultim
i trent’anni, e nondim
eno nello 
stesso periodo la letteratura può essere, ed è stata, anche altro.
Per Siti, infatti, più che m
ai in queste condizioni il rom
anzo diventa 
un m
ediatore sovversivo del rapporto fra la dem
ocrazia e gli individui, 
perché aderendo alle form
e di vita occidentali, m
im
andole nelle sue 
invenzioni, può sm
ascherare la pressione al consum
o nascosta sotto la 
falsa libertà della dem
ocrazia così com
e denunciare la passività indotta 
dal m
ezzo televisivo. È dunque questa funzione di critica alla dem
o-
crazia occidentale quel che il rom
anzo può far valere nel presente. La 
strategia che il rom
anzo ha a disposizione è ancora una volta una sorta 
di «intelligenza col nem
ico», ovvero un’alleanza con quelle dinam
iche 
di sovrapposizione e indistinzione tra realtà e finzione.
D
a un punto di vista testuale il rom
anzo non può sm
ettere di in-
globare i registri e i linguaggi che gli sono ancora estranei, rifunziona-
lizzandoli ogni volta a seconda del contesto. Se In Scuola di nudo era 
il caso della lirica, più tardi sarà il linguaggio del reality televisivo: la 
personale scelta del Siti rom
anziere è andata sin da subito nella dire-
zione di un io-cavia, cioè di un narratore che, inoculandosi proprio il 
germ
e dell’estetica dell’infotainm
ent, poteva rovesciarne dall’interno 
quei m
eccanism
i alienanti, allo stesso tem
po «inverandoli e facendo-
li vergognare» (ivi, p. 155). È questo in fondo il progetto delle sue 
autofiction, che funzionano infatti com
e «autobiografie di fatti non 
accaduti».
Far apparire finto il vero e vero il falso è un m
odo per riattivare 
quel carattere di incertezza, tra realtà e verosim
iglianza, proprio del 
rom
anzo, e per scuotere lo spettatore costringendolo a fare i conti 
con la propria identificazione rom
anzesca. A
nche nel 2011 Siti non 
aveva cam
biato idea e ribadiva: «R
esisto sull’idea che l’indecidibilità 
tra realtà e fiction possa avere anche oggi un valore critico, se orga-
nizzata e attraversata consapevolm
ente e non passivam
ente subita».
L’uso della finzione per raccontare il reale è stato oggetto di m
olto 
dibattito, non sem
pre a fuoco, negli ultim
i anni. Q
uello che non vie-
ne m
ai detto abbastanza, però, è che il valore euristico della fiction 
– e, per m
etonim
ia im
perfetta, del rom
anzo – sta nel voler dire la ve-
rità: «la finzione può dire quindi una verità che è più profonda della 
verità banale, non la verità dei fatti m
a quella dei desideri» (ivi, p. 
144). Solo in questo m
odo potrà recuperare un po’ della sua perico-
losità, della sua oscenità, vincendo allo stesso tem
po la concorrenza 
degli altri m
edium
 che possono sim
ulare e finzionalizzare la realtà.
Se le diagnosi di Siti sullo stato di salute della nostra società e 
della nostra letteratura sono note e condivise (anche se forse con 
m
eno precisione e lucidità) da altri intellettuali italiani, m
eno lo sono 
le sue soluzioni. M
i pare infatti che sia l’unico in grado di far sca-
turire dall’analisi dello stato di cose presenti un’opinione m
ilitante 
«positiva» – e peraltro praticabile e riuscita, com
e i suoi rom
anzi di-
m
ostrano – e non «debolista». Invece di arrendersi al m
ero prodotto 
editoriale in cui si è tristem
ente trasform
ato, quello che fa Siti ogni 
volta che interviene sul rom
anzo è incoraggiarlo a tornare a essere 
all’altezza della propria storia e della propria vocazione. 
L’obiettivo non è quello di preservare una creatura m
useificata, m
a 
di coltivarne, rinnovandolo, lo sguardo. Tornare cioè a fare del ro-
m
anzo un m
odo di conoscenza privilegiato del reale, che sfrutti le sue 
unicità (la possibilità di im
m
aginare, la predisposizione a im
padronirsi 
di ogni tem
a e stile senza riguardo per le diverse frontiere dei discorsi, 
etc.) per assolvere al suo com
pito: selezionare fram
m
enti caotici della 
realtà per restituirli ordinati all’interno di un universo di finzione.
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Il rom
anzo sotto accusa
in Franco M
oretti (a cura di), Il rom
anzo I. L
a cultura del rom
anzo, Einaudi, Torino 
2001, pp. 150-155.
L
a fine dell’oscenità. 
Se si volesse costruire una tipologia, o una casistica, dei processi 
intentati ai rom
anzi nei vari tem
pi e paesi, si finirebbe inevitabilm
ente 
con il disperderci in m
ille eccezioni; tra due rom
anzi a cui si attribui-
sca, in uno stesso periodo, un pari grado di «nocività», è solo il con-
corso delle circostanze a decidere perché uno viene processato e l’altro 
no, o perché uno viene condannato e l’altro assolto. La m
appa, tra 
l’altro, non renderebbe conto della reale pressione sociale sul rom
anzo, 
perché anzi là dove la pressione è m
assim
a la censura è preventiva e 
non si svolgono processi; è tipico il fatto che una m
aggiore «densità» 
di processi consegue spesso a m
om
enti di liberalizzazione (per esem
pio 
in Francia dopo la nuova legge del 1881, o in Inghilterra dopo il 1959, 
o in R
ussia dopo le aperture kruscioviane dei prim
i anni Sessanta). 
U
gualm
ente im
possibile da docum
entare in breve è il larghissim
o feno-
m
eno dell’autocensura; m
olti rom
anzieri, in vari tem
pi e paesi, avreb-
bero potuto ripetere con buona approssim
azione quel che ha scritto 
Leonardo Sciascia nella postfazione al G
iorno della civetta:
N
on m
i sento eroico al punto da sfidare im
putazioni di oltraggio e vilipen-
dio; non m
i sento di farlo deliberatam
ente. Perciò, quando m
i sono accorto che 
la m
ia im
m
aginazione non aveva tenuto nel dovuto conto i lim
iti che le leggi 
dello Stato e, più che le leggi, la suscettibilità di coloro che le fanno rispettare, 
im
pongono, m
i sono dato a cavare, a cavare
1. 
Si possono tutt’al più individuare delle costanti e delle linee di 
tendenza; la tendenza principale, in O
ccidente, è certo il passaggio 
1  Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino 1991, p. 119.
da una società ossessionata dal pericolo dell’eresia verso una socie-
tà sicura del proprio potere om
ologante. La divisione del lavoro ha 
relegato la letteratura in un ruolo sem
pre più inoffensivo, oscillante 
tra l’intrattenim
ento e il m
useo. N
el Seicento per aver scritto un ro-
m
anzo ci si poteva rim
ettere la vita, ora in genere i processi contro 
la letteratura finiscono con delle assoluzioni e delle figuracce per chi 
accusa. La denuncia presentata nel 1956 contro R
agazzi di vita costò 
psicologicam
ente m
olto a Pier Paolo Pasolini, e contribuì a orien-
tarne il destino di autore; ciò non toglie che nella sentenza il giudice 
quasi si scusi del processo e tenga ad assicurare che il dibattim
ento 
si è svolto «in un clim
a di serena elevatezza»
2. In un libro del 1968, 
C
harles R
em
bar proclam
ava la «fine dell’oscenità» e profetava fidu-
cioso «orm
ai se uno scrittore è alm
eno un poco scrittore, lui e il suo 
libro non hanno niente da tem
ere»
3.
C
ostante è l’effetto di réclam
e che una proibizione ha sul libro 
proibito; è quel che riconosce Flaubert a proposito della B
ovary, già 
ai tem
pi dell’Inquisizione si leggeva l’Indice per vedervi segnalate le 
opere interessanti; D
iderot riassum
e per tutti nella L
ettre sur le com
-
m
erce de la librairie: «quante volte il libraio e l’autore, se avessero 
osato, non avrebbero detto ai m
agistrati: «Signori, una condannina, 
per favore»?»
4. L’autorità si sente sem
pre m
eno «tutore» o «senti-
nella», e anche la C
hiesa insiste sem
pre di m
eno sulla «fragilità della 
natura um
ana»; il problem
a dei «più deboli», d’altronde, sem
bra ri-
solto con la logica dei consum
i differenziati. L’alternativa tra bellezza 
form
ale com
e attenuante (nella R
atio studiorum
 dei gesuiti i classici 
sono perm
essi «per l’eleganza e la proprietà della lingua»
5) e bellezza 
form
ale com
e aggravante (la B
ovary è considerata tanto più pericolo-
sa in quanto Flaubert vi ha speso «tutti i prestigi del suo stile»
6) tende 
a svuotarsi di significato, di fronte a un m
ercato che giustappone 
livelli diversi, e inconfrontabili, di dignità form
ale.
2  C
fr. A
pparato critico, in Franco M
oretti (a cura di), Il rom
anzo I. L
a cultura del 
rom
anzo, Einaudi, Torino 2001, p. 182.
3  C
harles R
em
bar, T
he E
nd of O
bscenity, A
ndré D
eutsch, London 1969.
4  D
enis D
iderot, L
ettre sur le com
m
erce de la librairie, in Id., Œ
uvres com
plètes, 
H
erm
ann, Paris 1976, t. viii, p. 556.
5  C
fr. G
iuliano R
affo (a cura di), L
a «R
atio studiorum
». Il m
etodo degli studi um
ani-
stici nei collegi dei gesuiti alla fine del secolo xvi, La civiltà cattolica, M
ilano 1989, p. 192.
6  C
fr. la requisitoria di Pinard, in G
ustave Flaubert, Œ
uvres, G
allim
ard, Paris 1951, 
t. i, p. 621.
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U
n progresso di libertà certo c’è stato, e anche un progresso di 
com
prensione di com
e funziona un organism
o rom
anzesco; un di-
scrim
ine si è posto, m
i pare, proprio con la legge inglese del 1959, 
con la proibizione di giudicare un libro in base a frasi ritagliate 
arbitrariam
ente e l’obbligo di considerarlo «as a w
hole» («com
e 
un tutto»). N
ella stessa direzione va l’obbligo di distinguere tra il 
«risultato» di un testo e l’intenzione dell’autore. R
esta vero com
un-
que che le guarentigie non sono m
ai date una volta per tutte, che le 
accuse di oscenità o di blasfem
ia o di diffam
azione spesso sono la 
copertura per una condanna politica, e che il tasso di tolleranza si 
abbassa drasticam
ente in situazioni d’em
ergenza (indim
enticabile 
il grido di rim
pianto di Šolochov, al xxiii C
ongresso del Pcus, per 
«quando si giudicava senza la delim
itazione severa degli articoli del 
C
odice penale, m
a lasciandosi guidare dalla coscienza rivoluziona-
ria della giustizia»
7).
C
urioso è il rapporto che da sem
pre il rom
anzo ha instaurato con 
l’allegoria: di ricerca di protezione, si direbbe, e contem
poraneam
en-
te di diffidenza. È grazie all’allegoria se un rom
anzo «licenzioso» 
com
e l’A
sino d’oro di A
puleio ha passato indenne il M
edioevo; D
e-
foe ricorre confusam
ente all’allegoria per difendere il suo R
obinson; 
per difendere L
ady C
hatterley se ne propone una lettura allegorica 
(la paralisi di C
lifford com
e paralisi della società m
oderna, ecc.). M
a 
i regim
i totalitari, quando vogliono condannare un rom
anzo, ne sot-
tolineano interpretazioni allegoriche che l’autore deve affrettarsi a 
sm
entire: di fronte agli accusatori, che interpretano D
ivisione cancro 
com
e un’allegoria della società sovietica (vista appunto com
e un «tu-
m
ore incurabile»), Solženicyn risponde «ci sono troppi dettagli m
edi-
ci per un sim
bolo» e conclude «se qualcuno di voi sarà ospedalizzato, 
vedrà se si tratta o no di un’allegoria»
8. 
C
he il fanatism
o religioso m
esso alla berlina nei V
ersi satanici fos-
se un’allusione alla situazione presente in Iran è stato uno dei sospetti 
che hanno portato, nel 1989, alla fatw
a di K
hom
eini contro Salm
an 
R
ushdie
9. Bastano pochi gradi di longitudine e latitudine, e ancora 
7  La frase di Šolochov è citata in A
leksandr G
insburg, L
ibro bianco sul caso D
aniel’-
Sinjavskij, Jaca Book, M
ilano 1967, p. 81.
8  C
fr. L’affaire Soljenitsyne, L’H
erne, Paris 1995, p. 226.
9  C
fr. R
aphaël A
ubert (a cura di), L’affaire R
ushdie, C
erf, Paris 1990.
per aver scritto un rom
anzo si può rischiare la condanna a m
orte. A
l 
di là delle contingenti ragioni politiche che l’hanno favorita, la sen-
tenza contro R
ushdie ci riporta all’inizio di tutto questo discorso: a 
leggere i più intelligenti degli attacchi di parte iraniana, appare chia-
ro che sotto l’indignazione per gli insulti alla religione m
usulm
ana (la 
città del profeta chiam
ata «Ignoranza», le prostitute di un bordello 
che hanno gli stessi nom
i delle m
ogli di M
aom
etto e cosi via) il vero 
peccato im
perdonabile è quello di aver trattato la parola rivelata 
com
e se fosse letteratura im
m
aginaria. N
on è tanto l’episodio in sé 
dell’interpolazione diabolica dei versetti (episodio non inventato da 
R
ushdie, tra l’altro, m
a presente nella storia della tradizione corani-
ca); da un punto di vista «filologico» i V
ersi sono m
eno sovversivi di 
certi studi accettati e discussi nelle università islam
iche; a essere intol-
lerabile è l’idea che il testo letterario sia più potente del testo sacro, 
che lo possa inglobare facendone m
ateria narrativa e inserendolo nel 
flusso m
obile delle passioni – sottom
ettendolo di fatto alla legge ro-
m
anzesca del et-et invece che a quella dell’aut-aut che garantisce al 
testo sacro la propria fissità e per ciò stesso la propria autorità. «La 
sola idea, – scrive A
m
ir Taheri, un giornalista iraniano autore di una 
biografia di K
hom
eini, – di usare il profeta M
aom
etto com
e perso-
naggio in un rom
anzo è insopportabile per m
olti m
ussulm
ani»
10.
V
argas Liosa, in L
a verità delle m
enzogne, nota che le culture 
religiose producono poesia, teatro, m
a raram
ente grandi rom
anzi. 
Il rom
anzo è un’arte delle società in cui la fede si sta sgretolando. Il 
rom
anzo è m
odellato sul testo sacro, m
a ne è anche un surrogato e 
una parodia. Q
uante vite degli eroi di rom
anzo sono in realtà delle 
«im
itationes C
hristi»! Il testo sacro, soprattutto il nostro, la Bibbia, 
è strutturato narrativam
ente; il suo com
pito è di dare senso al m
on-
do senza passare dall’astrazione logica e m
atem
atica, m
a usando la 
concretezza delle cose reali. Il testo sacro però ha bisogno di frenare 
l’am
bivalenza e la perpetua germ
inazione della realtà, garantendone 
il significato una volta per sem
pre. 
Il rom
anzo, all’incontrario, si brucia nella frizione tra contingente 
e assoluto, senza am
m
ortizzatori: il suo allegorism
o è sem
pre im
per-
fetto e ha un costante com
plesso di inferiorità di fronte alle variazioni 
10  A
rticolo sul «T
im
es» del 13 febbraio 1989, riprodotto in Lisa A
ppignanesi e Sara 
M
aitland (a cura di), T
he R
ushdie File, Syracuse U
niversity Press, London 1989, p. 93. 333
332
w
alter siti
w
alter siti
dell’oggi. N
on per caso il protagonista del rom
anzo di H
ardy si chia-
m
a Jude: è il «negativo» di C
risto, un «prete m
ancato» che getta nel 
fuoco i suoi libri di teologia e il cui figlio m
uore atrocem
ente per aver 
preso tutto alla lettera
11. Il rom
anzo è una sfida al testo sacro, perché 
se è vero che «spicciola» l’assoluto nella cronaca, è anche vero che ha 
il coraggio di affrontare i m
ille volti m
utevoli dietro cui l’assoluto con-
tinuam
ente si m
aschera. «L’uom
o è la più grande scim
m
ia che pensa di 
dover im
itare tutto», m
alediceva H
eidegger nel 1698; m
a, una quindi-
cina d’anni dopo, Leibnitz volgeva la cosa in positivo: «nessuno im
ita 
nostro Signore m
eglio dell’inventore di un bel rom
anzo»
12. M
entre 
la poesia può essere un’em
anazione allucinatoria del V
erbo divino, il 
rom
anzo è un’alternativa all’azione di D
io, quando D
io ha cessato di 
agire – un’alternativa im
precisa e im
potente: il D
iavolo cacciato che si 
m
asturba lontano dai cieli, è un rom
anziere. 
La progressiva legittim
azione del rom
anzo ha dunque accom
-
pagnato il percorso della dem
ocrazia, e il passaggio dalla necessità 
del testo sacro alla relatività delle regole di una convivenza civile. 
La libertà di narrazione sem
bra, in O
ccidente, non avere più lim
iti, 
se non forse quelli posti dalla dem
ocrazia stessa. U
n racconto che 
in tutta serietà esaltasse il razzism
o o auspicasse i cam
pi di concen-
tram
ento, avrebbe anche da noi vita difficile (Io e m
io figlio, della 
svedese-keniota Sara Lidm
an, ha avuto problem
i nonostante che il 
discorso razzista fosse affidato a una «voce di personaggio»). N
on 
credo che si arriverebbe a una sentenza di m
orte (chi ha dichiarato 
«com
prensione» per la fatw
a di K
hom
eini lo faceva con una sorta di 
paternalism
o da capanna dello zio Tom
), m
a qui com
incia, per noi 
occidentali e per il rom
anzo, la riflessione da fare. 
11  N
el capitolo ii della parte vi del libro, Sue si accusa del suicidio del figliastro: «G
li 
dissi che il m
ondo era contro di noi, ch’era preferibile essere fuori dalla vita piuttosto che 
starci a questo prezzo e lui l’ha preso alla lettera […
] V
olevo essere sincera. N
on potevo sop-
portare l’idea di ingannarlo sulle vicende della vita. […
] perché non gli ho raccontato com
-
piacenti bugie, invece che m
ezze verità?»: T
hom
as H
ardy, Jude thè O
bscure (1896) (Jude l’o-
scuro, trad. it. di S. C
ecchi d’A
m
ico, Einaudi, Torino 1990, p. 364, leggerm
ente m
odificata).
12  La frase di Leibnitz è in una lettera del 26 aprile 1713, citata in Eduard Bode-
m
ann (a cura di), L
eibnizens B
riefw
echsel m
it dem
 H
erzoge A
nton U
lrich von B
raun-
schw
eig– W
olfenbüttel, «Z
eitschrift des historischen V
ereins für N
iedersachsen», 1888, 
p. 232; quella di H
eidegger in U
rsula Bavaj, M
ythoscopia rom
antica. Teoria del rom
anzo 
in G
erm
ania 1629-1698, prefazione di H
. M
ittérand, C
astelvecchi, R
om
a 1996, p. 128.
Il «contagio» rom
anzesco è quasi auspicabile, orm
ai, in un’epoca 
che dietro i giganti di don C
hisciotte non sa vedere che il M
ulino 
Bianco; confrontata con l’irrealtà quotidiana, l’irrealtà rom
anzesca 
conserva qualcosa di nobile e di ascetico. In quella «sum
m
a» sull’uti-
lità e sul danno dei rom
anzi che è L
a torre di B
abele (1996) di A
nto-
nia Byatt, da una parte si insinua, perfidam
ente, che persino la scelta 
antiletteraria della protagonista (sposare un uom
o che «odia le paro-
le») dipende dal suo «essere Lettrice» (è stata influenzata da Forster e 
da Law
rence), dall’altra alla fine si constata che, per la protagonista, 
tornare al proprio m
ondo di colti lettori significa ritrovare la libertà. 
M
a l’indisciplina del rom
anzo è certam
ente più larga, e più am
-
bigua, della libertà dem
ocratica. È ancora V
argas Liosa a sottoline-
are che nelle società perfettam
ente dem
ocratiche la storia e la fiction 
dovrebbero essere separate e distinte; è nelle società totalitarie che la 
storia e la fiction si scam
biano di posto. L’Enciclopedia sovietica era 
piena di invenzioni quanto un rom
anzo; L
a città e i cani fu bruciato 
in una piazza di Lim
a com
e se si trattasse di m
em
oria da cancellare. 
I rom
anzi occidentali (e soprattutto quelle «storie» rom
anzesche che 
usano supporti non cartacei, com
e il reality show
 televisivo) tendono 
a confondere sem
pre di più i confini tra realtà e fiction; è nostalgia re-
gressiva da parte del rom
anzo, anarchica voglia di disobbedire e viltà 
nel dichiararlo (il dottor H
. accusa di «lâcheté» C
éline, querelandolo 
nel 1964 per N
ord
13)? O
 non è anche percezione acuta di una passi-
vità che corrode la nostra dem
ocrazia? 
«C
i abituiam
o e lo shock scom
pare», dice l’accusatore nel proces-
so a L
ady C
hatterley
14, m
arcando il punto in cui la tolleranza diventa 
anestesia. Invece che da un confronto aperto, anche durissim
o, di 
opinioni contrapposte, ciò che è tollerabile e ciò che non lo è sem
bra 
essere deciso dall’inerzia del m
ercato (perché è esecrabile raccontare 
su Internet quanto sia sexy una bam
bina di undici anni, m
a è accet-
tabile fotografare su una rivista di m
oda una bam
bina sexy di undici 
anni?) N
ella sua vocazione di aderire all’insensatezza del m
ondo, per 
riscattarlo da vicino, il rom
anzo sta forse cogliendo una m
utazione 
politica. Im
pegnato a com
battere contro la propria stessa inoffensivi-
13  C
fr. la N
otice a N
ord, in Louis-Ferdinand C
éline, R
om
ans II, G
allim
ard, Paris 
1974, p. 1153.
14  C
fr. C
ecil R
olph H
ew
itt (a cura di), P
rocesso a L
ady C
hatterley, Longanesi, M
ila-
no 1961, p. 283.
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tà, cerca alleati tra i prodotti che il Potere usa per trasform
are l’infor-
m
azione in seduzione, e quindi in consum
o – supinam
ente alleandosi 
a quelli, m
a insiem
e inverandoli e facendoli vergognare. R
om
anzo 
«transfuga» allora, o rom
anzo «critico» della dem
ocrazia? Ecco una 
buona m
ateria per il rom
anzo.
G
iovanna R
osa
a cura di Silvia C
ucchi
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U
n genere a m
isura di lettore. Introduzione a Il patto narrativo di 
G
iovanna R
osa
di Silvia C
ucchi
U
n ristoratore espone all’ingresso del suo locale il m
enù delle pie-
tanze per invitare i clienti ad entrare e consum
are un lauto pasto. 
G
iovanna R
osa non a caso sceglie di aprire Il patto narrativo (2008) 
con questa im
m
agine stravagante, ideata da Fielding nel Tom
 Jones 
per definire il nuovo rapporto tra scrittore e lettore all’inizio della 
m
odernità letteraria. N
el suo denso e com
posito saggio l’autrice si 
focalizza infatti sulle diverse declinazioni del patto di lettura che, alle 
soglie del testo, ogni scrittore stipula con il proprio lettore ideale, 
concentrandosi in particolare sulla situazione italiana. La sua intu-
izione di partenza è l’esistenza di un’interconnessione tra la nascita 
del genere rom
anzo e la m
odificazione del patto narrativo. A
utore e 
lettore, nel tentativo l’uno di colm
are il proprio bisogno di riconosci-
m
ento, l’altro il proprio bisogno di appagam
ento estetico, stipulano 
un accordo fiduciario che traspone sul piano letterario il principio 
fondante della neonata civiltà borghese (cioè la legge della dom
anda 
e dell’offerta), trovando nel rom
anzo l’unica form
a in grado di ac-
cogliere e soddisfare le m
utate esigenze del nuovo orizzonte d’attesa. 
R
osa, nella sua concezione del patto narrativo, assim
ila la teoria del-
la lettura form
ulata da V
ittorio Spinazzola ne L
a m
odernità lettera-
ria (2001), secondo la quale «l’esperienza di leggere si risolve in un 
raffronto di prezzi e ricavi» : «chiunque legga, per il fatto stesso di 
leggere, si arroga la facoltà di em
ettere un proprio personale giudizio 
sulle qualità buone o cattive del libro che ha letto» (Spinazzola 2001, 
p. 46). Il patto assum
e così la form
a di un accordo fiduciario stipu-
lato tra due parti contraenti, in cui al dispendio di tem
po ed energie 
della lettura corrisponde necessariam
ente un determ
inato tasso di 
godim
ento estetico (pena l’interruzione dell’attività) e la conseguen-
te attribuzione di un giudizio di valore all’opera e al suo autore. In 
341
340
questa prospettiva, l’atto stesso di leggere diventa cardinale, non solo 
perché, com
e ben esplicitato da Sartre nel suo saggio C
he cos’è la let-
teratura?, esso m
ette in m
oto l’oggetto letterario (proprio com
e una 
trottola, non a caso scelta com
e im
m
agine di copertina all’edizione 
M
ondadori), m
a anche perché rende il pubblico libero di form
ulare 
un’opinione sul testo, decretandone quindi il successo e la fortuna.
Lo studio delle form
e assunte dal patto narrativo nel periodo di 
afferm
azione del «genere anfibio»
1 perm
ette a R
osa di tracciare i 
nuovi contorni fisiognom
ici delle parti coinvolte nell’accordo. Lo 
scrittore, accantonato il principio d’im
itazione alla base della scrit-
tura e uscito dalla sfera di produzione aristocratico-m
ecenatesca, che 
relegava la propria attività letteraria allo spazio dell’otium
, diventa 
una figura professionale che può vivere del proprio m
estiere e che, 
persa la sua posizione privilegiata, inizia ad avere un ruolo di rilievo 
per la collettività. A
ll’inizio della m
odernità letteraria l’autore vive 
un doppio paradosso: pur dichiarando l’autonom
ia del proprio genio 
creativo, egli si pone com
e obbiettivo principale l’interessam
ento del 
pubblico, al quale chiede un riconoscim
ento in term
ini di fam
a che 
però si può concretizzare solo attraverso una rem
unerazione econo-
m
ica. Il lettore, sotto form
a di narratario
2, viene così direttam
ente 
chiam
ato in causa dallo scrittore, che, guidandolo nel testo con pa-
role am
ichevoli, ne orienta la fruizione e crea con esso un terreno di 
valori condivisi. È ciò che R
osa definisce «funzione individualizzante 
del patto narrativo» (R
osa 2008, p. 31). N
el m
om
ento in cui lo scrit-
tore sceglie di esporsi e di presentarsi all’interno della propria opera, 
nei m
odi e nei toni a lui più consoni, autom
aticam
ente definisce la 
fisionom
ia di quel «tu» o di quel «voi» a cui si rivolge, creando un 
reticolo di «rapporti autenticanti»
3 che suggellano l’interdipendenza 
dei due poli discorsivi. 
1  L’espressione viene utilizzata per la prim
a volta in Borsieri 1967, p. 82.
2  G
erald Prince definisce il narratario com
e «the one w
ho is narrated to, as inscribed 
in the text. T
here is at least one (m
ore or less overtly represented) narratee per narrative, 
located at the sam
e diegetic level as the narrator adressing him
 or her». (Prince 2003, p. 
57. Secondo C
hatm
an «il personaggio del narratario è solo un espediente col quale l’au-
tore im
plicito inform
a il lettore reale su com
e giocare la parte del lettore im
plicito, e quale 
w
eltanshauung adottare» (C
hatm
an 2010, p. 157). 
3  Se da un lato «attraverso la sua stretta interazione con il narratario, il narratore de-
finisce m
eglio se stesso», dall’altro «l’accettazione del narratario garantisce l’attendibilità 
del narratore» (ivi, pp. 287 e 284).
A
lle soglie del xix secolo anche il ruolo e la fisionom
ia del pubblico 
di lettori subisce un’evoluzione, condizionata sia da fattori pratici ed 
econom
ici sia da fattori più strettam
ente legati al nuovo universo della 
letterarietà
4. L’increm
ento della produzione libraria nell’universo bor-
ghese (dovuto ad un abbattim
ento dei costi di produzione e di stam
pa) 
com
porta infatti un am
pliam
ento e una differenziazione socio-cultura-
le delle fasce di pubblico che si accostano all’oggetto-libro. D
iversa è 
anche la m
odalità fruitiva del testo: ad una lettura pubblica, collettiva 
e declam
ata ad alta voce, si sostituisce una lettura privata, individuale 
e silenziosa, che lascia all’individuo piena libertà di scelta sulle m
oda-
lità e sui tem
pi di ricezione dell’opera. R
osa chiarisce inoltre l’im
por-
tanza di questa evoluzione, che va di pari passo con il passaggio da una 
lettura di tipo «intensivo» a una di tipo «estensivo»
5. Sottolineando 
l’inadeguatezza del term
ine «pubblico», associato nell’im
m
aginario 
collettivo ad una fruizione pubblica ed orale, legata più ad una «platea 
di persone raccolte in una sala» (R
osa 2008, p. 21) che ad una com
u-
nità di lettori 6, la studiosa evidenzia il bifrontism
o che caratterizza la 
condizione del lettore m
oderno, al contem
po parte di una collettività 
con cui condivide l’orizzonte d’attesa e di giudizio (costituendo quel-
la che si potrebbe definire «opinione pubblica») e individuo singolo, 
che filtra e giudica l’opera in funzione dei propri param
etri critici ed 
em
otivi. Q
uesta nuova e duplice disposizione della com
unità dei let-
tori costituirebbe, secondo l’autrice, una delle spinte propulsive per lo 
sviluppo del rom
anzo, che si afferm
a nel panoram
a letterario proprio 
perché capace di incarnare m
eglio di qualunque altro genere le nuo-
ve esigenze estetiche della m
odernità. C
om
e ricorda Benjam
in, non a 
caso esso è l’unico genere la cui diffusione è stata resa possibile dall’in-
venzione della stam
pa e la cui tradizione, a differenza di tutte le altre 
4  Interessante è la distinzione proposta da Spinazzola e condivisa da R
osa, tra «l’u-
niverso chiuso della letteratura, concepito com
e una serie di prodotti reciprocam
ente fun-
zionali solo a se stessi» e la nuova letterarietà, in cui «la dim
ensione produttiva si articola 
nell’incontro con la dim
ensione fruitiva» (Spinazzola 1992, p. 101).
5  Le due espressioni indicano rispettivam
ente un tipo di lettura focalizzata su un cor-
pus selezionato di testi, m
em
orizzato dal lettore in m
odo ossequioso, e una lettura rivolta 
invece ad un corpus di testi eterogeneo, assim
ilati indistintam
ente e senza specifici criteri 
di valore (R
osa 2008, p. 16).
6  A
l term
ine «pubblico» R
osa preferisce il term
ine, coniato da O
ng, readership che, 
benché non sia un nom
e collettivo, riassum
e perfettam
ente «il carattere privato intim
o 
solitario» (R
osa 2008, p. 21) intrinseco all’atto della lettura (C
fr. O
ng 1977)
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form
e letterarie, è intrinsecam
ente legata alla scrittura e non all’oralità 
(cfr. Benjam
in 2000, pp. 114-151). È sulla «gran norm
a dell’interesse» 
(Fielding 1749, p. 41) – da intendersi nella duplice accezione di «coin-
volgere» (inter-esse) ed «essere interessante» – che i nuovi rom
anzieri 
costruiscono il nuovo orizzonte del narrabile. Il paradigm
a del Bello 
e dell’Illustre è sostituito così da una narrazione che abbraccia «ogni 
aspetto del reale, anche nei suoi tratti sgradevoli e nelle sue sfaccetta-
ture m
oleste» (R
osa 2008, p. 28), nel rispetto delle nuove categorie 
dell’U
tile e del C
ondiviso a fondam
ento dell’universo borghese. L’uni-
co rischio di questo cam
biam
ento di paradigm
a, unito alle nuove m
o-
dalità di fruizione silenziosa e individuale del testo, è l’incapacità del 
lettore di m
antenere quel giusto equilibrio tra coinvolgim
ento em
otivo 
e distanza critica che gli consenta di non soccom
bere alle leggi dell’u-
niverso narrato e alla fureur de lire. 
L’esplicitazione del patto narrativo alle soglie del rom
anzo tenta al-
lora di distogliere il lettore da questo rischio, puntando non solo alla 
ridefinizione dei contorni e dei ruoli delle due parti contraenti (lettore 
e autore), m
a assolvendo anche una vera e propria funzione codificante 
del «genere anfibio». Tre sono infatti le funzioni «generiche» del patto 
individuate dall’autrice in conclusione del prim
o capitolo (e che costitui-
scono le pagine selezionate per questa antologia): la delim
itazione dell’u-
niverso della fiction, che consente al lettore, attraverso un determ
inato 
«radicale di presentazione» (Frye 1969, p. 328) del testo, di orientarsi e 
di entrare coscientem
ente nell’universo finzionale; la prom
essa di qualità 
estetica da parte dell’autore che, nell’incipit del rom
anzo, garantisce al 
lettore il pieno soddisfacim
ento delle sue attese; e, infine, l’accordo sulla 
«deliberata e tem
poranea sospensione dell’incredulità» (cfr. C
oleridge 
1814), perm
ettendo al lettore di entrare nell’universo della finzione e di 
accettare consapevolm
ente di adeguarsi alle particolari leggi che regola-
no l’universo narrato per il tem
po lim
itato della lettura. 
Poste le basi teoriche della sua riflessione, l’autrice dedica i capi-
toli successivi del suo saggio alla situazione italiana, passando in ras-
segna le diverse m
orfologie assunte dal patto narrativo nel m
om
ento 
in cui anche nel nostro Paese inizia a diffondersi la form
a rom
anzo. 
D
a Foscolo agli Scapigliati, passando per C
hiari, M
anzoni, G
uer-
razzi, Tom
m
aseo e N
ievo, l’autrice scandaglia le diverse esperienze 
narrative ottocentesche tentando di capire, da un lato, le ragioni del 
ritardo italiano rispetto alle altre nazioni, e, dall’altro, osservando 
il ruolo centrale svolto dalla città di M
ilano nell’afferm
azione del 
nuovo genere. È infatti in Lom
bardia che, nel xix secolo, si iniziano 
ad osservare i prim
i tentativi di scrittura rom
anzesca, preceduti, sulle 
pagine del C
onciliatore, da un fervido dibattito che vede m
olti intel-
lettuali lam
entarsi dell’assenza di un’opinione pubblica e opporsi a 
«quell’arroccam
ento elitario di una «coltura» m
alata di provinciali-
sm
o» e a «quell’erudizione lontana dagli interessi e dalle attese della 
collettività» (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, p. 104), causa principale dell’arre-
tratezza italiana in questo cam
po. C
om
e già l’autrice aveva m
esso 
in evidenza nelle due m
onografie dedicate allo studio del panora-
m
a letterario am
brosiano in epoca risorgim
entale, M
ilano, grazie 
allo straordinario sviluppo del m
ercato librario diviene la «capitale 
m
orale»
7 del Paese. La città lom
barda attira infatti una folta schiera 
di intellettuali e di scrittori che, potendo finalm
ente vivere della pro-
pria attività di scrittura, renderanno possibile quella L
eserevolution 
(R
osa 2008, p. 129) necessaria al radicam
ento del genere anfibio. Se 
già il Foscolo delle U
ltim
e L
ettere di Jacopo O
rtis (1802) aveva ten-
tato, seguendo il m
odello epistolare goethiano, di istituire un patto 
con il lettore fondato sull’em
patia e sulla com
unanza di valori, R
osa 
considera M
anzoni il vero padre del rom
anzo italiano, essendo stato 
il prim
o a concepire la propria opera in funzione di una readership (i 
fam
osi «venticinque lettori») con cui rapportarsi in m
odo am
ichevo-
le e confidenziale. O
ltre ad instaurare col lettore un patto narrativo 
in cui viene esplicitata l’im
portanza e la reciprocità dei ruoli (sia nei 
term
ini di fatica di lettura che in quelli di appagam
ento estetico), 
l’autore dei P
rom
essi Sposi tenta di allontanare i possibili rischi del 
nuovo m
ondo della fiction. La scelta del «vero per oggetto» (M
an-
zoni 1823, p. 44), l’ironia e l’elim
inazione dell’esprit rom
anesque 
all’interno della narrazione, sono considerati dalla studiosa gli stra-
tagem
m
i con cui M
anzoni distoglie il lettore da ogni possibile form
a 
di appassionam
ento, puntando a quella «gran norm
a dell’interesse» 
(Fielding 1749, p. 41) atta a fargli m
antenere una distanza critica e 
una capacità di giudizio.
7  «Le strutture del capitalism
o econom
ico italiano sono appena entrate nella fase 
incerta della «giovinezza industriale» («Il Sole 24O
re», 21 settem
bre 1877); e tuttavia in 
questo quindicennio, il fervore intraprendente della collettività am
brosiana pone le basi 
di quello sviluppo che renderà M
ilano la «capitale m
orale» del paese» (Sacchetti 1881, p. 
433). C
fr. R
osa 1984 e 2004. 
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C
oncentrandosi sulle «soglie» testuali, sulle clausole fàtiche e sugli 
appelli al lettore, R
osa analizza volta per volta il diverso dialogo che gli 
scrittori ottocenteschi intessono con il pubblico: dal rom
anzo epistolare 
a quello storico, passando per il rom
anzo m
elodram
m
atico di G
uer-
razzi 8 e il rom
anzo d’affetti di Tom
m
aseo, dalla scrittura degli «interni 
sgom
enti» di R
ovani (R
osa 2008, p. 219) al tentativo di un rom
anzo 
laico e sociale di N
ievo. A
 conclusione del Patto N
arrativo, testo in cui 
convergono, in una sintesi efficace, le principali linee di ricerca che han-
no caratterizzato la carriera decennale dell’autrice, R
osa inserisce l’e-
sperienza della Scapigliatura, significativa perché, nel suo estrem
ism
o 
e nel suo spirito di contestazione, conferm
a il radicam
ento del genere 
rom
anzo all’interno del panoram
a letterario italiano. Il patto narrati-
vo polem
ico e la rivendicata superiorità dell’io scrivente rispetto ad un 
pubblico orm
ai m
assificato – in opposizione al m
odello m
anzoniano di 
qualche decennio precedente – sancisce l’avvenuto ingresso nella m
oder-
nità letteraria anche per il nostro Paese, incarnandone uno dei paradossi 
fondativi: «la rivendicazione di essere m
oderni in forza dell’ardore of-
fensivo contro le dinam
iche costitutive della m
odernità» (ivi, p. 274). 
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L’accordo fiduciario
N
ella società dei com
m
erci e della libera contrattazione che ac-
com
pagna la L
eserevolution e l’ascesa del rom
anzo, al pubblico leg-
gente non basta un’etichetta che indichi con precisione gli ingredienti 
e la form
ula del prodotto, il lettore pretende l’assicurazione del m
ar-
chio di qualità.
In sintonia con le regole della retorica argom
entativa, dove «i pro-
positi costituiscono una specie di im
pegno che non può essere viola-
to» (Perelm
an) pena la caduta della credibilità, il rom
anziere certi-
fica, con il protocollo d’intesa, il valore estetico della sua offerta e 
prom
ette di m
antenerne le suggestioni per tutto il corso del racconto:
D
ata la rinuncia al verso e l’assenza di qualunque accordo convenzionale su 
ciò che é uno stile valido per la prosa narrativa, gli scrittori sono costretti a im
-
pegnarsi in una continua ricerca di m
odi nuovi di dar corpo a form
e astratte. […
] 
nelle prim
e pagine ogni opera prom
ette che continuerà ad assicurare le qualità 
in evidenza in quelle pagine
1.
Senza essere esplicito com
e il narratore dei Prom
essi Sposi, per il 
quale, non c’è dubbio, la storia di R
enzo e Lucia valeva la pena di es-
sere trascritta perché «bella, m
olto bella», ogni autore, m
entre detta le 
istruzioni per l’uso, suggerisce al suo interlocutore elettivo le inclinazioni 
più adeguate per appropriarsi la carica di godibilità estetica intrinseca 
al discorso rom
anzesco. Il rispetto degli effetti contrattuali pattuiti ga-
rantisce il piacere del testo: solo la convinzione che il suo desiderio di 
appagam
ento ricreativo sarà assecondato spinge il lettore a intrapren-
1  W
ayne Booth, R
etorica della narrativa, La nuova Italia, Firenze 1996, p. 131.
Spinazzola, V
ittorio
 
1992 
C
ritica della lettura, Editori R
iuniti, M
ilano.
 
2001 
L
a M
odernità L
etteraria, il Saggiatore, M
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2010 
G
iovanna R
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arrativo: la fondazione della civiltà rom
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dere un cam
m
ino in cui le diverse prom
esse d’interessam
ento – la sfida 
intellettuale, l’eccitazione im
m
aginosa, il coinvolgim
ento appassionato, 
le intuizioni fulm
inee, lo straniam
ento critico, la gratificazione narcisisti-
ca, l’entusiasm
o della scoperta – si coniugano con gli avvisi perturbanti 
di insidie e «buchi neri» : insorgenze inquiete, confronti pensosi, frustra-
zioni em
otive, intoppi interpretativi, soggezioni m
asochiste, tutto ciò è lì 
in agguato tra le righe inchiostrate della pagina stam
pata. M
a chiunque 
si accinge a iniziare l’avventura libresca, poco im
porta con quali attitu-
dini intellettuali o com
petenze letterarie, coltiva la speranza confidente 
che, al term
ine della fatica, il dispendio di energia psichica sarà com
pen-
sato dal potenziam
ento delle sue risorse fantastiche.
Il capitale investito e i preventivi di guadagno sono d’indole diver-
sissim
a: possono alternare e m
escolare piacevolezza e conoscenza, eva-
sione consolatoria e am
m
aestram
ento m
orale, divertim
ento distensivo 
e im
pegno ideologico, contem
plazione estatica e titubanze trepide, su-
blim
azione pacificante e crucciosità perplesse, catarsi e turbam
enti an-
siosi, perdita del sé e pienezza dell’essere. A
lla gam
m
a illim
itata delle 
«linee di interesse» (Booth) non può non corrispondere la serie etero-
genea degli effetti estetici: anche di questo variegato m
enu ogni singolo 
narratore ci porgerà la sua ricetta; anche in questo cam
po, la dialettica 
di dom
anda e offerta conoscerà dispositivi storicam
ente declinati e la 
distanza estetica si m
odulerà, di volta in volta con gradazioni m
olte-
plici, sulla duplice reversibile griglia di im
m
edesim
azione proiettiva e 
criticism
o straniante. Il centro focale del punto resta, nondim
eno, l’at-
testazione del m
archio di qualità: ogni rom
anziere prom
ette sin dall’e-
sordio di dare soddisfacim
ento pieno ai bisogni di ricreazione fantasti-
ca che la m
oderna civiltà borghese induce nel singolo individuo.
Perché il contratto sia vantaggioso, c’è, tuttavia, un’altra polizza da 
stendere e sottoscrivere: l’entrata nel regno della finzione dischiude un 
universo tanto più fascinoso quanto m
aggiore è l’acconsentim
ento di 
chi vi soggiorna alle specifiche regole di form
alizzazione, il cui ordine 
non è im
m
ediatam
ente com
patibile con il sistem
a percettivo-concet-
tuale che ci guida nella dim
ensione fenom
enica della realtà quotidiana.
Eccoci all’ultim
a funzione codificante del patto narrativo: indica-
re la soglia del m
ondo possibile, il lim
ite oltre il quale deve scattare 
la «liberata e tem
poranea sospensione dell’incredulità».
N
on c’è dubbio che il richiam
o di C
oleridge alla «fede poetica», 
sim
ile allo stato onirico in cui «né crediam
o, né rifiutiam
o di crede-
re» valga per ogni scritto d’arte, non im
porta a quale genere ed epoca 
appartenga; e, tuttavia, la teorizzazione del poeta inglese, cardine del 
dibattito rom
antico europeo
2, risponde a una specifica esigenza cri-
tica, m
aturata all’indom
ani della frattura epocale che segna l’avvio 
della letterarietà m
oderna.
N
el m
om
ento in cui la repubblica delle lettere apre i suoi confini, 
offrendo cittadinanza all’am
pio pubblico borghese e concedendo a 
ogni io leggente il diritto di «divenir soggetto», i tradizionali para-
digm
i interpretativi tracollano. Infranta la nom
enclatura gerarchica 
di generi e stili, incrinata la dipendenza vincolante di ogni singola 
com
posizione dai canoni invalsi, il torm
entato rapporto fra opera e 
m
ondo acquista una torsione inedita: ad accam
parsi al centro della 
riflessione è il problem
a della com
patibilità fra le norm
e non più uni-
versali che sovrintendono la coerenza intrinseca del testo e i criteri 
su cui m
odellare i processi fruitivi di un’utenza vasta, culturalm
ente 
disom
ogenea, articolata su fasce sociali differenti, non ancora in pos-
sesso di param
etri certi di giudizio. Per dirla con i teorici di C
ostanza, 
è sullo sfondo nuovo della m
odernità letteraria che i nessi fra poiesis, 
aisthesis, katharsis si fanno am
bigui e contrastanti.
A
 rendere assillante la questione è proprio l’ascesa trionfale del 
rom
anzo. Il progressivo dom
inio del genere anfibio che per statuto 
cala la vicenda e suoi attori nel flusso continuo del divenire e, nel 
rispetto della gran norm
a dell’interesse, ricerca la com
m
istione di 
elem
enti estetici e suggestioni extraestetiche, sposta il fuoco erm
e-
neutico dalla rete delle relazioni intertestuali al confronto ravvicinato 
fra l’universo della finzione e la dim
ensione del reale: ecco perché 
la «deliberata e tem
poranea sospensione dell’incredulità» diventa la 
chiave di volta di ogni poetica narrativa.
Per concederci il gusto di entrare in quella particolare condizione 
sospesa, costantem
ente in bilico fra attese e sospetti, e dove si rischia, 
nella continua m
odificazione dell’orizzonte percettivo, di perdere i con-
fini dell’io, dobbiam
o davvero aderire a un patto fiduciario che ci aiuti a 
orientarci nel m
ondo illusorio della fiction, governato da leggi tanto coin-
volgenti quanto dissim
ili dai consueti schem
i dell’agire quotidiano. C
on 
l’avvertenza im
portante di non distinguere m
ai i term
ini della form
ula di 
2  La B
iographia L
iteraria a cui C
oleridge affida le sue «opinioni» esce nel 1817. Sul-
la com
plessa articolazione del dibattito prim
ottocentesco cfr. M
eyer H
ow
ard A
bram
s, L
o 
specchio e la lam
pada. L
a teoria rom
antica e la tradizione critica, il M
ulino, Bologna 1976. 
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C
oleridge: la «sospensione dell’incredulità», che attiva lo specifico cor-
tocircuito fra m
icrocosm
o testale e sfera dell’esperienza fenom
enica, non 
è m
ai adattam
ento passivo all’arbitrio dell’im
m
aginazione, abbandono 
regressivo all’inebriam
ento ipnotico che cancella ogni personale norm
a 
di giudizio. Perché il flusso di em
ozioni estetiche non infranga la neces-
saria dialettica fra conservazione del senso dell’io e appagam
ento pieno 
del desiderio fantasticante, la «fede poetica» deve nascere da un atto di 
«deliberazione» responsabile: solo così, nel rispetto delle libere volontà, 
si possono sottoscrivere accordi attendibili e vantaggiosi.
È vero che il lettore deve sospendere fino ad un certo punto la propria 
incredulità […
] m
a l’opera stessa – ogni opera non scritta da le o da quelli che 
la pensano com
e m
e – deve colm
are con la sua retorica il vuoto form
ato dalla 
sospensione delle m
ie convinzioni 3.
Il patto narrativo vale appunto a sancire le intese di collaborazio-
ne reciproca che m
ettono in m
oto la strana trottola sartriana. Il gioco 
della finzione, che apre «il m
ondo possibile collocato dietro l’ango-
lo del m
ondo reale»
4, è tanto più gratificante quanto m
aggiore è la 
garanzia offerta dal rom
anziere che la sospensione dell’incredulità 
non solo si fonda su presupposti concordati m
a è sem
pre reversibile: 
com
unque voluttuosi siano gli inabissam
enti nei vortici dell’im
m
a-
ginario e le m
enzogne del linguaggio producano sortilegi, abbagli e 
voragini di senso, la «deliberazione» è un gesto di scelta attiva che 
assicura all’io leggente un biglietto di andata e ritorno.
È grazie alla voluta e tem
poranea «sospensione dell’incredulità» 
che il lettore può assum
ere l’inclinazione duplice che lo rende attore 
e spettatore della vicenda, «al tem
po stesso una persona credula che 
«finge» e uno scettico» (Booth): al prim
o spetta la condivisione delle 
m
osse dell’invenzione più estrosa, al secondo il giudizio vigile che 
lo m
antiene ancorato al principio di realtà. Solo così, d’altra parte, 
è possibile dar corso al piacere della lettura che consiste «nel poter 
essere un altro» e «godere nello stesso tem
po del proprio Sè»
5.
3  W
. Booth, R
etorica della narrativa, cit., p. 116.
4  T
hom
as G
. Pavel, I m
ondi della finzione, Einaudi, Torino 1992. A
nche per questo 
cam
po teorico la bibliografia è orm
ai ricchissim
a: ne adottiam
o qui la definizione nel senso 
propriam
ente testuale-narrativo.
5  H
ans R
obert Jauss, E
sperienza estetica ed erm
eneutica letteraria, il M
ulino, Bolo-
gna 1987, pp. 84-85.
N
e è corroborata la specifica funzione «generica» degli effetti 
contrattuali, che sin dalla soglia del teso, orm
ai lo sappiam
o, deli-
m
itano il perim
etro dell’universo fittizio, ne predispongono i segnali 
orientativi, m
isurano la distanza estetica fra l’io e il tu: regolano, in-
fine, com
e ci ricorda un grande rom
anziere, il conflitto tra arte e vita:
C
osì il rom
anzo suscita in noi ogni sorta di em
ozioni antagonistiche e con-
tradditorie. La vita entra in conflitto con qualcosa che la vita non è. [ ] M
a dal 
m
om
ento che in parte è vita, in quanto vita la giudichiam
o. [ ] Sì, pensiam
o, 
non avrei m
ai creduto che questo potesse essere così; non ho m
ai conosciuto 
nessuno che si com
portasse in questo m
odo. M
a tu m
i hai convinto che le cose 
stanno così, che è così che succede
6.
In questa com
presenza di verità e finzione risiede il fascino più 
seducente della m
oderna epopea borghese; in essa si radica il nucleo 
irriducibile di quel patto fiduciario in forza del quale entriam
o nel 
«m
ondo sim
ulato» della gente che si com
porta in m
odo così eccen-
trico eppur tanto convincente.
La «buona» distanza rispetto all’opera è quella in cui l’illusione diviene 
volta a volta irresistibile e insostenibile
7.
C
ioè, detto in altri term
ini, ogni atto di lettura per essere estetica-
m
ente proficuo deve bilanciarsi sem
pre fra l’accettazione del gioco e la 
consapevolezza della finzione, nell’am
biguo e accattivante equilibrio di 
proiezione identificativa e distacco critico. D
i questa dinam
ica la m
orfo-
logia storica del patto ci offre un ventaglio sm
agliante di variazioni pos-
sibili, m
a il fondam
ento risiede nell’efficacia istituzionale del contratto, 
alla cui ratifica dobbiam
o la decisione di sospendere l’incredulità.
A
gli esordi della civiltà rom
anzesca, ben prim
a che C
oleridge co-
niasse la celebre form
ula, proprio alla «credulità» fiduciosa del pub-
blico nuovo fanno appello consapevolm
ente gli autori quando im
-
postano il dialogo narrativo su una spudorata presunzione di verità.
O
gni lettore intelligente capirà a prim
a vista che non m
i sono allontanato 
dalla natura nei fatti, che sono nell’insiem
e tutti veri, benché le circostanze 
6  V
irginia W
oolf, U
na stanza tutta per sé, in Id., Saggi, prose, racconti, a cura di N
. 
Fusini, M
ondadori, M
ilano 1998, pp. 378-379.
7  Paul R
icoeur, Tem
po e racconto, vol. 3, Il tem
po raccontato, Jaca Book, M
ilano 
1994, p. 261.
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siano state alterate e contraffatte per evitare la satira personale (T.G
. Sm
ollet, 
L
e avventure di R
oderick R
andom
).
Il curatore ritiene che questa sia la vera storia di un fatto accaduto; né vi è 
alcuna sem
bianza di finzione (D
. D
efoe, R
obinson C
rusoe). 
Se la storia di Lady R
oxana «si basa su una verità di fatto […
] 
l’opera non è un racconto, bensì una storia vero» (D
. D
efoe, L
ady 
R
oxana), la P
refazione del curatore delle lettere di Pam
ela «serve a 
ribadire quanto già è stato evidenziato, ovvero che l’opera ha il suo 
fondam
ento nel vero» (S. R
ichardson, Pam
ela). Persino il provoca-
torio Sw
ift non si trattiene dall’afferm
are con uno sberleffo ricco di 
antifrasi corrosiva:
La verità alita su ogni pagina ed infatti l’autore stesso era talm
ente rino-
m
ato com
e persona veritiera che era diventato proverbiale fra i suoi vicini di 
R
edriff, i quali per suffragare una loro afferm
azione, solevano aggiungere che 
era vera com
e se l’avesse detto G
ulliver (I viaggi di G
ulliver).
N
essuno di loro, è banale osservarlo, aveva la pretesa di convin-
cere i lettori che la vicenda che stavano per narrare era realm
ente 
accaduta
8; d’altronde, è altrettanto evidente che, all’atto di fondare 
«la nuova provincia delle lettere» e arrogarsi il diritto di stenderne le 
leggi, tutti i rom
anzieri si sentono in dovere di dotare la fiction di uno 
specifico spessore di verità.
Per un verso, a m
uoverli era il desiderio di sbagliare le schiere 
dei personaggi straordinari che affollavano l’epopea m
eravigliosa 
del rom
ance, particolarm
ente fiorente in terra inglese. Per l’altro, la 
volontà di ribattere alle accuse di disim
pegno evasivo e im
m
orale 
lanciate dai critici coevi li spingeva ad attribuire alle loro narrazioni 
uno scopo altam
ente form
ativo, basato sull’esposizione di casi, com
-
8  G
eniale è il gioco delle parti che R
ousseau m
ette in atto nella Seconda P
refazione 
dell’autore ovvero D
ialogo sui rom
anzi fra l’editore e un letterato nella N
ouvelle H
éloïse. 
A
ltrettanto esem
plare la distinzione operata da D
iderot fra «histoire» e «conte» sia in 
Jacques le fataliste sia in C
eci n’est pas un conte. C
om
m
enta Fasano: «le assicurazioni che 
i narratori danno spesso nel rom
anzo, circa la fedeltà al vero in quel che essi prospettano 
com
e una testim
onianza (cose vissute o vedute o sapute da altri testim
oni veridici) sono 
in realtà segnali m
etanarrativi, richiam
i al sigillo d’origine del patto narrativo». G
iancarlo 
Fasano, Jacques le fataliste, o le biforcazioni del racconto, in L
eggere il rom
anzo, a cura di 
G
. C
erina, Bulzoni, R
om
a 1988, p. 102.
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enti, costum
i fam
iliarm
ente noti eppur affatto estranei alla 
tradizionale scrittura in prosa.
La posta in gioco era davvero im
pegnativa perché sia la denigrazio-
ne sia l’elogio del genere nascevano dalla consapevolezza che quei libri 
erano non solo fortem
ente coinvolgenti, m
a capaci di arrivare, grazie 
ai nuovi circuiti distributivi, alle fasce più incolte di lettori e lettrici. Le 
stesse che com
inciavano ad appassionarsi ai fatti di cronaca letti sui 
fogli di giornali cittadini. È questo il terzo, cruciale fronte di lotta su 
cui trovano a com
battere gli autori di rom
anzi. La rivendicazione or-
gogliosa di raccontare vicende nate dall’osservazione delle esperienze 
di vita quotidiana vale a sfidare la forza com
unicativa delle notizie che 
il neonato sistem
a della stam
pa com
inciava a offrire con generosità al 
m
edesim
o pubblico borghese cui erano rivolte le avventure di R
obin-
son e Pam
ela. L’antagonism
o di genere, nei confronti sia del rom
ance 
sia della prosa giornalistica, im
plicava una strategia com
positiva la cui 
originalità era garantita dalla convenienza interessante del protocollo 
d’intesa. A
 spiegarcelo con chiarezza è il solito Fielding:
Poiché, se ogni buon autore sta nei lim
iti della probabilità, non è punto 
necessario che i suoi personaggi o incidenti siano banali, com
uni o volgari, 
com
e succede in ogni strada o casa, o com
e si legge nella cronaca cittadina d’un 
giornale. N
é gli si deve vietare di presentare m
olte persone e cose m
agari sco -
nosciute a gran parte dei suoi lettori. Se lo scrittore segue tutte queste regole, 
ha fatto la sua parte; e allora ha diritto a un po’ di fede da parte del lettore, che 
sarebbe davvero colpevole di m
iscredenza critiche se non gli credesse
9.
C
he cos’è, dunque, il verosim
ile: tutto ciò in cui la credibilità è presunta
10.
Fielding e com
pagni avevano già capito, e volevano persuaderne i 
lettori, che la «verità» rom
anzesca è tale non per l’adesione prescrit-
tiva agli antichi criteri della «naturalezza» e neanche per il fedele ri-
specchiam
ento della cronaca quotidiana; sono le «prem
esse com
uni» 
da cui sgorga la «fiducia presunta» (R
eboul) accordata al narrato-
re, a dare al m
ondo possibile dell’invenzione una coerenza organica 
com
parabile all’«effetto di reale».
9  H
enry Fielding, Tom
 Jones (1749), si cita dalla trad. it di D
. Pettoello, Feltrinelli, 
M
ilano 1964, p. 280.
10  O
livier R
eboul, Introduzione alla retorica, il M
ulino, Bologna 1996, p. 113, la 
successiva citazione a p. 202.
353
gio
vanna ro
sa
Sta qui il nodo contradditorio del rapporto fra verità e finzione: il 
paradossale «principio di realtà», che governa l’orditura com
positiva 
della m
oderna epopea borghese, si regge sul richiam
o ai param
etri 
condivisi dell’esperienza um
ana e agli statuti di narrabilità pattuiti 
istituzionalm
ente fra io leggente e io scrivente
11.
D
urante il corso della parabola storica, quando l’interno siste-
m
a dei generi avrà subìto l’influenza della «m
enzogna rom
anesca», 
la pretesa di verità o m
im
esi oggettivistica cade: anzi gli autori più 
innovativi si prem
urano di ostentare un rifiuto netto e radicale del-
l’«illusione di realtà». N
ondim
eno anche sulla soglia dei loro fictio-
nal w
orlds, vi è un segnale, m
agari velato e nascosto, che invita il 
lettore a sospendere deliberatam
ente l’incredulità e contrattare le re-
gole del gioco: poco im
porta in quale regione della fantasia si dipani 
il racconto e quanti sortilegi m
enzogneri affabuli la voce narrante; le 
form
ule d’avvio, nel m
om
ento in cui ratificano l’accordo sulla «fidu-
cia presunta», attestano lo spessore di «verità» della parola autoriale 
e porgono le chiavi per entrare nel regno in cui i personaggi si m
uo-
vono in m
odi tanti eterodossi e pur così condivisibili.
A
nche di questo fascio di equivoche suggestioni si fa carico la 
frastagliata m
orfologia storica del patto narrativo.
11  «U
na particolare opera di fiction – scrive K
endall W
alton – nel suo contesto, stabi-
lisce il proprio m
ondo di finzione e genera le verità finzionali che le appartengono» (citato 
da Federico Bertoni, R
ealism
o e letteratura. U
na storia possibile, Einaudi, Torino 2007, p. 
186). C
om
e ricorda H
ans Blum
enberg: «il rom
anzo ha un «realism
o» suo proprio, deri-
vato dalle sue leggi specifiche di genere letterario, un realism
o che non ha nulla da spartire 
con l’ideale dell’im
itazione, m
a che dipende invece proprio dall’illusione estetica che per il 
rom
anzo è essenziale. La m
ondanità com
e struttura form
ale totale, ecco ciò che costituisce 
il rom
anzo». H
ans Blum
enberg, C
oncetto di realtà e possibilità del rom
anzo, trad. it. di F. 
Peri, «A
llegoria», 55, 2007.
C
oda
R
om
anzo e saggio. È il tem
po della saggistica?
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M
atteo M
archesini
a cura di Eloisa M
orra
Saturnino e civile. Su D
a Pascoli a B
usi di M
atteo M
archesini
di Eloisa M
orra
C
lasse 1979, M
atteo M
archesini è il più giovane esponente d’una 
genia di cui in Italia sem
bravano essersi perse le tracce da tem
po: 
quella dei poeti-critici che all’attenzione al dato form
ale dei testi uni-
scono una robusta passione per le idee e una precoce, perdurante pre-
disposizione al ritratto satirico. Pur autonom
e, queste tre vocazioni 
(critica, poesia, satira) sono sem
pre state portate avanti in parallelo; 
tralasciarne una soltanto equivarrà a perdere un lato di profondità 
della m
ens critica di M
archesini. 
Forse proprio la m
olteplicità dei m
estieri, finora poco tenuta in 
conto, ha fatto sì che D
a Pascoli a B
usi. L
etterati e letteratura in Italia 
—
 volum
e che racchiude gran parte dei saggi scritti nell’ultim
o de-
cennio —
 sia stato accolto positivam
ente da giovani critici e vecchie 
glorie della critica m
ilitante m
a ignorato da m
olta accadem
ia. N
on 
si tratta però solo di contrapposizioni che si rivelano nient’altro che 
sbiadite parodie dei m
odelli di ieri; il fatto è che M
archesini spiazza 
l’accadem
ico m
edio poiché lo pone di fronte a un m
odello di critica 
da tem
po scom
parso —
 quel saggism
o capace di oltrepassare i tradi-
zionali confini disciplinari per confrontarsi a m
ani nude con una data 
realtà storica o culturale, stim
olante per l’esperto e per chi non è del 
m
estiere proprio in virtù di questa m
obilità. La sua è «una critica let-
teraria», ha scritto Berardinelli, «non propriam
ente, riduttivam
ente 
giornalistica, m
a neppure universitaria, nata non si sa com
e e chissà 
dove; form
atasi nella m
ente di un giovane subito, tuttora e forse per 
sem
pre a disagio nella cultura in cui si è trovato a vivere» (Berardi-
nelli 2014). D
i giornalistico i cinquanta tasselli che com
pongono D
a 
Pascoli a B
usi hanno soltanto le destinazioni e la frequenza con cui 
sono stati com
posti; la posta in gioco, ce lo rivela l’introduzione, è 
ben più alta: «H
o cercato di far coincidere la com
m
issione di articoli 
361
360
e saggi, da consegnare spesso in tem
pi brevissim
i, con l’opportunità 
di costruire un’opera a puntate, riesam
inando l’argom
ento im
posto 
dalle circostanze alla luce di un’idea com
plessiva di letteratura e di 
cultura» (M
archesini 2014, p. 11). 
L’obiettivo si può dire com
plessivam
ente raggiunto. Le panora-
m
iche e i ritratti di D
a Pascoli a B
usi sono m
ossi da una coerenza di 
sguardo che ha il m
erito di portare il lettore a porsi delle dom
ande, 
m
ettendo di continuo in discussione le proprie predilezioni o —
 quan-
do si è in disaccordo con l’autore —
 m
otivandole con argom
entazio-
ni più efficaci e profonde. Prim
a di delineare una m
appa del sistem
a 
M
archesini sarà bene focalizzarne i principali bersagli; su tutti spicca 
quella «critica culturalistica» o «culturalism
o critico» efficacem
ente 
definito in una pagina di G
uido M
orselli: «per essa, chi scrive non ha 
bisogno di interessare il lettore. Basta che sia docum
entato, o sem
pli-
cem
ente aggiornato rispetto a una certa, m
a evidentem
ente variabile, 
serie di tesi o opinioni ricevute». Q
uesto tipo di critica tende quasi 
sem
pre ad appiattire la riflessione sulla letteratura —
 e l’irriducibile, 
ingovernabile singolarità di ogni testo —
 a qualche evento esterno, 
indice culturale o teoria alla m
oda che solitam
ente si padroneggia 
poco o m
ale. 
C
osì il lettore si troverà davanti a recensori che, persa ogni abilità 
nel riconoscere gli originali dai surrogati, tributano acritici om
aggi 
agli esponenti più rozzi dell’engagem
ent m
idcult; a chi, com
plice un 
G
arboli m
aldigerito, pratica un «equivoco estetism
o archivistico-au-
tobiografico» che non problem
atizza l’esistente né individua nuove 
genealogie, m
a si lim
ita a proseguire nella scia di quel m
aestro ini-
m
itabile (M
archesini 2015a); a una critica della poesia che m
onu-
m
entalizza nom
i considerati fino a poco prim
a m
inori; a una scena 
poetica sem
pre più incapace di m
otivare le proprie scelte form
ali, 
forse perché priva di un pubblico vero e proprio (Berardinelli 2013). 
A
m
pliando la prospettiva, sem
bra che M
archesini si trovi a disagio 
soprattutto verso i coetanei critici-scrittori che, «intim
idatori perché 
intim
iditi», hanno tolto all’esercizio delle loro funzioni ogni form
a di 
pathos e di capacità di collocarsi in un contesto di senso più am
pio, 
arrivando a utilizzare tartufescam
ente la cultura com
e «subdolo stru-
m
ento di ascesa e di autodifesa sociale» (M
archesini 2014, p. 17). 
N
on c’è una form
ula standard per individuare e fronteggiare queste 
derive, se non quella di «provare a ridurre la falsa coscienza giorno 
per giorno, con un’estenuante fatica di Sisifo. Bisogna ripartire ogni 
m
attino daccapo con l’autoanalisi e l’analisi della realtà circostante, 
sapendo che il nostro com
portam
ento sarà sem
pre in parte com
pro-
m
issorio, m
a rifiutando di trasform
are una tale fisiologica im
perfe-
zione nel più com
odo degli alibi» (ivi, p. 22). 
Per riuscire nell’im
presa M
archesini forza di volta in volta l’oggetto 
d’analisi —
 che si tratti di un tic dell’industria culturale, o di un auto-
re troppo facilm
ente idolatrato —
 negli stam
pi più diversi e flessibili, 
dall’analisi stilistica d’un verso agli acidi della satira (spesso è proprio 
la com
binazione di più um
ori a dare origine ai pezzi più riusciti: si 
veda ad esem
pio Il Poeta B
ovary, carrellata en poète delle derive della 
scena italiana degli ultim
i trent’anni). L’autore di D
a Pascoli a B
usi fa 
propria la lezione di Berardinelli e Baldacci, critici diversissim
i eppure 
capaci com
e pochi «di m
ettere il dettaglio (m
etrico, stilistico, lessica-
le, ideologico) a sistem
a, di pendolare con disinvoltura dal testo al 
contesto, di decostruire gli idola tribus, di presuppore la critica della 
cultura in quella letteraria, di usare tutti i m
etodi per non feticizzarne 
nessuno» (O
nofri 2014). Se questi sono gli indici di partenza, resta da 
vedere quali siano i generi e gli autori che polarizzano l’attenzione del 
critico, com
e funzioni insom
m
a il suo cam
po m
agnetico. 
I contributi più estesi e articolati del volum
e rivelano una spiccata 
preferenza per «il più m
utevole e inafferrabile dei generi, quello che 
regola i rapporti tra gli altri generi, si insinua tra loro e al loro in-
terno, li alim
enta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa scher-
m
o im
itandoli o pretende di indicare la strada da seguire» (Berar-
dinelli 2013, pp. 25-35). N
el saggio M
archesini trova la hum
us più 
congeniale alla sua tendenza innata a verticalizzare il ragionam
ento 
per andare al cuore dei problem
i, in linea con una genealogia di in-
terpreti «ibridi m
a sobri, saturnini m
a civili» (p. 440) che al rigore 
dell’im
pianto teorico uniscono la capacità di confrontarsi con tutto 
ciò che è um
ano. N
e è esem
pio l’opera di Sim
one W
eil, recepita attra-
verso la m
ediazione di due autori diversissim
i com
e C
hiarom
onte e 
Fortini, m
aestro quest’ultim
o m
angiato «in salsa piccante» tanto da 
Berardinelli quanto dal suo sodale Piergiorgio Bellocchio. E proprio 
al fondatore dei Q
uaderni P
iacentini, alla «luce saturnina da pittore 
olandese che getta sulla cucina della cultura» (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, p. 
435) attraverso un delicato equilibrio di satira e pathos, è dedicato 
uno dei ritratti più belli e partecipati del libro.
m
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M
a M
archesini dà il m
eglio della sua intelligenza critica anche 
quando si confronta con saggisti che da questa linea si discostano, 
com
e nel caso di G
arboli, che in D
a Pascoli a B
usi viene finalm
ente 
sbalzato fuori dalla letteratura apologetica degli ultim
i anni per rie-
m
ergere intero, con le sue idiosincrasie e contraddizioni. Il dato più 
interessante m
esso in luce dall’analisi, finora poco recepito da tanti 
epigoni, è l’avversione dell’autore della Stanza separata per la spezia 
rom
anzesca gettata sul lavoro interpretativo e su porzioni sem
pre più 
am
pie di realtà. H
a buon gioco M
archesini nel sottolineare che per 
l’allievo di Longhi le doti di scrittura sono sem
pre funzionali alla rico-
struzione critico-filologica, m
ai viceversa; e che il critico vero può —
 
deve —
 essere allo stesso tem
po rabdom
ante, traduttore ed esecutore, 
m
a non aspira a una creatività diversa dalla ricostruzione di un m
ondo 
m
iniaturizzata in un articolo o un saggio. N
on incoraggiate il rom
an-
zo, critico e non, sem
bra insom
m
a sussurrarci G
arboli anticipando 
Berardinelli; non è un caso che per lui «il teatro, genere per eccellenza 
antirom
anzesco e quindi antim
oderno, sem
bra più vivo o com
unque 
più adatto a interpretare un’epoca che non crede più nell’om
ologia tra 
Storia e psicologia individuale» (A
U
T
O
R
E A
N
N
O
, p. 23). 
E con la diffidenza del grande diagnostico verso le innate doti di 
rom
anziere che tutti gli riconoscevano si torna alla vexata quaestio, 
ovvero: in che stato di salute versa il rom
anzo in Italia? L’autore di 
D
a Pascoli a B
usi sem
bra nutrire un sentim
ento am
bivalente verso la 
possibilità del genere di contenere i frastagliati contorni d’una realtà 
(«cronaca senza Storia», si direbbe, com
e titola il libro di versi che ha 
da poco pubblicato) sem
pre m
eno trasfigurabile nello specchio d’un 
destino individuale. N
e è testim
onianza concreta la sua prim
a prova 
narrativa, A
tti m
ancati, che tem
atizza la difficoltà di un critico a dar 
form
a rom
anzesca a un vissuto biografico che gli appare sem
pre più 
dom
inato da un’asettica irrealtà e da quel bovarism
o m
esso alla ber-
lina nei suoi articoli («da adesso vivere è solo ingannare/ da adesso 
scrivere è solo confessare», per dirla con un verso di C
ronaca). Le 
pagine più riuscite sono quelle in cui la realtà irrom
pe nel tessuto 
narrativo scavando un varco nella prigione m
entale in cui sem
bra 
barricarsi la voce narrante: il registro loico si intreccia al quotidiano, 
e lo sguardo del protagonista, liberato da ossessioni e autoinganni 
grazie a una Beatrice che è anche un po’ erinni, si scioglie nel profilo 
di una Bassa evocata con m
orandiana lim
pidezza. 
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D
a Pascoli a B
usi esplicita predilezioni in fatto di stile e sguardo 
sul m
ondo già evidenti in un m
odo di raccontare che è allo stesso tem
-
po teso e arreso: com
pito del vero scrittore sarà affrontare la realtà 
in tutta la sua irrim
ediabilità, al riparo da facili provvidenzialism
i o 
form
alism
i distanzianti. Per questo ai Prom
essi Sposi e al G
attopardo 
vengono preferiti i V
iceré e i rom
anzi di M
oravia, spesso tralasciati 
dalle antologie scolastiche per l’irriducibilità del loro crudo realism
o 
a qualsiasi strum
entalizzazione ideologica e per l’aridità di uno stile 
antilirico e dunque difficilm
ente sm
em
brabile in fram
m
enti. Seguono 
M
orselli, un Bianciardi «gaddiano e classicista», un V
olponi ricondot-
to a dim
ensione um
ana e dunque finalm
ente storicizzabile attraverso il 
confronto con Parise. A
 questa tradizione in negativo viene affiancato 
il narrare tutto cose di C
assola, altro grande rim
osso dai canoni scola-
stici; nella sua «ebbrezza della norm
alità» (M
archesini 2014, p. 233) 
M
archesini individua un ottim
o antidoto alla fum
ettizzazione dell’at-
tualità m
essa su carta da tanti rom
anzieri contem
poranei.
Si vede bene com
e il rom
anzo costituisca l’altro terreno principe su 
cui D
a Pascoli a B
usi si m
uove per tracciare la linea che separa la m
o-
dernità dall’epigonism
o, lo stile dalle stilizzazioni. A
lle rivalutazioni 
sopracitate corrisponderanno dei ridim
ensionam
enti, com
e nel caso 
dei saggi su D
’A
nnunzio, Landolfi, G
adda o un C
elati troppo fretto-
losam
ente ridotto a un anarchico pedantesco. Tra le narratrici spicca 
l’assenza di M
orante e O
rtese, m
a dai pochi accenni si intuisce che si 
tenderebbe, com
e già in Baldacci, a sottolinearne l’ottocentism
o. A
l di 
là dei singoli giudizi, più o m
eno condivisibili, interessano i m
ezzi con 
cui M
archesini accentua o restringe la portata d’un autore: possono es-
sere opposizioni fulm
inee («D
’A
nnunzio e Pirandello sono continenti 
incom
unicanti; ciò non toglie che la vita del prim
o som
iglia alle pièce 
del secondo», M
archesini 2014, p. 42), aperture di cam
po tese a sbi-
lanciare le consuete gerarchie («G
adda non è né Joyce né C
éline per 
ragioni m
olto sim
ili a quelle per cui D
’A
nnunzio non è né M
allarm
é né 
W
ilde», ivi, p. 175), o repêchages che lasciano em
ergere un tem
a svi-
luppato attraverso la concretezza dei testi (si veda la bella m
appatura 
dei personaggi fem
m
inili nel rom
anzo italiano tracciata a partire dal 
dim
enticato L
a V
elia di Bruno C
icognani). O
ppure ci si potrà infilare 
nelle pieghe d’un verso, nell’insenatura d’un periodo: fondam
entale in 
questo senso risulta il saggio panoram
ico sulla parodia, «m
ezzo criti-
co inarrivabile per forzare il laboratorio di un artista. Bisogna essere 
abitati da un dem
one speciale, per riuscire a riprodurne il tim
bro: un 
dem
one critico e vam
piresco da traduttore-interprete» (ivi, p. 158). 
A
 un affresco così ricco e sfaccettato non m
anca qualche punto 
debole, che spesso si rileva proprio nei m
om
enti in cui l’autore do-
vrebbe usare le arm
i della sua affilata intelligenza per com
battere 
eventuali contrattacchi, soprattutto quando ad essere m
essa in di-
scussione è la spinosa triade M
ontale-G
adda-C
alvino, ribattezza-
ta scherzosam
ente «C
anone della Paura». Si tratta di tre autori, si 
suggerisce, in cui le cesellate strutture form
ali andrebbero a velare 
«un’insufficienza um
ana e di conseguenza estetica». C
alvino fa 
caso a sé: se il contributo incluso in D
a Pascoli a B
usi non lascia-
va del tutto soddisfatti, recentem
ente M
archesini lo ha rivisto e 
incluso in un nuovo saggio che, pur discutibile per alcuni aspetti, 
ha il m
erito di analizzare in profondità il tem
a della rim
ozione 
dell’im
perfezione e di dare il giusto rilievo al C
alvino degli anni 
C
inquanta, spesso schiacciato tra la trilogia degli antenati e gli 
esperim
enti com
binatori (M
archesini 2015b). M
eno convincenti 
risultano invece i discorsi su M
ontale e G
adda. Sul prim
o in fu-
turo ci piacerebbe leggere un saggio in cui ci si confrontasse con 
la sua opera senza sconti (com
e nel lucido contributo su Saba), 
ovvero inserendo Satura all’interno d’una parabola etico-stilistica 
più am
pia e considerando in parallelo all’opera poetica anche il 
lavoro di M
ontale critico, prezioso eppure spesso trascurato dagli 
interpreti. Q
uanto al secondo, a latitare in A
ntigaddiana è un’ar-
gom
entazione distesa, e il guizzo che contraddistingue i pezzi sati-
rici più riusciti: ci si appiattisce sulle posizioni di C
ases e B
aldacci 
senza m
etterle in contatto né con le acquisizioni critiche più re-
centi né al vaglio concreto della verifica testuale, ed è un peccato, 
perché si lasciano cadere senza svilupparle intuizioni brillanti —
 
su tutte quella sulla pseudosatira di E
ros e P
riapo. Fu G
adda vero 
autore satirico, o la sua «avversione della realtà» è in questo caso 
troppo tardiva e contraddittoria per essere autentica? Q
uale la 
vera natura dell’oggetto letterario cui ci troviam
o di fronte? A
l 
critico le risposte sem
brano ovvie, m
a non lo sono; sarebbe ap-
passionante sviluppare la sua ipotesi facendo reagire B
aldacci con 
le osservazioni di R
oscioni su G
adda satirico, e tenendo in con-
to i m
olti nuovi elem
enti che ci vengono dalla versione originale 
dell’opera recentem
ente pubblicata da A
delphi. M
ettere in discus-
sione, e non su un piedistallo, nom
i consolidati della tradizione 
è senza dubbio m
ossa m
eritevole; sarebbe altrettanto auspicabile 
evitare di equiparare ogni studio specialistico su G
adda o M
ontale 
a sterile esercizio professorale, in un oltranzism
o antiaccadem
ico 
che rischia di essere il corrispettivo della m
iopia di chi finge di 
ignorare il valore di questo libro e i m
olti spunti di lettura che ne 
derivano. C
om
e spesso capita, il m
eglio sta nella m
isura.
E l’analisi della contem
poraneità, che proprio perché non storiciz-
zata m
ette m
eglio in luce la tenuta dello sguardo dell’interprete? M
ar-
chesini è un critico ricettivo, sa quindi riconoscere i m
igliori autori 
anche quando per natura si sentirebbe m
eno affine al loro stile: non 
esita ad apprezzare uno scrittore vero com
e Siti, così diverso dai tan-
ti non-scrittori che trattano tem
i analoghi, e la narrativa sospesa tra 
C
alvino e il prim
o Parise di B
am
bini bonsai di Paolo Z
anotti. D
’altro 
canto, non nasconde la diffidenza per quelle narrazioni che non am
-
m
ettono altri universi al di fuori del loro oggetto; e a ragione critica 
il velleitarism
o di chi si sforza di scrivere il G
rande R
om
anzo Italiano 
ricavandone solo pallide im
itazioni di rom
anzi am
ericani, scritte però 
in una lingua di plastica. N
on possiam
o che condividere i giudizi nega-
tivi sui singoli, m
a a partire da una m
otivazione diversa. Il lim
ite non 
sta tanto nell’am
bizione a costruire opere dall’architettura com
plessa 
e stratificata, m
a nella più basilare (e allarm
ante) constatazione che 
m
olti dei presunti G
randi Scrittori C
ontem
poranei in Italia sono tutt’al 
più scriventi le cui prove non rivelano tracce d’un contatto profondo 
con la tradizione, uno dei requisiti m
inim
i per reclam
are —
 senza ne-
cessariam
ente ottenerla —
 la patente di autori. 
Forse però la diffidenza del critico verso il rom
anzo contem
pora-
neo nasconde una m
otivazione più profonda: la sua vera cattedrale 
rom
anzesca è D
a Pascoli a B
usi, che si può leggere a un tem
po com
e 
narrazione a puntate sulla nostra contem
poraneità e com
e autobio-
grafia d’una iniziazione letteraria. Se dovessim
o definire la sostanza 
della prosa e del m
odo di fare critica di M
archesini, ci verrebbe da 
usare un aggettivo che nel libro ricorre spesso, nutriente. Le sue ana-
lisi sono cibo per la m
ente anche quando non le si condivide, o se ne 
selezionano spunti da sviluppare in tutt’altra direzione: e non è poco. 
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D
a Pascoli a B
usi
Q
uodlibet, M
acerata 2014
L
a V
elia e le altre, pp. 96-103
A
lla Libreria A
m
basciatori di Bologna, dietro Piazza M
aggiore, si 
trovano in svendita gli ultim
i volum
i appartenuti alla bottega anti-
quaria del poeta R
oberto R
oversi. Lì, tra le altre cose, ho acquistato 
un crepitante tascabile degli anni C
inquanta. Sem
bra quasi un gial-
lo M
ondadori, con quella copertina da cartellonism
o a sensazione, 
dove la volgarità di colori e silhouette viene insiem
e sottolineata e re-
denta dal tem
po: invece è un’edizione V
allecchi della V
elia, rom
anzo 
fiorentino pubblicato originariam
ente nel 1923 dal fiorentinissim
o 
Bruno C
icognani, allora piuttosto celebre e oggi caduto nell’oblio 
delle note critiche a piè di pagina. M
entre leggevo la sua storia sa-
dica, lasciandom
i guidare dalla protagonista che le dà il nom
e verso 
il gorgo nero della tram
a, continuava a tornarm
i in m
ente la stessa 
dom
anda: quali figure fem
m
inili inconfondibili ci restano, del nostro 
N
ovecento letterario? Q
uali e quanti m
iti in m
iniatura è riuscita a 
produrre, nella sua piena crisi, la letteratura che prim
a dell’era este-
tica m
oderna e dei m
oderni bovarism
i partorì le teologiche Beatrici, 
accarezzò l’eros sublim
ato delle Laure, e fece scintillare quei lum
inosi 
punti fuga del desiderio e delle peripezie cavalleresche che presero il 
nom
e da A
ngelica? 
M
algrado la scarsa inclinazione al rom
anzo, il nostro N
ovecento 
ha ereditato uno dei suoi più riusciti tipi fem
m
inili proprio dall’esile 
tradizione narrativa italiana del secolo xix: ed è quello dell’am
ica 
am
orosa, della rivale erotica, della litigiosa com
pagna con cui si gio-
cano giochi al tem
po stesso spavaldam
ente m
onelleschi e torbida-
m
ente adulti. La M
icol del G
iardino dei Finzi-C
ontini di G
iorgio 
Bassani e la V
iolante del B
arone ram
pante di Italo C
alvino sono in-
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fatti m
odellate (com
e in parte, forse, la Fulvia di Beppe Fenoglio) 
sullo stam
po dell’indim
enticabile Pisana inventata da Ippolito N
ie-
vo, che a m
età O
ttocento, m
entre la psicoanalisi era ancora di là da 
venire, lasciò cadere nel terzo capitolo delle sue C
onfessioni d’un 
italiano una superba e perversa scena di sessualità preadolescente. 
M
a si sa che tanto C
alvino quanto Bassani hanno sem
pre aspirato 
a rinchiudere i propri nuclei sentim
entali nell’involucro illusionista 
degli epigoni. A
l contrario, la seconda, m
alleabile sagom
a a cui su-
bito si pensa, pur essendo tipicam
ente novecentesca, si rivela già nel 
1898 con l’A
ngiolina abbozzata da Italo Svevo in Senilità: ed è una 
specie di gatta m
orta che solo l’inettitudine del protagonista Em
ilio 
circonfonde di dram
m
a, d’ironica m
alizia e di m
istero. Q
ui inizia a 
definirsi la figura im
prendibile della fem
m
ina popolana spiata da un 
m
aschio borghese m
a già svirilizzato, e spesso contrapposto a un 
alter ego ancora sano, autorevole, attivistico (in Senilità, lo scultore 
Balli). M
a a poco a poco, m
an m
ano che il secolo xx am
m
azza la psi-
cologia riducendola all’assurdo, questa «A
ngelica» contem
poranea 
diventa sem
pre più la pura proiezione dell’im
potenza e dell’A
ltro da 
sé, la V
ita crudele e anim
alesca che ci stordisce, ci attrae e ci rifiuta 
m
entre brancoliam
o «con gli occhi chiusi». C
osì è negli anni D
ieci 
la G
hisola del rom
anzo di Federigo Tozzi, una contadina che sorride 
e sfugge all’adolescente inetto, vessato sia da lei che da un padre 
padrone quasi kafkiano. N
el 1960, in tem
pi di nouveau rom
an e di 
neo-capitalism
o, questo spettro insiem
e «inferiore» e «superiore» ar-
riverà a rappresentare apertam
ente la R
ealtà sfuggita di m
ano, incar-
nandosi o m
eglio oggettivandosi nella C
ecilia della N
oia m
oraviana: 
statua liscia e traslucida, con la sua apatia a-psicologica di «cosa» o 
di m
ero «fatto», contro cui urta invano l’io am
letico e solo potenzia-
le del narratore pensante, dell’«artista». E anche qui, questo protago-
nista im
m
aturo è preso tra due fuochi: se da una parte gli è preclusa 
l’autentica conoscenza dell’am
ante, dall’altra gli è negato l’esercizio 
di quell’autorità orm
ai autisticam
ente m
onopolizzata da sua m
adre. 
H
o evocato la silhouette dell’A
m
ica A
m
orosa e quella della Fem
-
m
ina Im
penetrabile. M
a poco prim
a della m
età del secolo, nel va-
sto territorio che si stende tra i due tipi, sono nate anche le donne 
com
plem
entari di Elsa M
orante e di N
atalia G
inzburg. Tuttavia il 
fem
m
inino della M
orante, più che prender form
a nei suoi personag-
gi, si espande sim
ile a un enorm
e e inform
e tum
ore su tutta la sua 
m
ateria rom
anzesca, com
e se la scrittura m
irasse a riflettere in uno 
specchio opaco le viscere dell’autrice. V
oglio dire che non ha a che 
vedere tanto o soltanto con una serie di nom
i, quanto col m
odo in 
cui, attraverso le sue m
aschere, la M
orante corteggia un universo di 
fragilissim
i idoli m
aschili, di adolescenti funerei, di esuli «ragazzini». 
V
iceversa, la G
inzburg m
ette in scena ragazze al tem
po stesso ottuse 
e sapienti: bestiole spigolose che escludono dall’esperienza tutto ciò 
che non è essenziale alla loro intim
a, cieca, tribale legge di sviluppo, 
e che concatenano i propri gesti col cocciuto fatalism
o con cui C
arlo 
C
assola allinea i periodi dei suoi racconti (dove le donne, sia detto 
tra parentesi, sem
brano spesso rappresentare il negativo, il rovescio 
dolente delle portatrici d’irrealtà tozziane o m
oraviane). 
D
unque, leggendo la V
elia m
i si affollavano intorno tutte queste 
om
bre. M
a nel frattem
po, pagina dopo pagina, m
i sem
brava anche 
di capire sem
pre m
eglio com
e e perché il personaggio che avevo sot-
to gli occhi ci sia oggi più chiaram
ente vicino, più paradossalm
ente 
contem
poraneo di tutti gli altri. C
erto: ci sono vie non troppo segrete 
che collegano l’A
ngiolina di Senilità, col suo naturalism
o im
ploso, a 
questa popolana che fa esplodere un rom
anzo di toscanità brusca e 
franta, di naturalism
o com
pendiato e ossuto. M
a c’è anche qualcosa 
di m
eno e di più. Provo a spiegarlo riassum
endo in breve il plot, che 
secondo i canoni del «m
odello Z
ola» insiste sulle figure gaglioffe o 
crudeli e sul tem
a econom
ico della roba, sull’accesa bestialità delle 
passioni e sulla degradazione psicofisica. C
i troviam
o a Firenze, nel 
rione delle C
ure. Sulla fam
iglia Biagini, faticosam
ente approdata a 
uno status di piccola borghesia im
prenditoriale, si abbattono sciagu-
re a catena. G
li uom
ini adulti, che tirano la carretta dell’azienda edile, 
m
uoiono uno dopo l’altro, lasciando soli un’invalida, m
astodontica 
m
adre e il suo figlio im
becille, frutto dell’unico peccato extraconiu-
gale. Q
uesto figlio Beppino, che finirà poi a far da arredo negli studi 
notarili e quasi a m
endicare, è parente stretto del Luca che M
arino 
M
oretti ritrae nel suo I puri di cuore, un rom
anzo uscito nello stesso 
’23 e percorso, pur in un clim
a m
olto più depresso, dagli stessi brividi 
evangelici della V
elia. Lem
ure gonfio d’alcol, non si sa quanto ebete 
e quanto ritardato, Beppino assiste ai più turpi avvenim
enti con la 
bocca aperta e un balbettio inarticolato in gola; m
a sotto il suo buio 
senso d’inferiorità cova ancora un fioco, interm
ittente, raggelante ri-
gurgito etico. Sugli sbandati superstiti della stirpe si gettano subito 
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com
e avvoltoi le più furbe rappresentanti del ceto inferiore: e del 
figlio, com
e fosse un oggetto o un anim
ale, si appropria presto la 
V
elia, sartina figlia di birocciai, a cui fa da m
ezzana una m
adre-lupa 
che dopo altre catastrofi si trasform
erà in beghina. N
on s’è ancora 
spenta l’eco del loro m
atrim
onio, destinato del resto a rim
anere solo 
form
ale e bianco, che la V
elia fa perdere la testa a un m
aturo viveur, 
l’ingegner Soldani Bo, già im
possessatosi della pericolante im
presa 
Biagini. D
avanti a lei, per la prim
a volta in vita sua, questo cinico 
faccendiere-seduttore si trasform
a in un um
iliato m
asochista, in un 
vecchio ridicolo che nei caffè-concerto viene chiam
ato «Papà cuccù», 
e che alle pene d’am
ore deve presto aggiungere le assai più im
poe-
tiche pene em
orroidali. A
ppena scopre il suo sentim
ento indifeso, 
V
elia gli si rivolta contro, lo sprem
e, lo deride senza pietà; e com
e se 
non bastasse, quando lui prova a reagire fa la vittim
a, rinfacciandogli 
di averla iniziata alle più varie sudicerie m
orali. N
aturalm
ente, e na-
turalisticam
ente, finisce che l’ingegnere si suicida senza che lei batta 
ciglio. M
a la V
elia intanto è già passata oltre: e si prepara a nuove 
ignote avventure, forse perfino ad am
ori teneri e soavi. 
N
el rom
anzo, lo sguardo m
aschile è quasi cancellato. Lo schem
a 
alla Z
ola viene ripreso fino in fondo e brutalm
ente appiattito: intor-
no alla protagonista restano solo esseri um
ani dim
ezzati, di cui lei 
coglie le debolezze con fiuto infallibile. D
ietro ai personaggi ruotano 
poi le più tipiche scenografie del genere: i cantieri della periferia in 
espansione, il «colaticcio» della città vecchia, le cam
pagne di brevi 
idilli e di presagi, i polverosi uffici zeppi di libri contabili, le rivoltelle, 
gli ospizi squallidi, gli obitori dove si fanno gli ultim
i affari vendendo 
i vestiti dei m
orti, e soprattutto gli studi di notai o d’avvocati (av-
vocato era anche C
icognani, qui quasi sovrapponibile al narratore 
passivo che com
pare all’inizio e alla fine). Se si eccettuano qualche 
dem
oniaca spezia dostoevskiana e qualche m
aschera insinuante che 
ricorda un po’ il Pirandello novelliere, siam
o davanti a uno straordi-
nario rom
anzo da epigono «francese», cioè a uno dei frutti più degni 
di quel «tem
po di edificare» che a inizio anni V
enti fu il program
m
a 
e il m
iraggio del G
iuseppe A
ntonio Borgese di R
ubè (libro, quest’ul-
tim
o, di donne ancora un po’ fogazzariane). 
N
ella crudele popolana fiorentina, destinata a perdere chi la toc-
ca, si sono visti di volta in volta i tratti di una N
anà o di una sposina 
sim
ile alla m
ostruosa nuora dell’E
redità Ferram
onti (1883) di G
a-
etano C
arlo C
helli. Solo che la V
elia non ha nessun estro speciale; 
e d’altra parte le sue tram
e sono tutte d’istinto, la sua m
ancanza di 
scrupoli fa tutt’uno col m
obile inarrestabile flusso della vita. È dun-
que un’A
ngiolina attivistica, una G
hisola seguita nel tem
po? Forse 
– ripeto – è qualcosa di m
eno e di più. Se V
elia tende ogni istante a 
balzar fuori dallo schem
a naturalistico in cui è inserita, ciò dipen-
de anche dall’accanim
ento esistenzialistico ed evangelico con cui il 
conservatore, lo spiritualista C
icognani fruga il suo m
ondo piccolo, 
agitando davanti a sé la ragazza com
e una lanterna abbacinante. La 
vita, la «luce» della sartina sono insiem
e la sostanza profonda di 
questo m
ondo irredim
ibile e la sua schium
a traboccante, l’onda che 
riesce a cavalcarlo in superficie senza m
ai scontarne il m
ale. In que-
sto senso l’epigrafe iniziale dal V
angelo di Luca, che il lettore non 
può non associare a Beppino – «E io vi dico che a chi ha sarà dato, 
e vivrà nell’abbondanza; a chi poi non ha gli sarà tolto anche quello 
che ha» – evoca una teodicea così indecifrabile da coincidere con la 
sua assenza. C
hi toglie agli altri, chi «fa la vita» e «ha», chi sopraffà 
il debole m
entre sta già cadendo, può essere tuttavia incredibilm
ente 
purificato da ogni crim
ine grazie al presente sem
pre nuovo in cui 
s’im
m
erge, e in cui ritrova ogni volta degli stati d’anim
o intatti e im
-
m
em
ori. C
osì la spudorata V
elia sa diventare indifferentem
ente una 
creatura m
aligna, una puttana sentim
entale o una borghese innam
o-
rata. A
 differenza delle sue enigm
atiche o chiaroscurate sorellastre 
letterarie, lei è infatti senza talento e senza m
istero: i suoi gesti e la 
sua oscenità non hanno eco, la sua disponibilità a passare «sopra» e 
«oltre» non lascia sulla coscienza che pallide tracce. In questa banali-
tà è la sua verità più norm
ale e più terribile, forse la più inscalfibile di 
tutte. V
elia non sprofonda nel m
aledettism
o, non ha alcuna disposi-
zione a perdersi, non si lascia sedurre da nessun bovarism
o letterario 
più o m
eno rovesciato. Il suo fascino irresistibile e dozzinale sta in 
una sfacciataggine tutta esplicita, tutta esibita davanti ai nostri occhi 
com
e un pezzo di carne sanguinante sul banco del m
acellaio. A
nche 
la sartina, com
e già la nobile Pisana, vuole essere «com
e vuole lei»: 
m
a non può orm
ai che identificarsi con le «cose» che vede lì pronte 
per venir arraffate, con le anim
e m
orte che trova a portata di m
ano. 
Il rom
anticism
o, il decadentism
o, l’ansia di riscatto: ogni m
entalità, 
ogni sforzo brucia e sparisce qui nella pura ricerca del Benessere. «Si 
sente che odoro di sole?» dom
anda la V
elia al suo Papà cuccù im
-
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m
erso in pensieri cupi: e m
entre lo dice si gode la salute passeggera, 
sem
pre lì intera e presente negli insaziabili cinque sensi appena con-
trollati da due o tre calcoli corti, sem
pre sm
agliante e splendida m
a 
senza orm
ai nulla di «divino» o dannunziano. Ecco com
e parla dei 
bagni nell’acqua gelida, durante una gita in collina: «È un piacere da 
rim
anerci – son quelli i piaceri veri». E durante la stessa gita, m
entre 
strappa e sm
inuzza un grappolo di fiorellini, canzona il fiacco lan-
guore dell’am
ante dicendogli che quei suoi gesti sono «sfoghi di catti-
vità, m
a che fanno bene; se no, si diventa sentim
entali: com
e te ora». 
V
elia è una fem
m
ina naturalm
ente «sportiva», efficiente e im
pla-
cabile nel disfarsi degli ostacoli che la separano da tutto ciò che po-
trebbe farle fisiologicam
ente bene. La sua vita è il contrario esatto 
della statica non-vita in cui si consum
ano le stolide donne di C
assola, 
schiacciate dal ritm
o e dal peso im
m
utabile dell’esistenza. Ecco la ra-
gione per cui più avanzavo nella lettura, più la creatura di C
icognani 
m
i sem
brava paradossalm
ente attuale: perché è uno dei pochissim
i 
personaggi che, pur agendo in un contesto lontanissim
o dal nostro, 
potrebbero essere «riscritti» e inseriti senza cam
biam
enti decisivi nel-
la cornice del D
uem
ila. La V
elia, infatti, som
iglia in m
odo straordi-
nario a certe tipiche figure più o m
eno pubbliche di oggi, che riescono 
a incarnare al tem
po stesso la fem
m
ina-oggetto e la narcisista sadica 
senza rim
orsi, che oscillano tra una volubilità estrem
a e la volontà 
ferrea m
a nichilistica di chi crede solo che gli sia dovuto tutto perché 
ha subìto un torto originario. N
on a caso, V
elia è una revisionista 
com
pulsiva: ha l’abitudine di riscrivere di continuo il passato a se-
conda delle esigenze del presente. E proprio per questo è anche una 
tranquilla, spericolata, feroce eroina del consum
o, una fedele ado-
ratrice della forza e del fatto com
piuto. N
on sorprende quindi che 
la sua m
eschina e inarrestabile volontà di potenza sem
bri così vera 
a chi la guarda dal fondo della nostra epoca, im
m
ersa in un sem
pre 
più precario benessere e in un sistem
a di relazioni socio-econom
iche 
che ha insiem
e parodizzato e cancellato le speranze di riscatto del-
le categorie un tem
po oppresse. Q
uesta donna non ha com
pagne o 
com
pagni, nem
m
eno nel m
ale: il suo darw
inism
o quotidiano conosce 
solo nem
iche e nem
ici, alleate o alleati provvisori, clienti o strum
enti 
da m
anipolare. «La carne era un’im
penetrabilità ignota», dice il po-
vero ingegnere Soldani Bo battendo contro l’oggetto irraggiungibile 
del suo desiderio. E davanti a questa carne non c’è niente da fare, 
niente da capire: il m
ondo è m
oravianam
ente quello che è, m
a senza 
nem
m
eno le stilizzazioni sublim
atorie degli anni Sessanta. R
estano 
insom
m
a, a m
aggior gloria di questo infernuccio, perfino i sentim
en-
ti, le azioni benevole o trem
ende, le troppe gioie o i troppi paradisi: 
solo, som
igliano a frutti perfetti e osceni perché sono senz’om
bra, 
cioè senza significato. 
C
hiudo L
a V
elia, e m
i viene in m
ente un altro pensiero. Se non 
si raccoglie questa eredità naturalistica, e non si porta al parossism
o 
il vertiginoso degrado relazionale che descrive – o se si preferisce, se 
non ci si perde nell’euforico vorace assaggio dei suoi cibi insapori – 
oggi è davvero difficile scrivere un rom
anzo vero. E a conferm
a di 
questo pensiero, ecco che l’im
penetrabilità della V
elia m
i ricorda di 
colpo la «m
agnifica m
erce» sessuale accerchiata da W
alter Siti: cioè 
i corpi e le voci degli uom
ini plastici, violentem
ente e placidam
ente 
am
orali, descritti nelle fitte e ossessive pagine di quello che oggi è 
forse il più convincente rom
anziere italiano.
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A
lfonso Berardinelli
a cura di G
iulia R
icca
A
lfonso Berardinelli e la «presunzione» del C
anone
di G
iulia R
icca
Poesia non poesia. C
he noia la poesia. N
on incoraggiate il rom
an-
zo. E, dall’altra parte, L
a form
a del saggio. D
efinizione e attualità di 
un genere letterario. I titoli stessi dei libri di Berardinelli dichiarano 
che le form
e canoniche, poesia e rom
anzo, ci sfuggono, m
entre il 
saggio è il genere «attuale» e «in definizione» nel N
ovecento.
La lunga m
ilitanza (dagli anni O
ttanta ad oggi, e suggellata appunto 
da L
a form
a del saggio) in favore di questa rivalutazione del canone 
saggistico presuppone un argom
ento «da cui noi giovani abbiam
o tratto 
vantaggio – scrive O
nofri – senza versare una goccia di sangue, né una 
di sudore» (cfr. Berardinelli 2013, p. 352). Berardinelli ha infatti iniziato 
a difendere una certa nozione di critica – antisistem
atica, aderente alla 
definizione adorniana del saggio com
e form
a – in aperta polem
ica con lo 
strutturalism
o in voga a partire dagli anni Sessanta-Settanta, che voleva 
oggettività e m
etodo e, al contrario, approdava a «noiose» astrazioni.
C
onsiderando la form
a del saggio, Berardinelli sa bene di proget-
tare la sua «personale ars poetica» (Berardinelli 2002, pp. 9-14). M
a 
i tre «m
oventi»: revisione delle gerarchie canoniche, lotta contro gli 
strutturalism
i, autodefinizione di una personale vocazione letteraria, 
dichiarati m
olto lim
pidam
ente nell’introduzione, sono a ben vedere 
tutt’altro che esaustivi. A
nzi, nel loro insiem
e, sem
brano sottrarre fin 
dall’inizio a questo libro il suo stesso orizzonte istituzionale, rilan-
ciando invece alcuni interrogativi fondam
entali: com
e può un solo 
secolo contem
plare la fortuna della critica «scientifica» e il rifiorire 
della saggistica em
pirica? I due fenom
eni sono in relazione? In term
i-
ni form
ali, che cosa distingue il saggio da un trattato? E se si pensa 
alle contam
inazioni tra i generi, dove finisce il poeta, il rom
anziere, e 
dove inizia il saggista? Q
uali sono, dunque, se ci sono, le caratteristi-
che esclusive del saggio? È plausibile una sua definizione oggettiva?
379
378 È vero: l’ultim
o C
alvino è un «elzevirista descrittivo-fantastico» 
e «perfino in Palom
ar torna il m
odello […
] di C
ecchi» (Berardinelli 
2002, pp. 63, 156); G
adda, poi, «considerato uno dei m
assim
i nar-
ratori italiani del N
ovecento, è spesso più un prosatore che descrive, 
ragiona, si infuria e cerca di narrare che un narratore vero e pro-
prio», quindi «più che veri e propri racconti o capitoli di rom
anzo, i 
suoi som
igliano a stravaganti elzeviri» (ivi, p. 91). Sono casi, questi, 
di m
escolanza e contam
inazione fra il puro saggism
o e i cosiddetti 
generi alti. D
’altra parte, il saggio nel N
ovecento ha assunto anche 
una funzione opposta e positiva di argine e quasi protezione esterna 
nei confronti delle form
e canoniche in declino. A
 detta di M
ontale, 
saggista per «secondo m
estiere», la poesia è diventata «l’arte più in-
difesa» (M
ontale 1996, p. 132), e la sua esistenza coincide con la sua 
stessa autocoscienza. 
M
a al di là e anche prim
a dell’ipotesi di eventuali contam
inazio-
ni, le form
e artistiche novecentesche sem
brano condividere un certo 
atteggiam
ento gnoseologico, relativo a un m
utato rapporto con la 
verità. G
adda e C
alvino, ad esem
pio, m
ostrano nei contenuti e nei 
m
etodi della loro arte che i lim
iti, e in definitiva la crisi, del genere 
rom
anzo hanno a che fare con un generale blocco nel percorso verso 
la conoscenza. C
alvino stesso così riassum
e la storia del suo Palom
ar: 
«un uom
o si m
ette in m
arcia per raggiungere, passo a passo, la sag-
gezza. N
on è ancora arrivato» (C
alvino 1992, p. 1405). E per G
adda 
il term
ine cognizione, che intitola il suo rom
anzo, indica un «pro-
cedim
ento di graduale avvicinam
ento a una nozione» (G
adda 1993 
p. 87), un percorso accidentato di ricerca piuttosto che un punto di 
arrivo. D
al C
astello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno di 
C
alvino, al giallo im
possibile del Pasticciaccio di G
adda, il disegno 
unitario sfugge e il «sistem
a» è irraggiungibile. E il non-finito, l’ap-
prossim
azione, il dubbio, l’asistem
aticità, che nel N
ovecento frenano 
e bloccano il rom
anzo e gli altri generi classici, sono anche, d’altra 
parte, le caratteristiche em
inenti del saggio fin dalle origini. L’essayi-
st è un uom
o che, proprio com
e Palom
ar, «non è ancora arrivato» 
alla saggezza né a un pensiero sistem
atico. Lo stesso C
harles Lam
b, 
consacrato padre degli essayists m
oderni da M
ario Praz, ritiene di far 
parte, com
e scrittore, di quella «categoria di intelligenze im
perfette» 
che «si contentano di fram
m
enti e ritagli della V
erità». Q
uesta «non 
si presenta m
ai loro di faccia, m
a con un lineam
ento o un profilo 
tutt’al più». Il saggista può aspirare, al m
assim
o, ad «accenni e bar-
lum
i, germ
i e grossolani abbozzi di sistem
i» (Lam
b 1981, p. 87). Il 
prim
o e fondam
entale m
otivo del rinnovam
ento della saggistica nel 
N
ovecento, dunque, consiste forse proprio in questa sua essenziale 
consonanza con lo spirito di un’epoca votata al dubbio.
A
llo stesso m
odo, si potrebbe pensare che anche le m
etodologie 
della critica «scientifica» siano sorte da un inconscio risentim
ento di 
fronte allo stesso blocco gnoseologico; che abbiano inteso sollevare 
un argine al crollo delle certezze, procedendo dalla m
edesim
a m
an-
canza seppure in direzione contraria rispetto alla critica saggistica. 
U
n caso, sfiorato dallo stesso Berardinelli, è illum
inante: il T
ractatus 
logico-philosophicus, la «bottiglia filosofica» in cui W
ittgenstein «si 
era im
prigionato con le sue m
ani» e da cui attendeva in fondo di esse-
re «liberato». «Super-rigoroso e glaciale» (Berardinelli 2002, p. 203), 
il T
ractatus rappresenta la volontà di esaurire il m
ondo nella logica; 
eppure è altrettanto noto che, ispirato da quella stessa volontà, W
itt-
genstein «pensasse e scrivesse en artiste» e aspirasse a una «totale 
identificazione con il proprio lavoro». L’andam
ento schem
atico del 
T
ractatus coincide con uno «stile di pensiero […
] che diventa in certo 
m
odo una visione del m
ondo, e anche (in certo m
odo) della vita». A
 
disagio nell’aspirazione a una totale identificazione con il libro, W
itt-
genstein genera un rigore «falso e illusorio»: dietro l’ordine apparen-
te delle proposizioni persiste la «grande confusione num
erica» delle 
bozze (per questa valutazione del T
ractatus cfr. D
’A
gostini 2012, pp. 
292-296). In definitiva, nel N
ovecento il trattato sistem
atico è por-
tato sim
ultaneam
ente a «dissoluzione e com
pim
ento» (ivi, p. 296), 
ovvero, idealm
ente, all’estrem
o confine con il saggio: a quel punto in 
cui il som
m
o della logica collim
a con la som
m
a «confusione».
Il progetto esplicito del T
ractatus consiste nel «tracciare un lim
ite 
all’espressione dei pensieri» (W
ittgenstein 1964, p. 3). E la defini-
zione di lim
iti è anche il fondam
entale problem
a insito a sua volta, 
specularm
ente, nella form
a-saggio. L’am
bizione dichiarata di Berar-
dinelli è quella di «fornire una teoria della form
a saggistica», un «in-
siem
e di definizioni ben coordinate che andrebbero a costruire un 
chiaro edificio» (Berardinelli 2002, p. 49). U
n sistem
a, dunque: è 
possibile che Berardinelli alluda e intenda rifarsi ai teorici tedeschi 
del saggism
o, al Lukács della L
ettera a L
eo Popper e al Saggio com
e 
form
a di A
dorno. M
a è anche possibile che intenda fare piuttosto 
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nso
 berard
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un passo indietro, o a lato, rispetto a questi m
odelli m
agistrali, e che 
enunciando quell’am
bizione ne am
m
etta, allo stesso tem
po, la radi-
cale inattuabilità. «Il rischio – scrive più avanti – è che […
] si resti in 
una terra di nessuno, o in una zona interm
edia che finisce per scon-
tentare tutti» (Berardinelli 2002, pp. 49-51). L’am
bizione sistem
atica 
è di fatto elusa da questo libro tassonom
ico e provocatoriam
ente in-
clusivo: com
e definire, precisam
ente, un capitolo che avvicina scritti 
su Franco M
oretti e su M
ario Praz? Secondo quali principi C
roce e 
M
ichelstaedter sono valutabili a pari m
erito quali «archetipi della 
saggistica nel N
ovecento italiano» (Berardinelli 2002, p. 93)? 
U
na sim
ile «confusione» – la prim
a parola con cui lo stesso Berar-
dinelli presenta il libro (ivi, p. 9) – ripercorre innanzitutto la natura 
«m
utevole» e «inafferrabile» del saggio, peraltro superbam
ente illu-
strata nelle pagine qui antologizzate (dal prim
o capitolo, L
a critica 
com
e saggistica), dove risuonano evidentem
ente toni adorniani (cfr. 
A
dorno 2012, p. 4). M
a m
entre i «chiari edifici» di A
dorno, e prim
a 
ancora di Lukács, pur descrivendo un oggetto «sfuggente» com
e il 
saggio si m
antengono astratti nella sfera della pura teoria, le tipolo-
gie di Berardinelli affrontano il rischio di m
isurarsi su concreti casi 
letterari: M
ontaigne e K
ierkegaard, entram
bi sm
arriti a loro m
odo 
nel «m
are del m
ultiform
e e del m
utevole», sono «gli inventori e i 
fondatori del genere». A
uerbach e Lukács, che scrivono pagine il-
lum
inanti sulla loro opera, anche loro sono saggisti. E Lukács, da 
parte sua, risale a Platone, saggista a sua volta, com
e lo è in qualche 
m
odo il suo m
odello Socrate, la cui vita, «im
m
agine della ricerca del-
la verità com
e esperienza ininterrotta e com
e destino», «è tipica per 
la form
a del saggio» (Berardinelli 2002, pp. 18-21). Q
uesta torsione 
analitica ripropone, in parte, lo stesso gioco cum
ulativo a cui ricorre 
C
ecchi nel tentativo di situare origini e fonti del saggism
o giornali-
stico: Pindaro, San Paolo, San G
irolam
o, e poi il capitolo bernesco 
com
e precursore del giornalism
o di A
ddison (C
ecchi 1997, pp. 119-
125). L’elenco eterogeneo (e addirittura ironico nel caso di C
ecchi) 
sottintende che, per quanto una chiara definizione dei lim
iti form
ali 
del genere sem
bri necessaria, tuttavia, se essa fosse pienam
ente rag-
giunta, il saggio non sarebbe più tale.
Sem
pre oscillando tra costruzione e dispersione dell’im
pianto te-
orico Berardinelli propone in seguito una precisa classificazione di 
tipologie: a) saggio di invenzione e di illum
inazione epistem
ologica; 
b) saggio di storia e critica della cultura; c) saggio com
e autobio-
grafia e pedagogia letteraria. M
a neanche questo schem
a è del tutto 
oggettivo: in particolare, il saggism
o di storia e critica della cultura è 
quello in cui soprattutto si riconosce la scrittura dello stesso Berardi-
nelli, che com
e i suoi m
odelli (A
dorno, W
ilson) «serve la letteratura 
cercando di servirsene […
] per condurre la sua guerra ideologica» 
(Berardinelli 2002, p. 38). I saggisti im
pegnati per Berardinelli (cfr. il 
capitolo L
a form
a del saggio. D
a D
e Sanctis a oggi) sono evidente-
m
ente e form
alm
ente orientati verso la critica della cultura (M
ichel-
staedter, G
ram
sci, G
obetti, C
arlo Levi, Lorenzo M
ilani) e, a differen-
za dei non-im
pegnati C
ecchi Longhi Praz, preferiscono le idee alle 
«cose» (cfr. Berardinelli 2002, p. 106).
Berardinelli ad ogni m
odo tem
e la dogm
aticità insita nella «pre-
sunta unità tradizionale del canone» (ivi, p. 53). La sua tendenza 
inclusiva, evidente anche in questa proposta di canone, ha a che fare 
direttam
ente con la sua concezione di letteratura: «scrivere nel m
odo 
m
igliore qualcosa di interessante» (Berardinelli, 28 aprile 2013). Ed 
è chiaro che questa form
ulazione vuole sottrarre valore allo stesso 
concetto di «definizione»: gli scrittori dicono m
olte cose, «per questo 
continuiam
o a leggerli anche dopo aver im
parato a lezione «che cos’è 
la letteratura»» (Berardinelli 2001, p. 47). Berardinelli non nega che 
la letteratura abbia bisogno di «cose» – lo dim
ostrano le polem
iche 
contro le astrazioni dello strutturalism
o, nonché le stroncature di Se-
verino (l’«essere») o di C
alasso (la «letteratura assoluta»: ivi, pp. 43-
46). M
a le «cose» di cui è fatta la letteratura sono innanzitutto le idee 
in sé. «U
n saggista, – scrive Berardinelli – in m
ancanza di altri criteri, 
si può alm
eno giudicare dall’interesse delle cose di cui parla, dalla 
precisione e onestà con cui ne parla» (Berardinelli 2002, p. 164). 
O
nestà e libertà sono i principi a priori da cui discende l’atto estetico: 
vero e bello, in questo disegno, sono consustanziali.
Berardinelli è un lettore pragm
atico: «che cosa fare di quello che 
dicono K
ierkegaard e Leopardi […
]? Si deve o no prenderli sul serio, 
cioè anche alla lettera?». D
i fronte a un’opera «arriva pur sem
pre 
il m
om
ento di dichiarare se è vera o falsa» (Berardinelli 1997, pp. 
45, 58). O
gni scrittore ha a suo m
odo discusso e rappresentato il 
paradosso etico-estetico dell’invenzione: m
em
orabile, ad esem
pio, la 
scena di A
nna K
arenina in cui, durante il viaggio in treno da M
osca 
a Pietroburgo, A
nna, già innam
orata di V
ronskij, non riesce a se-
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guire la lettura del suo rom
anzo perché ha «troppa voglia di vivere 
lei stessa» (Tolstoj ***). U
n circolo vertiginoso e vitale com
e quello 
che si stabilisce tra A
nna e il rom
anzo che sta leggendo rappresenta 
in qualche m
odo il centro e l’essenza del discorso critico: «il terre-
no della letteratura non è un altro per definizione e per ontologia» 
(Berardinelli 1997, p. 71). La «situazione» autentica della lettura è 
anzi «intensificazione della cenestesi vitale del lettore» (ivi, pp. 88-
89). U
n assoluto bisogno di verità definisce il rapporto di Berardinelli 
con la letteratura, vissuto com
e costante conflitto e costante necessità 
difensiva. In questo quadro hanno la loro ragione alcune prese di po-
sizione radicali: «personalm
ente sono stato portato a riflettere sulla 
critica com
e saggistica da problem
i interni all’epistem
ologia critica 
[…
] e non da un m
ovente estrinseco di «estetizzazione» del discorso 
critico» (Berardinelli 2002, p. 169). Lo stile può diventare infatti in 
qualche m
odo una «finzione» (Berardinelli 1997, p. X
I) e ciò che è 
più tem
ibile è proprio un’arte che sia «più ornam
ento e fantasticheria 
che rivelazione di realtà», o addirittura «negazione della realtà per 
via estetica» (Berardinelli 2001, pp. 50-51). In ogni sintesi di verità 
e finzione persiste un attrito di fondo, che im
pone al giudizio critico 
un assoluto coinvolgim
ento m
orale.
Per queste ragioni l’attitudine critica di Berardinelli è insiem
e m
as-
sim
a apertura e liberalità e m
assim
a intransigenza. D
ella letteratura 
è innanzitutto necessario e possibile dire ciò che non è. A
d esem
pio: 
«la saggistica […
] è il contrario del trattato», e il contrario dell’astra-
zione teoretica (Berardinelli 2013, p. 372). C
roce, che vuole ascen-
dere al «paradiso delle idee» e risolve l’autobiografia in bibliografia; 
M
ichelstaedter, che vola «dall’individuale al m
etafisico senza toccare 
il fenom
eno della vita»: sono autenticam
ente saggisti? Le idee in sé 
rim
angono un ostacolo costitutivo per il saggista, che «quando essen-
za ed esistenza coincidono […
] rischia di sparire». Le opere di C
roce 
e M
ichelstaedter rappresentano piuttosto «due m
odi in cui il talento 
saggistico può distruggere se stesso, per eccesso di aspirazione alla 
vastità ideale o per estrem
ism
o m
orale» (Berardinelli 2002, pp. 93-
100). Q
uesti due estrem
ism
i sono però anche irriducibili tentazioni 
dello stesso Berardinelli. E se il «saggista» è uno scrittore m
osso da 
una aspirazione frustrata alla «vita essenziale» (Berardinelli 2002, 
p. 18), L
a form
a del saggio è innanzitutto un’espressione altissim
a 
di saggism
o: è un’opera «sospesa» che, definendo il proprio oggetto, 
innanzitutto lo contraddice in sede teorica e tuttavia, nella sua stessa 
intim
a essenza, ne chiarisce e assevera decisam
ente gli statuti.
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A
lfonso Berardinelli
L
a form
a del saggio. D
efinizione e attualità di un genere letterario
M
arsilio, V
enezia 2002, pp. 17-18, 26, 164
Se è vero, com
e a volte si sente dire, che il m
om
ento della rifles-
sione e della coscienza arriva sem
pre dopo il m
om
ento dell’azione e 
dell’esperienza vissuta, e che perciò anche la consapevolezza che un 
genere letterario ha di se stesso diventa m
atura soltanto dopo che 
quel dato genere è realm
ente giunto a m
aturità, allora il saggio com
e 
genere letterario difficilm
ente troverà il m
odo di cogliere il frutto del-
la propria m
aturità autocosciente. La form
a del saggio, infatti, con-
serva sem
pre qualcosa di im
m
aturo, am
a dom
inare senza che il suo 
dom
inio appaia tale. R
egola i rapporti tra i generi, si insinua fra loro 
e al loro interno, li alim
enta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne 
fa scherm
o im
itandoli o pretende di indicare loro la strada da segui-
re. E il saggista è scrittore di prove e di esperim
enti, sem
pre incerto 
se preferire per se stesso la riuscita o il fallim
ento, la form
a conclusa 
e definitiva o il fram
m
ento aleatorio, le taglienti e perentorie certezze 
o i m
ascheram
enti, i paradossi, l’istrionism
o. Il saggista è perfino in-
deciso se scegliere fra la scelta e la sospensione delle scelte, fra la de-
cisione e l’incertezza. C
om
e genere letterario, perciò, il saggio è forse 
il più m
utevole e inafferrabile dei generi. Il più esposto alle influenze 
di ogni altro genere, il più passivo nel suo orgoglio, il più im
paziente 
nella sua irresolutezza. Il saggio ha avuto le sue epoche d’oro: m
a 
poi non sarebbe così facile m
ettersi d’accordo su quali siano state: 
l’Ellenism
o? l’inizio della decadenza rom
ana? l’età di G
uicciardini 
e di M
achiavelli? l’età di M
ontaigne e di Pascal? quella di D
iderot e 
di Lichtenberg? di K
ierkegaard e di M
arx? di Freud e di Proust? Il 
saggista viene prim
a o dopo qualcos’altro? A
rriva sem
pre in ritardo 
o sem
pre in anticipo?
Troppo intem
pestivo e troppo polem
ico, dom
inato dal dem
one 
della m
editazione e da quello del presente effim
ero, schiavo dell’oc-
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casione e libero di divagare, il saggista, incapace di creare un altro 
tem
po rispetto al tem
po storico e al tem
po della vita quotidiana, non 
ha riparo. N
on può né evadere né fortificarsi dentro la trascendenza 
della form
a artistica. N
on può fluire in un racconto né sollevarsi nel 
canto. R
ispetto a quella del narratore e del poeta lirico, la sua ispi-
razione è sussultoria, incostante, disorganica. Se si oppone al m
ondo 
sociale in cui vive, non può farlo felicem
ente e liberam
ente: ne subi-
sce di più l’ossessione, proprio perché crede di sfidarla e di com
bat-
terla. N
on sceglie fra responsabilità politiche: la sua scrittura soffre 
e gode di una perpetua instabilità, dato che non si fonda né sulla 
coerenza logica né sulla coerenza fantastica. Il saggista è un visiona-
rio del pensiero e un dialettico della m
etafora: scontento di se stesso, 
finisce per scontentare tutti, sia chi lo vorrebbe più dialettico, sia chi 
lo vorrebbe più visionario. A
spira alla vita essenziale, m
a non riesce 
a distrarsi dalla cronaca. O
scilla fra il rigore dell’aforism
a e la fatu-
ità della battuta. La sua lingua è m
inacciata da tutti i gerghi. Il suo 
bisogno di acum
e e di eleganza deve com
batter con i luoghi com
uni 
e le frasi fatte. La sua lingua non è m
ai un’invenzione, né un dono. Il 
saggista non conosce stati di grazia se non dim
ezzati: può inventare 
una m
usica al suo odio dell’ipocrisia, dell’oppressione, della stupidi-
tà, o può sentire tutto il peso di una verità incolore e priva di ritm
o. 
Il saggista non inventa universi alternativi, né costruisce una ben or-
ganizzata e speculare teoria del reale. Se può sem
brare che si tenga 
un po’ al riparo, con le sue divagazioni, dalla verità e dalla bellezza, 
è solo perché non osa fronteggiarle o non crede che fronteggiarle sia 
possibile. Sceglie la visione indiretta e m
om
entanea, fa risuonare i 
concetti com
e voci, li fa entrare in scena com
e m
aschere. 
[…
]
C
om
e in tutte le epoche di crisi e di rim
escolam
ento dei gene-
ri letterari m
aggiori, cioè più tradizionali e più consolidati nel loro 
rapporto col pubblico (tragedia, com
m
edia, rom
anzo, novella, poe-
sia lirica, didascalica, satirica, ecc.), nel N
ovecento la form
a saggi-
stica serpeggia e si diffonde più incontrollatam
ente che m
ai. Secolo 
em
inentem
ente critico e saggistico, riflessivo e autocosciente più che 
creativo, il N
ovecento vede perciò un’estensione e penetrazione del 
saggio anche all’interno del rom
anzo (con Proust, M
ann e M
usil an-
zitutto). N
el caso della poesia lirica, che tende, com
e è noto, a recide-
re i suoi legam
i col pubblico abbassando vertiginosam
ente il tasso di 
com
unicatività, il saggio assum
e poi una rilevantissim
a funzione giu-
stificatoria, legittim
ante e di sostegno: senza la quale alcuni dei più 
im
portanti poeti del secolo non sarebbero stati, probabilm
ente, così 
im
portanti e avrebbero avuto, nell’insiem
e, un rilievo e un’influenza 
assai m
inori (sono i casi, in particolare, di V
àlery, di Eliot e Pound, 
di Benn, di M
ontale).
[…
]
Sarà un caso fortuito? O
 invece qualcosa su cui riflettere? Poesia 
lirica e rom
anzo da qualche tem
po non m
i sem
bra che riescano a 
brillare di luce propria. C
hissà che il futuro della letteratura, nella 
caotica proliferazione delle scritture, non sia in m
isura notevole affi-
dato proprio al genere saggistico: inattuale, in parte, com
e già osser-
vava A
dorno diversi decenni fa, e m
inacciato dal giornalism
o – m
a 
anche, forse, m
eno esausto di altri generi. Il saggio è un genere m
isto 
per definizione, fra indagine oggettiva e invenzione. E un saggista, in 
m
ancanza di altri criteri, si può alm
eno giudicare dall’interesse delle 
cose di cui parla, dalla precisione e onestà con cui ne parla. Leggendo 
saggistica non siam
o chiam
ati solo a dare giudizi di riuscita artistica, 
m
a anche di vero e falso. E sono in gioco la nostra curiosità e il no-
stro im
pegno.
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M
assim
o O
nofri
a cura di G
iulia R
icca
L’«illum
inism
o trascendentale» di M
assim
o O
nofri
di G
iulia R
icca
La critica è sem
pre critica «m
ilitante» e la critica m
ilitante è sem
pre 
critica «della vita»: a tutt’oggi, secondo O
nofri, questo assiom
a può e 
deve essere ribadito, a salvaguardia di un bene com
une identificabile in 
un rapporto precisam
ente ridefinito tra «critica» e «verità». E innanzi-
tutto è proprio il Barthes di C
ritica e verità, com
e di altri scritti «rigori-
sti», che chiede di essere riletto e in qualche m
odo oltrepassato nell’evi-
denza stessa della sua testim
onianza critica, nella m
isura in cui questa 
«interpreta al m
eglio gli im
perativi» di un certo strutturalism
o (O
nofri 
2007, pp. 16, 43). Se nozioni com
e effetto di reale e m
orte dell’autore 
«significano» e sono attivi dentro il sistem
a barthesiano (e già preve-
dono in qualche m
odo il recupero della soggettività quasi «egolatrica» 
del B
arthes di R
oland B
arthes, ad esem
pio), O
nofri avverte d’altra 
parte un pericolo nell’eventuale fortuna di quegli stessi paradigm
i te-
orici. Perché «l’autore sarà pure m
orto – scrive – m
a il lettore non ha 
m
ai sm
esso di chiedere notizie del caro estinto». Ed è pur vero che il 
«personaggio-uom
o», se ancora «viene incontro a chi legge», porta 
con sé sem
pre lo stesso m
essaggio fondam
entale: «si tratta anche di 
te» (ivi, pp. 7, 5). È il «lettore», dunque, il centro di ricostituzione di 
un rapporto con un «testo» tutt’altro che autonom
o, o im
personale, 
o esaurito nel linguaggio. E non quel lettore «senza storia, senza bio-
grafia, senza psicologia» che lo stesso Barthes preconizzava in veste di 
successore della figura dell’«A
utore» (Barthes 1988, p. ***): al contra-
rio, storia biografia psicologia sono per O
nofri precondizioni di ogni 
scrittura e in particolare strum
enti e fini critici: «se non ci fossero stati 
i critici m
ilitanti nel N
ovecento […
] di nozioni com
e quella d’autore e 
di m
ondo non avrem
m
o saputo più nulla» (O
nofri 2012, p. 269).
M
a cosa significa, esattam
ente, critica della vita? C
ontro il ri-
schio di vaghezza o di «estetism
o» e «vitalism
o» O
nofri sottilizza e 
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distingue a partire da un confronto (che è rispettivam
ente ridim
en-
sionam
ento e rivalutazione) tra le personalità di Serra e di Borge-
se: adottati quasi com
e sim
boli di stili opposti dentro una personale 
costellazione di critici – con Baldacci, D
ebenedetti, G
arboli – colti 
nell’atto di un ininterrotto e fondativo dialogo. Lo stesso D
ebenedet-
ti osserva, per prim
o, com
e a dividere Serra e Borgese sia precisam
en-
te l’idea di interpretazione. E in effetti, a partire da un Serra critico 
della «vita», ispirato unicam
ente da una «situazione di lettura» e in 
qualche m
odo «prevaricatore» (O
nofri 2012, p. 70) proprio perché 
«la lettura è al servizio dell’autobiografia e non viceversa» (Berar-
dinelli 2002, p. 89), O
nofri vira piuttosto verso un elogio perplesso 
del critico cosiddetto scrittore (O
nofri 1995, p. 110) e prim
a di tutto 
vorrebbe recuperare la categoria del giudizio nonché la funzione di 
servizio della critica. M
a più che «servile» nel senso inteso da G
ar-
boli, la critica di O
nofri, nell’atto stesso di conciliare «scienza» e 
«stile», è innanzitutto «antagonistica» nel senso inteso da Borgese: il 
critico è artifex oppositus artifici in quanto «sem
bra ingaggiare una 
lotta con l’artista, nella supposizione che accanto al m
om
ento della 
creazione artistica ci sia quello della creazione critica». E «quella 
lotta tra il critico e l’artista sta ad indicare […
] che il m
ondo prim
o 
viene sospinto entro i confini di un m
ondo secondo, che quel m
ondo 
prim
o non è arrendevole m
a irriducibile, e che tale atto di riduzione 
im
plichi, sem
pre e com
unque, un problem
a di conoscenza» (O
nofri 
1995, pp. 46-47).
C
ritico «entusiasta» ed «elettrizzato», O
nofri professa del resto la 
propria fede in un em
pirism
o valutativo orientato innanzitutto alla 
sistem
azione storiografica: raccogliendo, in questo senso, la «scom
-
m
essa di Baldacci» rispetto a «una critica che sia in grado di percor-
rere, in precario equilibrio quanto si voglia, il ponte levatoio che con-
duce da una poesia che resta, alla fine, un «im
prendibile noum
eno», 
a quella storia che costituisce, nel contem
po, il suo lim
ite negativo e 
il suo attributo essenziale» (ivi, p. 141). M
a questo «ponte», luogo 
m
entale perfettam
ente disegnato in cui prende form
a l’erm
eneuti-
ca, m
a in effetti tutt’altro che stabile o «centrato», è percorso dallo 
stesso O
nofri con una certa im
pazienza e con scatti fulm
inanti da 
un capo all’altro (dalla «poesia»-noum
eno alla «storia»-fenom
eno), 
e senza troppe precauzioni contro l’eventualità di sm
arrirsi, per un 
m
om
ento, nei rispettivi territori esclusivi di questi due estrem
i. Sem
-
bra im
perante, a tratti, la tentazione di «m
ettere un’opera a sistem
a» 
oppure l’abbandono di volta in volta al dem
one della teoria o a una 
vocazione «trascendentale» (O
nofri 2007, pp. 9, 21). V
ocazione o 
am
bizione im
presse peraltro proprio al retroterra, che principalm
en-
te innerva la prosa critica di O
nofri, della filosofia em
pirica e razio-
nalistica del Settecento, riattualizzata appunto in form
a di «illum
ini-
sm
o trascendentale» (ivi, p. 21).
La critica, scrive Edw
ard M
organ Forster, è «paradossalm
ente, 
m
a esattam
ente, una questione di orecchio» (Forster, ivi, p. 51). 
O
nofri, che lo sa bene, da parte sua arrischia un’approssim
azione, 
«m
anuali di logica alla m
ano» (O
nofri 1995, p. 30), alla categoria 
del «gusto» – m
isteriosa, inespugnabile, im
positiva e «pretenziosa» 
– risalendo una scala cognitivo-teorica che da H
um
e porta alla kan-
tiana C
ritica del giudizio e attraversa gli «universali», il «buono» e 
il «bello» (O
nofri 2007, pp. 44-49). L’im
presa piuttosto intrepida e 
azzardata di toccare e decodificare il territorio del «gusto» utilizzan-
do il linguaggio più lontano ed estraneo a quello stesso territorio (un 
linguaggio iperteorizzante) coincide con il sogno utopico di scioglie-
re o rendere più fam
iliare l’«esatto paradosso» che è propriam
ente 
all’origine e al centro del gesto critico. Poco im
porta, allora, se di 
fatto quel paradosso rim
ane intangibile dalla teoria: nell’intenzione 
stessa di esplorarne i confini, O
nofri dim
ostra la sua totale dedizione 
all’esercizio della critica ovvero la sua aspirazione a sviscerarne tutti 
gli strum
enti, a priori (il «gusto», il «genio») o derivati (la teoria, 
il sistem
a), anche assum
endo intera su di sé la responsabilità di un 
gesto arbitrario o oltranzista. 
Q
uesta particolare dedizione, o entusiasm
o o passione critica, 
spinge talvolta O
nofri ad atteggiam
enti estrem
istici, se non faziosi, a 
tutela di un bene m
aggiore e irrinunciabile. U
n atteggiam
ento «tra-
scendentale» si sovrappone al discorso intorno alla verità «fenom
e-
nica», ad esem
pio, in Ingrati m
aestri, dove l’im
pressione è che, al di 
sopra o al di là della discussione storicam
ente docum
entata e critica-
m
ente ponderata, stia l’intenzione più astratta di «polem
izzare per-
ché rim
anga possibile la polem
ica» (Palum
bo M
osca 2014, p. 270). 
E questo genere «archetipico» di stroncatura, evidentem
ente, non è 
esattam
ente lo stesso di quella critica «ecologica» che colpisce sinto-
m
i specifici, quando il critico, alle prese con le «cose», «s’incarica di 
dire a voce alta che m
anca l’aria, che l’acqua è sporca, che l’odore è 
insopportabile, che il paesaggio è irrim
ediabilm
ente degradato, che 
la m
usica, troppo alta, disturba, che gli arredam
enti sono kitsch, che 
il cibo è pessim
o e costoso, che i vestiti sono sguaiati e ridicoli»…
 
(O
nofri 2007, p. 65).
A
nche le «stelle» personali di O
nofri – Sciascia, Brancati, Piran-
dello, Soldati…
 – sono nello stesso tem
po elezioni sentim
entali e 
strategiche fissazioni: «l’obiettivo quasi ossessivam
ente ricercato è la 
costruzione di una controstoria letteraria e civile d’Italia» (Palum
bo 
M
osca 2014, p. 272). C
ontro i «feticci d’un N
ovecento che nella let-
teratura italiana è stato largam
ente m
aggioritario» O
nofri dichiara 
la necessità di aprire «un cunicolo di polem
ica e risentim
ento, di pre-
coce critica e dem
istificazione […
], scenari inediti di un contro-N
ove-
cento». Borgese, Brancati, Sciascia sono anche autori «extravaganti» 
che «hanno saputo affrontare il rapporto letteratura-società-politica 
in un m
odo del tutto speciale» (O
nofri 2003, pp. 112, 160). C
osì, 
nella rilettura di Borgese, ad esem
pio, è im
plicita l’idea di riscatto 
contro «un processo di violenta rim
ozione» (O
nofri 2012, p. 60); 
e nel recupero di un m
ondo letterario più appartato, m
a nello stes-
so tem
po più civile rispetto ai grandi «feticci» ideologici del secolo 
(«freudism
o, niccism
o, vitalism
o»), è sottinteso il progetto della rico-
struzione di un canone alternativo: «perché la vera critica m
ilitante, 
piaccia o non piaccia, im
plica sem
pre un’idea di canone, e della lotta 
per esso» (ivi, p. 273). Entusiasm
o e scelta etico-civile, allora, sono 
entram
be opzioni critiche, irriducibili e sim
ultanee, che insiem
e m
uo-
vono e com
plicano il quadro di una ipotizzabile e perseguita «critica 
della vita».
La stessa categoria, per O
nofri cruciale, di «illum
inism
o trascen-
dentale» contiene una sottile com
plicazione o am
biguità. «Trascen-
dentale» significa innanzitutto antidialettico, se è vero che O
nofri ha 
in m
ente un orizzonte filosofico decisam
ente anteriore a «quell’im
ba-
razzante e sbrigativo libro che è D
ialettica dell’illum
inism
o» (O
nofri 
2007, p. 34). E, a ben vedere, O
nofri sem
bra non soltanto detestare 
e tem
ere l’inquietante effetto della dialettica rovesciata, negativa o 
regressiva di H
orkheim
er e A
dorno; in generale, sem
bra anche dim
o-
strare una parziale estraneità all’ipotesi di una critica «dialettica» in 
quanto tale. Il suo atteggiam
ento è piuttosto dualistico e oppositivo, 
e se crede o vuole credere in un «illum
inism
o trascendentale» com
e 
condizione a priori di conoscenza, tuttavia il suo effettivo m
odello 
gnoseologico è quello di Sciascia: che non tanto edifica un «paradi-
so della ragione» quanto invece patisce una «nevrosi della ragione» 
(Sciascia, in O
nofri 2012, p. 236). Pur con il suo credo norm
ativo e 
lam
pante – «credo nella ragione, e nella libertà e nella giustizia che 
dalla ragione scaturiscono» (Sciascia, in O
nofri 2004, p. 38) – la 
scrittura di Sciascia si ritrova, nello scontro con il reale traum
atico, 
invischiata in zone d’om
bra, e lo stesso O
nofri riconosce che quel 
professato illum
inism
o, tutt’altro che «unidim
ensionale e com
posi-
to», è invece «tragico e barocco», «problem
atico e a più dim
ensioni» 
(O
nofri 2003, p. 152). La Storia di Sciascia è in definitiva la storia 
dram
m
atica di «una ragione che cam
m
ina sull’orlo della non ragio-
ne» e «controvoglia e recalcitrante» si rigira dentro se stessa», fino 
alla fine, com
e in una gabbia» (O
nofri 2004, pp. 39, 280).
R
agione-gabbia, dunque, oppure, contro lo stesso veto teorico 
im
posto da O
nofri, ragione in qualche m
odo di nuovo dialettica: 
contenente «il trem
endum
 della nostra stessa esperienza vissuta» (Fi-
cara 2007, p. 132). «Trem
endum
» ereditato peraltro letteralm
ente 
dal padre che a Sciascia «era capitato e che non avrebbe voluto» 
(O
nofri 2004, p. 179): ovvero Pirandello, secondo protagonista, del 
resto, e non a caso, del «contro-N
ovecento» onofriano. Q
uesto «pa-
dre» al tem
po stesso «caro» e gravoso costringe a «fare i conti con 
la parte più oscura di sé, la più nascosta» (Sciascia, in ivi, p. 267), 
e se non suggerisce addirittura la «distruzione della ragione» e «le 
infinite suggestioni dell’anarchia» (M
acchia 1981, pp. 37, 65), certo 
insinua il conturbante sospetto che l’autocoscienza-lanternino, «luce 
che si oppone alla tenebra», non sia che «un trucco prospettico, una 
soggettiva ingannevole e m
inim
a sul vero e vasto universo» (Ficara 
2007, p. 83).
Il lanternino di Pirandello, la verità-«lucciola» di Sciascia (cfr. 
O
nofri 2003, p. 158), il «lum
inism
o» dello stesso O
nofri (Baldacci 
2000, p. 438) fanno i conti con un certo principio di realtà oscurante: 
«la vita del paese che am
o» – scrive Sciascia – è lontanissim
a da que-
sta ragione (Sciascia, in O
nofri 2004, pp. 38-39). E questa ragione 
è a sua volta prigioniera «di quel grande e assurdo sogno che è la 
Sicilia» (O
nofri 2004, p. 58), luogo m
itico privilegiato dello stesso 
O
nofri, da sem
pre im
pegnato criticam
ente nell’individuazione di una 
certa «sicilitudine» letteraria. La Sicilia è in effetti anche un luogo-
«nozione» che m
odifica e condiziona la letteratura (O
nofri 2003, 
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p. 42) e che, ad esem
pio, «appare sovente più forte della ragione di 
Sciascia» (Ficara 2007, p. 129) perché tocca «il suo cuore» con il 
«lancinante sentim
ento di una realtà sul punto di franare, la paura 
che basti un leggero urto «per ruzzolare dalle scale del m
ondo, un 
vortice di scale, un incubo»» (O
nofri 2004, p. 42): im
ponendo infine, 
alla stessa ragione, «di assum
ere e trattenere un po’ di m
ito – ostaco-
lo, isola – nel suo discorso» (Ficara 2007, p. 131).
Q
uesto luogo am
m
aliatore, che «trattiene», è però sem
pre in qual-
che m
odo lontano e sottratto, oggetto e conduttore di nostalgia per chi 
contem
poraneam
ente lo abita. N
el luogo «difficile» nasce un più acuto 
o diverso sentim
ento del tem
po, e la Sicilia è definitivam
ente figura-
zione di una m
odernità infelice: che è quella di Brancati, ad esem
pio, 
quando vede la sua «fanciullezza lontano, m
olto lontano», in un «si-
lenzio dell’O
ttocento» «profondo, etereo» e «m
olto grave» (Brancati, 
in O
nofri 2003, p. 87). Il «silenzio» di Brancati allude allo «struggente 
m
ito di una C
atania felix, ancora ottocentesca, dove i gerghi erano so-
dali e le abitudini oneste» (ivi, p. 111), cioè a una libertà possibile in un 
m
ondo ancora leale e ospitale nei confronti della letteratura: «quanto 
all’O
ttocento – confessa – non m
i vergogno né m
i pento di rim
pianger-
lo: le opere d’arte di quel tem
po, I Prom
essi Sposi, I C
anti di Leopardi, 
ecc., parlano di una libertà a cui le nostre povere operette non sanno 
neppure alludere; e ne parlano in term
ini poetici che noi abbiam
o com
-
pletam
ente dim
enticato» (Brancati, in O
nofri 2003, p. 110). In questa 
nostalgia di Brancati O
nofri vede e sottolinea «il singolare corto circu-
ito intellettuale tra un nativo e originalissim
o sentim
ento del m
ondo e 
il sistem
a delle idee correnti», e fa sua, del resto, quella stessa «strenua 
e polem
ica form
a di anacronism
o intellettuale» (O
nofri 2003, pp. 85, 
110): rivolta, ancora, alla definizione di un «antinovecento» (Baldacci 
2000, p. 19) che è di fatto anche un folle sogno di em
ancipazione da 
un certo spazio e da un certo tem
po per il ritrovam
ento di quella par-
ticolare libertà della letteratura nel suo patto con la verità.
La dom
anda a proposito dell’influenza che un luogo può avere nel-
la «costituzione di un testo letterario» potrebbe essere in effetti ribal-
tata: «in che m
odo la letteratura può contribuire alla costituzione di 
un luogo, relativam
ente alla sua realtà, alla sua verità?» Tale «verità, 
una volta lasciata alla letteratura, dalla letteratura potrebbe sem
brare 
generata» (O
nofri 2012, pp. 148, 154). In questo continuo e costitu-
tivo assestam
ento reciproco accade che «una geografia m
olto concre-
ta […
] coincida esattam
ente con un paesaggio interiore»: com
e, ad 
esem
pio, nell’«identificazione tra D
eledda (il suo m
ondo m
orale) e una 
realtà extraletteraria dura e nuda, che esiste di per sé, e cioè una certa 
Sardegna in quanto tale» (ivi, pp. 3, 6). In nessun caso la letteratura 
«trascende»: nella sua condizione di verità, piuttosto, si identifica, im
-
m
edesim
andosi, nel luogo ostacolo-ricettacolo. C
om
e si im
m
edesim
a 
del resto lo stesso O
nofri nella sua Sardegna: e «un critico che cam
bia 
perché abita in un certo luogo – scrive Ficara a proposito di Passaggio 
in Sardegna – non è vicino, tout court, all’idea stessa di letteratura?» 
(Ficara 2016, p. 108). 
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V
orrei tornare al critico m
ilitante, il quale è solo un critico della 
vita che ha indossato la divisa d’ordinanza della letteratura: un em
pi-
rico che non potrebbe m
ai rinunciare, per i paradisi della teoria, alle 
disordinate occasioni della vita di tutti i giorni. A
m
a sorprendersi e 
cam
biare idea, il critico m
ilitante: se c’è chi, con opportuni e concreti 
argom
enti, sappia fargliela cam
biare. Epperò, nella sua quotidiana 
operosità, non è un antiteorico. G
uai a sottovalutarlo: in ogni suo 
atto c’è già, im
plicita, la risposta a centinaia di pagine di teoria. Il 
critico m
ilitante non fa teoria, m
a non può non avere una teoria o, 
per m
eglio dire, una filosofia: in qualsiasi sua pagina, la form
ulazione 
d’un giudizio equivale sem
pre al tentativo di m
ettere un’opera a siste-
m
a. Sarebbe grave se così non fosse, e di conseguenza esatta l’accusa 
che, invece, gli si rivolge sem
pre, solo per il fatto di esistere in quanto 
tale: peccare d’im
pressionism
o. Il critico m
ilitante conosce tutti i m
e-
todi, e tutti li sa im
piegare all’uopo, m
a predilige soltanto quello che, 
di volta in volta, il suo oggetto gli im
pone: salvo poi dim
enticarsene, 
quando il risultato che cercava è stato raggiunto. Il critico m
ilitante 
riconosce, con l’esistenza del m
ondo, anche la solidità dei fatti, la 
loro irrefutabile presenza. Fatti: che tali sono, o sono stati, prim
a 
d’ogni interpretazione e m
algrado tutte le interpretazioni.
Il critico m
ilitante ne è ancora convinto, proprio com
e lo era Be-
nedetto C
roce: la storia è sem
pre storia contem
poranea. M
a è ancora 
più sicuro del fatto che anche la letteratura è sem
pre letteratura con-
tem
poranea. A
m
m
ette i lim
iti dell’interpretazione: se legge D
ante, sa 
che non può farlo se non con gli strum
enti che la storia della lingua 
e della filologia gli m
ettono a disposizione. Lorenzo V
alla, quello del 
m
em
orabile D
iscorso sulla falsa e m
enzognera donazione di C
ostan-
tino (1440), resta, indubitabilm
ente, uno dei suoi eroi intellettuali. 
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Epperò, se legge D
ante, lo fa perché è convinto che ancora gli possa 
parlare, qui e ora, com
e un contem
poraneo, un grande contem
pora-
neo. N
on ha paura di accendersi di passione per la babilonese Sem
i-
ram
ide, vagheggiare la sua utopia lussuriosa, nem
m
eno d’innam
o-
rarsi di Francesca, e non si stupisce di ritrovare tutta la sua pena di 
padre nell’ansia e la sofferenza di C
avalcante C
avalcanti. In questo 
senso, il critico m
ilitante non ignora che tutta la critica vera, in quan-
to tale, è sem
pre m
ilitante. 
[…
]
N
e sono convinto: il lettore cui i teorici della letteratura si rivolgo-
no, per scioglierlo dai ceppi e redim
erlo, è ancora e sem
pre quell’uo-
m
o incatenato nella caverna del m
ito platonico della R
epubblica. 
Q
uello che scam
bia, ritenendole per vere, le om
bre che distingue sul 
fondo, cui è costretto con lo sguardo fin dalla nascita, con le figure 
che gli passano dietro alle spalle, nella piena luce dell’aperto, e che 
quelle om
bre sullo sfondo proiettano. Ecco: che altro sono, per i te-
orici della letteratura, feticci com
e l’autore e la realtà, che il lettore 
ingenuo va inseguendo in rom
anzi e poesie, se non false verità, al pari 
di quelle om
bre che i prigionieri nella caverna platonica tengono alla 
stregua delle cose che sono? A
lla teoria della letteratura il com
pito 
di dem
istificare questa condizione di servitù, di spezzare le catene, 
di riportare il lettore ingenuo alla luce della verità, di em
anciparlo 
per sem
pre dai falsi idoli, com
e il senso com
une, la disposizione al 
giudizio, la necessità del gusto, il m
ito della verosim
iglianza e dell’og-
gettività: tutto lo strum
entario di cui quel lettore si serve quando 
s’avvicina a un libro per cercarvi qualche notizia di sé o del m
ondo. 
N
on si creda, per converso, che il critico m
ilitante consideri quel-
le om
bre proiettate sul fondo della caverna più stabili e affidabili di 
quanto credano i teorici della letteratura. Più sem
plicem
ente, il critico 
m
ilitante non crede che, al m
ondo, si possa dare qualcosa di più stabile 
e affidabile di quelle om
bre: quasi che, lacerato il fatuo involucro dei 
fenom
eni, si possa invece attingere allo splendore autoevidente di una 
realtà noum
enica. Ecco: se la teoria della letteratura si im
pegna, sin da 
subito, a sollevare la vita alle altezze alpinistiche delle sue verità acce-
canti, il critico m
ilitante lavora per conservare le penom
bre del m
ondo 
delle apparenze, s’affida all’incerto e vacillante m
ovim
ento delle opi-
nioni, s’ingegna, m
agari, a che quelle opinioni si possano trasform
are 
in argom
enti e, da im
pressioni del tutto individuali, si convertano così 
in idee, se non condivise, alm
eno condivisibili. Il critico m
ilitante non 
crede che la verità stia sem
pre e com
unque nel sovvertim
ento del senso 
com
une.  […
] Il critico m
ilitante non disprezza le istanze di verità e 
bellezza che gli arrivano da una tradizione rem
ota: tutt’altro. È però 
convinto, il critico m
ilitante, che parlare di verità e bellezza significhi, 
sem
pre e com
unque, parlare anche di giudizio e di gusto: la sua è una 
tradizione del m
oderno, quella che inizia nel Settecento, con l’Illum
i-
nism
o. […
] C
he cosa posso conoscere? C
he devo fare? C
he posso spe-
rare? N
on c’è dom
anda sull’uom
o e sulla società, nell’età della critica, 
che non possa essere form
ulata.
Il critico m
ilitante lo sa bene: D
io è m
orto. A
nche se oggi, in nessun 
luogo del m
ondo, ci si rassegna a fargli il funerale. M
a non crede certo, 
con la sua pretesa di giudicare, di potersi sostituire a D
io: com
e qual-
cuno ha scritto. Pensare è giudicare: non altro. C
onnettere un soggetto 
a un predicato in un giudizio e poi verificarlo. La proclam
ata neces-
sità del giudizio nella critica vuole dire soltanto questo: che il critico 
non si rassegna a riconoscere, in letteratura, m
a anche nella vita, altro 
tribunale che non sia la sua fallace, m
inuscola, problem
atica, incerta 
ragione. Ecco perché, a som
iglianza d’una celebre definizione kantiana 
dell’Illum
inism
o, una possibile definizione della critica potrebbe suo-
nare così: l’uscita degli uom
ini da uno stato di m
inorità a loro stessi 
dovuta. Laddove la m
inorità sta nell’incapacità di servirsi della propria 
ragione senza la guida di un altro. A
 loro stessi dovuta, questa m
ino-
rità, se la causa che l’ha prodotta non è un difetto d’intelligenza, m
a 
la m
ancanza della decisione e del coraggio di servirsene senza guida. 
A
nche Foucault, in una brillante conferenza tenuta il 27 m
aggio 1978 
alla Sorbona e pubblicata in italiano nel 1996 col titolo Illum
inism
o e 
critica, ha provato a tradurla così. Q
uesto significa, ovviam
ente, che il 
critico m
ilitante non aspira, né potrebbe, a fare la guida del lettore. È, 
piuttosto, un lettore che vuole vederci più chiaro: e che, col lettore rea-
le che a lui si rivolge, vuole dialogare in tutti i m
odi possibili. Il critico 
m
ilitante conserva – forse questo sì – un’unica suprem
a illusione: che 
la ragione sia l’unico luogo possibile d’una condivisione, intersessuale 
e interculturale, interclassista e internazionale. Il suo, insom
m
a, è, di-
ciam
o così, un illum
inism
o trascendentale.
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G
iorgio Ficara
a cura di D
aniele Santero
Sulla soglia del rom
anzo
di D
aniele Santero
C
om
e faceva gioiosam
ente il flâneur chiudendo dietro di sé la 
porta di casa, chi si inoltra oggi in quel luogo particolare che è il 
rom
anzo, dal lettore seriale allo scrittore-A
bbondio restio a staccarsi 
dalla sua seggiola, non può che m
orm
orare, un po’ più dubbioso, il 
proprio atto di fede. N
ella capitale ottocentesca il prim
o, lo sguar-
do assorto e il passo leggero sul selciato, credeva ciecam
ente in un 
senso nascosto negli angoli di «un m
ondo che entra in uno stato di 
rigidità cadaverica». R
eagendo «alla sua sem
plice e intim
a vicinan-
za» i luoghi del suo passage, anche i più noti e trafficati, avrebbero 
dato «cenni e indicazioni» annotate sul prim
o ritaglio di carta. C
osì, 
«tutto il sapere sulla casa di Balzac» o sul punto preciso di una barri-
cata valgono m
eno della possibilità di guardarsi intorno, di ritrovare 
presenza e verità (e di ritrovarsi) quando è perso in un m
ondo orm
ai 
privo di spirito: di riuscire, illogicam
ente e com
e per un prodigio, a 
«fiutare una soglia o riconoscere al tatto una m
attonella, com
e qual-
siasi cane di casa saprebbe fare» (Benjam
in 2002, p. 465). 
C
he m
uovendosi sulla frenetica via del rom
anzo sia sem
pre m
eno 
possibile fruire dello stesso m
iracolo, che ricevere dalla letteratura 
un «cenno» su qualcosa che ci riguarda (um
anità, verità, vita in-
nanzitutto) sia una ventura sem
pre m
eno alla nostra portata è un 
refrain saldissim
o già negli anni Sessanta. Turbato dall’eclissi del-
l’«effetto taum
aturgico» dell’arte m
a saldo nella conferm
a, in ex-
trem
is, di un suo potere di «liberazione e com
prensione del m
ondo» 
(ciò che un flâneur, all’inizio di tutto, sentiva su quella soglia o m
at-
tonella), lo stesso M
ontale vacillava di fronte ai prim
issim
i vagiti 
del sistem
a dell’inform
azione (M
ontale 1972, p. 48). D
opo qualche 
decennio neppure i m
eno pessim
isti potrebbero facilm
ente resiste-
re e non procedere oltre: inform
ati fino ad una fatua onniscienza, 
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circondati da non-luoghi incom
prensibili per difetto di profondità, 
diretti verso m
ete del tutto friendly nei vari prefissi (eco, pet, baby, 
gay…
 everything-friendly), ci sm
arriam
o in effetti anche nella non-
letteratura; o peggio, e inconsapevolm
ente, rinunciam
o del tutto ad 
uscire di casa. 
A
ccostando la «vita quasi spensierata» (Berardinelli 2011, p. 35) 
dell’attuale rom
anzo italiano («spensierata» perché euforica di nar-
razione m
a priva di pensiero, riflessione e interpretazione), prim
a 
dell’ultim
o L
ettere non italiane (2016) anche G
iorgio Ficara, tra i 
m
eno pessim
isti, inscenava una sua intelligenza col nem
ico: «M
a do-
potutto: perché la letteratura dovrebbe sopravvivere? C
’è uno Spirito 
che la sospinge eternam
ente avanti?». E poco prim
a: «Perché inter-
pretare i dati, il m
ondo, nella o in una differenza linguistica? Perché 
cedere alla seduzione, e agli obblighi, dell’interpretazione se il m
ondo 
stesso è del tutto visibile e svolto ai nostri piedi com
e un tappeto?» 
(Ficara 2007, pp. 235 e 228). C
iò che allora poteva apparire com
e 
una sottile strategia retorica nel quadro di una difesa del valore let-
terario si è m
utato, dopo un decennio, in un brivido m
olto più reale, 
sussurrato a qualche intim
o dopo che la difesa è finita: «nonostante 
tutto, non so più cosa sia un rom
anzo», «so che oggi, com
e ieri, il 
rom
anzo è vivo o non è ancora perfettam
ente m
orto», «eppure la 
m
ia fede vacilla» (Ficara 2016, p. 75). 
A
nche questa confessione di disarm
o verso un sistem
a letterario 
che non produrrà più «un Incendio di via K
eplero nuovo di zecca» 
(non perché non esista da qualche parte chi possa scriverlo, m
a piut-
tosto la ragione stessa di scriverlo) non è che una delle varie esitazio-
ni per cui procede L
ettere non italiane, pam
phlet interrogativo, più 
irenico che caustico perché realm
ente in pensiero per le lettere italia-
ne, com
e lo si è per un affetto o un am
ore: consapevole, quindi, che 
le fruste e i pungoli pronti per tanti nostri rom
anzieri, trasparenti, 
leggeri o falsettanti, sarebbero infallibili, m
a del tutto im
produttivi. 
C
iò che per Ficara conta è innanzitutto riportare quel certo pensiero 
sul rom
anzo e sulla letteratura: alla lettera, poggiare un peso e una 
responsabilità sopra le loro spalle di fanciulli riluttanti e la loro «vita 
quasi spensierata». Tutto ciò accade subito, nell’investitura con cui 
si apre il libro: «La letteratura, oggi più che m
ai, è un confine: labi-
le quanto si vuole, m
inacciato quanto si vuole. U
n confine eroso e 
sbocconcellato, che non ci custodisce quasi più, non ci fa sentire più a 
casa». E si ripete poi nello specifico del rom
anzo, analogam
ente defi-
nibile a partire da un passo diretto oltre una soglia: è «un m
ondo che 
ancora oggi m
i include e anzi m
igliora la m
ia percezione del m
ondo 
vero e proprio» (ivi, pp. 11 e 75). 
La letteratura in sé, Ficara lo ripete variando sul tem
a, «non è il 
vuoto», né un altrove ideale del tutto felice o infernale: non coincide 
con una aggiornata isola di C
itera verso cui si im
barcano turisti fe-
stanti com
e prim
a si im
barcavano le gaie brigate di W
atteau, né con 
la disum
ana isola di Leros, dove strisciano o vegetano i dannati di 
Sim
ona V
inci; non è, infine, l’«Eden di cartapesta, giardinetto di deli-
zie e di nequizie» (Ficara 2007, p. 228) allestito dai rom
anzieri post-
storici, em
uli di A
m
m
anniti, N
ove, Baricco, a cui lo stesso L
a prim
a 
verità (2016) della V
inci deve qualcosa. L
ocus hum
anus m
a non più 
tanto am
oenus, il m
ondo stesso del rom
anzo si oppone innanzitutto 
al m
ondo-cadavere intravisto da Benjam
in quanto al m
ondo-tappeto 
srotolatoci dal linguaggio dell’inform
azione per una resiliente con-
quista di verità nel cuore di una realtà sem
pre m
eno reale, «fatta di 
finzioni», «im
bottita di fiction» al punto che «i capim
afia im
itano i 
film
 e non viceversa» (Berardinelli 2011, p. 277). 
M
a nello stesso tem
po, e a differenza dei nostri confini reali che 
non vogliono essere altro che illusorie linee di difesa, la letteratura è 
anche un confine che non potrebbe proteggerci o includerci del tutto. 
Se non avesse fam
iliarità e confidenza con il vuoto che sta al di là, 
con l’assenza di senso della pura esistenza e dei suoi trascurabili fatti 
(C
arlo Bo parlava, con una certa sprezzatura, della «nostra povera 
polem
ica di viventi», Bo 1994, p. 9), la letteratura stessa, proprio in 
quanto confine, soglia che distingue e connette, non sarebbe nulla. 
Il suo em
blem
a è piuttosto l’ulivo contorto coltivato sulle fasce sul 
m
are nei rom
anzi di Biam
onti: qualcosa che «riconsacra l’um
anità 
sul confine col disum
ano» (Ficara 2016, p. 150), unico luogo possi-
bile di una effettiva consacrazione. 
In effetti un vero ligure, di quelli che «fin da principio hanno avu-
to alte m
ontagne alle spalle e m
are di fronte a sé» (Ficara 2010, p. 
32), conosce tutto ciò per istinto nel m
om
ento in cui è affacciato alla 
propria finestra: in lim
ine, su quella soglia che lo espone sul m
ale che 
è fuori e su un m
ondo che lo esclude, sente che «tutto quanto è più 
suo» diventa «reale unicam
ente sul confine del non essere, nell’atti-
m
o in cui si versa nel vuoto del cielo e del m
are» (ivi, p. 92). D
i fatto 
R
iviera (2010) non è estranea alle dom
ande inquiete circa la sorte 
del rom
anzo avanzate in L
ettere non italiane, non solo perché nel 
com
plesso realizza una, forse la più decisiva, delle obiezioni possibili 
alla sua fine. Saggio o passaggio ligustico, R
iviera aveva già inseguito 
in più di una pagina l’«utopia conoscitiva» (Berardinelli 2011, p. 
279) elusa dai rom
anzieri puri e assunta, ad esem
pio, da altri ferven-
ti cam
m
inanti: A
ntonio Franchini nel Signore delle lacrim
e (2010), 
M
assim
o O
nofri nei suoi passaggi in Sardegna e in Sicilia (2015 e 
2016), A
lberto A
rbasino in tanti suoi libri, fino all’ultim
o Pensieri 
selvaggi a B
uenos A
ires (2012), dove tra «finestre spente con cartelli 
di vendite e svendite» e «m
ercatini delle tazzine rotte» rim
ane «ben 
poco da flanare» e «addirittura un W
alter Benjam
in si scoraggereb-
be» (A
rbasino 2012, p. 61). 
C
ontraffatta e irriconoscibile com
e lo spazio con cui confina, 
esposta all’étalage del m
ercato e all’evanescenza seducente del m
on-
do, veram
ente la letteratura può essere ancora il luogo in cui la realtà 
ritorna in sé, com
e percorsa da una scarica che la rianim
a. N
ello 
stesso m
odo in cui, appunto in R
iviera, Portofino ad un certo punto 
«si riprende» assiem
e ai suoi labili profili um
ani, in una notte d’in-
verno, quando «è perfettam
ente vuota» e «povera»: «Scendo verso 
la calata, guardando le case alte tre, quattro piani, i cui colori pallidi 
– indaco, rosa – si sm
arriscono nel notturno giallo elettrico. A
lzo gli 
occhi al palazzo Serra, che ebbe la cappella e il gesuita di fam
iglia; 
al palazzo Scibarino, adorno un tem
po d’un bellissim
o berceau con 
la sua vite, e m
i sem
brano ora nudi e abbandonati. V
edo la vecchia 
zattera della G
ritta, ondeggiante in porto e sento che Portofino, nel 
suo silenzio, nel suo vuoto, nella sua negligenza, per un m
om
ento è di 
nuovo in sé. I pescatori usciti con la sciabica nella notte dei tem
pi, i 
m
onaci chini sopra un tavolo, tra pergam
ene e conchiglie d’oltrem
a-
re, e Landless John, R
ita H
ayw
orth, il vecchio M
ontague nella sua 
sala da biliardo, sono ancora qui» (Ficara 2010, pp. 17-18).
A
llora, e dal punto di vista dello scrittore, com
e m
uoversi attorno 
e attraverso questo lim
ite, com
e fare a connettere ciò che sta fuori da 
quella finestra, realtà spaventosa e inconoscibile, con ciò che sta den-
tro, scrittura, finzione, ordine rassicurante m
a terribilm
ente contiguo 
al disordine del m
ondo? C
iò che sappiam
o è che nonostante tutti i 
dubbi circa la realtà del reale e tutto l’am
ore o la pietas che possia-
m
o nutrire verso di lei (chi non resterebbe insonne di fronte al m
ale 
allucinante del m
ondo, com
e l’A
ngela di L
a prim
a verità?), la realtà 
continua ad avere il lieve difetto di esistere e a com
piere il proprio 
dovere: disturbarci, assediarci, prem
ere da ogni parte per riafferm
are 
un proprio inalienabile diritto all’irrappresentabilità e la vanità degli 
assalti nel corso della «lotta epica» che continua tra noi e lei (Berar-
dinelli 2011, p. 277). 
D
a subito la m
odernità letteraria è sensibilissim
a su questo punto, 
m
a i m
eno irritabili am
m
ettono e raccontano sorridenti la sconfitta. 
Sterne, ad esem
pio, ricorda il «grave e dottissim
o Bevorischio» che 
chino nel suo studiolo interrom
pe a m
età i suoi «com
m
entari su le 
generazioni da A
dam
o in poi»: «una coppia di passeri» in am
ore, 
reiterando beatam
ente le loro naturali «carezze» per ben «venti tre 
volte e m
ezzo», «l’aveva frastornato per tutta quell’ora ch’ei stava 
scrivendo; e tanto, che gli fe’ perdere il filo della sua genealogia» 
(Sterne 1998, p. 231). N
ella V
ita di A
lberto P
isani di C
arlo D
ossi, 
alunno m
anzoniano contagiato dall’«effetto Sterne», la rinuncia alla 
narrazione arriva dopo che la realtà ha fatto irruzione nello stesso 
studio, scom
binando ogni piano: «com
’egli è a scrittojo, un raggio 
di sole, battendo in una vetriata di faccia alla sua e riflesso, viene a 
baluginargli a più riprese negli occhi. Egli si leva, socchiude gli scuri; 
ed ecco l’illum
inello lam
pargli per altra via. A
bbranca il tavolino egli 
allora, e lo trasporta in parte diversa; torna a sedere, bagna la penna; 
m
a il tavolino, di cui solo tre gam
be toccano il pavim
ento, si m
ette 
ad ondare. […
] D
unque, allontanossi del tutto dallo scrittojo, prese il 
cappello ed uscì» (D
ossi 1995, p. 153).
V
ersati in un realism
o m
inore perché inconsapevole che ogni rea-
lism
o, secondo T
hibaudet, «è sem
pre, form
alm
ente, critica del reale» 
(Ficara 2016, p. 78), i rom
anzieri italiani restano chini al loro scrit-
toio e continuano a scrivere le loro narrazioni per un paradossale ec-
cesso di am
ore verso la realtà: in nom
e, cioè, di un disperato «am
are 
in più» che in letteratura, secondo una pagina di A
dorno ripresa da 
A
rbasino in epigrafe all’edizione m
ediana di Fratelli d’Italia (1976), 
finisce per m
etterli «dalla parte del torto» (A
dorno 1954, p. 163). Per 
dare peso e voce alle proprie creature hanno sacrificato tutto al dio 
della «narrazione-inform
azione» e al dogm
a dell’«im
m
ediatezza» 
(Ficara 2016, p. 79): se a discapito di qualsiasi interm
ittenza cogni-
tiva il plotting fila com
e una «sdrucciolina» o una «rotaja inoliata» 
(nello stesso squisito M
àrgine alla «D
esinenza in A
» D
ossi definiva 
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tutto ciò «la perdizione dei libri m
ièi», D
ossi 1995, pp. 680-681), 
se un linguaggio con qualche trick o astuzia com
unica quanto deve, 
non c’è ragione per guardare dalla finestra o uscire di casa, per sco-
prire m
agari che la realtà, fuori, sta oggi svaporando nella sua goffa 
parodia m
ediatica. 
 C
erto: anche se lo scrittore fosse effettivam
ente una specie di 
«agenzia di turism
o», com
e voleva Savinio, uno che invece «ha il 
dovere» di uscire e «m
ostrare il m
ondo» cam
m
inando ed è felice 
nel farlo anche tra le sue rovine e la sua tragedia (Savinio 2004, p. 
1178), com
e nel finale di A
scolto il tuo cuore, città (1944), nessun 
turism
o oggi potrebbe ritornare ad essere un passage in cui assistere, 
per m
iracolo, a fioriture di senso e identità tra le pieghe del reale, 
com
e nella Portofino notturna e lucida di pioggia. D
’altra parte, se il 
«grande viaggio» che è anche figura di «ogni libro» (Sklovskij 1984, 
p. 64) non si m
uterà definitivam
ente in esercizio per fotocam
ere de-
stinato al post, form
at televisivo, im
pressionistica feria agostana, lo 
si dovrà innanzitutto al passo tenuto nel cam
m
ino, alla sua irregolare 
e ineducabile cadenza. 
Em
blem
a della critica e della riflessione, indizio dell’«indefinito 
protrarsi dell’um
ano nell’opera d’arte» (Ficara 2016, p. 21), la pietra 
d’inciam
po (pierre d’achoppem
ent) di cui Ficara parla in ogni sua 
opera è un contrattem
po sgradito nella m
arcia forzata del rom
anzo-
rom
anzo e, al contrario, un ritrovam
ento fortunoso nella passeggia-
ta divagante, pre-aperitivo o Slow
 L
ife in stile O
nofri, propria del 
rom
anzo-saggio. In una letteratura e in una realtà che non contem
pla 
più alcuna flânerie, perché il m
iracolo è im
possibile e le «soste an-
cora um
ane» del m
ottetto m
ontaliano sono invise alla frenesia del 
consum
o e del m
ercato, quando inciam
piam
o in un «ostacolo» o 
in un «intoppo» critico, cioè saggistico, non possiam
o che esitare, 
com
e sulla soglia o sulla m
attonella solo «fiutata» nel vecchio pas-
sage, sorpresi e incerti nel cuore stesso di una narrazione. Se venisse 
rinsaldata, «l’attitudine all’indugio» del saggista ci insegnerebbe in-
nanzitutto che nella ricerca della verità propria del rom
anzo le in-
certezze «non sono m
eno proficue delle certezze» («costringono a 
spezzare e piegare la linea retta della razionalità pura in una ansiosa 
e ironica ragionevolezza che confronta idee e fatti, le parole dette e i 
personaggi che le dicono», Berardinelli 2008. p. 99). Q
uindi, oltre ad 
autorizzare questo upgrade cognitivo, esitare, interrogarsi, attardarsi 
con agio sulla sfasatura tra essere e dire, tra realtà e rom
anzo, ci po-
trebbe salvare dalla cattiva letteratura, com
e talvolta accade con un 
ritardo che ci frena e ci salva nella vita vera: ci im
pedisce di salire su 
un diretto che fila su rotaie «inoliate» e «sdrucciolevoli» e che m
agari 
al prim
o scarto si schianterà; o che, m
eno tragicam
ente, ci precipiterà 
in perfetto orario alla m
eta, m
a dopo un viaggio infecondo e noioso. 
Poco interessata al com
pim
ento del viaggio, l’esitazione saggisti-
ca, che è innanzitutto coscienza ironica del fare letteratura, ci ricollo-
ca tutti, scrittori e lettori, all’inizio del viaggio stesso, in quella stan-
za, accanto a quella finestra con le im
poste aperte. A
d ogni inciam
po 
nella critica del rom
anzo, «terreno (im
pervio) della dissonanza e del 
dubbio» (Ficara 2007, p. 235), ci si ritrova seduti sullo stesso con-
fine, eroso m
a ancora visibile, con cui coincide la buona letteratura; 
ed è un confine così vicino, anche nella m
etafora, al «vantage post» 
(«posto d’osservazione vantaggioso») scelto con distacco saggistico 
che Forster pretendeva in qualsiasi rom
anzo «fradicio di um
anità» 
(Forster 1991, p. 37) e che A
rbasino glossava dal prim
o all’ultim
o 
Fratelli d’Italia: «Forster, ancora, com
e ha ragione lui quando so-
stiene che ci vuole questo «vantage post», perché il rom
anzo è un 
m
assiccio am
orfo e ingom
brante, senza m
ontagne, senza Parnasi o 
Elicone, m
a abbondante invece di fontanine e di fossi, tanto vero che 
può diventare una palude…
» (A
rbasino 1993, p. 743). 
Fioriscono, infine, le solite giustissim
e obiezioni: tra distacco e 
incertezza, dubbio e ironia, cosa resterà delle grandi passioni e dolori 
dei viventi, cosa ne sarà della vita quotidianam
ente offesa dal m
ale? 
D
ei corpi dei m
igranti in balia della risacca, dei bam
bini soli, delle 
vittim
e delle m
afie e degli stessi m
alati di m
ente dell’isola di Leros? 
D
ove finirà l’am
ore che ogni narratore porta verso la propria m
ate-
ria um
ana, quando sem
plicem
ente la accosta o se la stringe al petto 
com
e una creatura? L’uscita dalla «zona dell’ingenuità», «paradiso 
perduto» della critica (D
ebenedetti 1999, p. 619), non coincide af-
fatto secondo Ficara con una perdita di um
anità e di com
prensione 
del nostro affannato stare al m
ondo. A
l contrario, oltre la visione he-
geliana di una forza disgregatrice che certifica «la vanità di ogni cosa 
concreta, di ogni eticità, di ogni cosa avente un contenuto in sé» (H
e-
gel 1963, p. 90), l’ironia, strum
ento di riflessione, lavora per un bene: 
a partire «dalla sua stessa operante dissoluzione ironica, un rom
anzo 
ci induce a considerare e conoscere di più la realtà, ed è un ponte 
407
406
gio
rgio
 fi
cara
gio
rgio
 fi
cara
gettato verso un piccolissim
o di più di com
pim
ento del m
io stesso 
essere al m
ondo. N
on è poco» (Ficara 2007, p. 234). C
erto, non è 
poco. A
 conferm
a della validità del tutto, si potrebbe aggiungere che 
quella di Ficara non è nem
m
eno la lettura più um
anista della critica e 
dell’ironia che conosca. C
om
e ho già scritto altrove (Santero 2012), 
questa l’ha forse fornita Savinio nel suo lungo e tranquillo passage 
lom
bardo e veneto, parlando dell’ironia com
e «la più sincera form
a 
di am
ore» possibile, um
ano «bisogno di rim
picciolire le cose troppo 
grandi per renderle più facilm
ente nostre, ram
m
orbidire le troppo 
dure, flettere le troppo rigide»: «Le cose che am
iam
o cerchiam
o di 
farle figlie nostre e le trattiam
o com
e tali. M
a non tutti capiscono 
queste astuzie sentim
entali, e vedono irriverenza in quello che è sol-
tanto am
ore. E si scaldano, si fanno paladini dell’offesa grandezza. O
 
inutile furore!» (Savinio 1944, p. 38). 
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G
iorgio Ficara
L
ettere non italiane. C
onsiderazioni su una letteratura interrotta 
Bom
piani, M
ilano 2016
R
om
anzi italiani?, cap. 2, pp. 67-83, § i-ii
I. U
n m
odo, oggi prevalente in letteratura, di trattare da vicino e 
vicinissim
o, senza m
ediazioni, la cosiddetta «realtà» è la non fiction. 
N
iente di nuovo, si dirà: fin dal Settecento, cronache sul riso o sulle 
granaglie, sul caffè, sui dervisci o sui battesim
i nella N
eva, poem
i 
sulle fragole o sulle rane, erano non fiction, dopotutto. Q
uell’eccezio-
nale e nuovissim
o m
odo di scrivere che si chiam
ò «giornalism
o» non 
era in principio m
eno letterario e canonico dell’epica, della poesia 
lirica, del rom
anzo. Era un genere, nuovo di zecca, che, nonostante il 
disdegno dell’A
lfieri («giornalisti, invidi e tristi»), fu subito al tem
po 
stesso esortabile ed essenzialm
ente italiano.
M
a il rom
anzo? N
on contiene, fin dalle origini, la stessa quantità 
di cronaca contenuta nel giornalism
o? O
ppure il rom
anzo è innan-
zitutto e per definizione un «traum
a» rispetto alla cronaca in sé? 
M
anzoni, com
’è noto, provò a lungo questa vertigine o esitazione, 
tributando infine l’onore alla storia-cronaca (nella C
olonna infam
e), 
il disonore all’invenzione-narrazione (nel R
om
anzo storico). Il pro-
blem
a era il grado di verità raggiungibile o trasportabile nel rom
an-
zo: è più vero R
enzo Tram
aglino, appoggiato alla porta del palazzo 
di D
on Ferrante, m
entre «stringe e storce» il m
artello (nei P
rom
essi 
sposi, rom
anzo), oppure il barbiere G
iangiacom
o M
ora, incatenato 
alla m
acchina di tortura (nella C
olonna infam
e, cronaca)? La peste è 
la stessa, gli untori sono gli stessi, l’estate del 1630 è la stessa, m
a la 
scena più vera, qual è?
In un saggio del 2011, R
affaello Palum
bo M
osca osserva oggi, 
ai più alti livelli di riflessione narrativa, in A
m
erica e in Italia, un 
«definitivo scardinam
ento della form
a rom
anzo verso form
e ibride 
di riflessione sulla realtà». Proprio quando il rom
anzo sem
brava av-
viato a una irreversibile trascrizione m
ediatico-m
erceologica, dunque 
alla sua stessa capitolazione, «scardinandosi», si riappropria di sé. Il 
paradosso del non fiction novel, caro agli am
ericani, è forse innan-
zitutto una fantasia teleologica o l’indicazione di una m
eta, più che 
un dato certo o un capitolo nuovo di storia letteraria. M
a è anche il 
sintom
o di una vera e propria inquietudine creativa. 
U
n rom
anziere, dopotutto, non dovrebbe che «suggerirci una qual-
che notizia della vita», scriveva per tem
po, e ben prim
a degli am
ericani, 
M
assim
o O
nofri, sulla falsariga dell’autorizzante Sciascia: il rom
anzie-
re è «solo qualcuno che coglie intuitivam
ente la verità». V
ita, verità: 
queste cose di cui si sa così poco quando sono a portata di m
ano, o 
quando ci sorprendono com
e un terribile urto, o quando scivolano via 
nell’ansia, nel rom
anzo si vedono. E che nel rom
anzo contem
poraneo 
si vedano sem
pre m
eno, non è sfuggito ai rom
anzieri più «intuitivi» o 
«critici» o decisam
ente intelligenti della generazione di m
ezzo, da San-
dro V
eronesi ad A
ntonio Franchini, «inquieti» e «scardinanti» ognuno 
con m
ezzi propri e diversi: schiettam
ente e direttam
ente docum
entali 
il prim
o, in direzione della non fiction (l’indim
enticabile C
ronache ita-
liane e O
cchio per occhio), sofisticatissim
i, iperletterari e sperim
entali 
il secondo, in direzione del non fiction novel (L’abusivo).
C
he farcene dunque dei «fatti»? D
i un om
icidio, di una rivolu-
zione grande, o piccola, da cortile, di una donna che si getta sotto 
un treno? C
om
e rendere più veri questi fatti, veri in «m
odo più ir-
revocabile» – diceva M
anzoni – di quanto lo siano nella realtà? La 
cronaca, in sé, non è quasi nulla, d’altra parte l’invenzione, in sé, non 
è quasi nulla: l’aporia nella quale si dibatté il grande scrittore-m
ora-
lista è stata superata oggi dalla sem
plicità e dall’atroce vuotezza del 
rom
anzo-m
erce, puro com
e il cristallo, indefinitam
ente a disposizio-
ne, registrabile e ritrasm
ettibile, indim
enticabile perché eternam
ente 
nascente dalle proprie ceneri. M
a i «fatti» rim
angono inesplorati e 
indisponibili a cedere verità, barlum
i di verità. 
Barlum
i, s’intende, di cui è vorace il rom
anzo per statuto e che, oggi, 
nel suo stato di salute m
igliore, cioè nella sua verve antagonista, m
et-
tendo a repentaglio addirittura la propria form
a, continua a ricercare 
in ogni angolo del m
ondo, in ogni piega psichica, in ogni differenza 
etnografica. La pretesa di realtà del rom
anzo, oggi più che m
ai, è una 
pretesa di interpretazione. E
lisabeth, di Paolo Sortino, in questo senso, 
m
i pare assolutam
ente sorprendente. Il rapim
ento di Elisabeth diciot-
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tenne, ad A
m
stetten, da parte del padre Josef Fritzl, la vita trascorsa 
nel bunker antiatom
ico per ventiquattro anni, i sette figli avuti da Josef, 
l’insopportabile violenza, l’inaudita dom
esticità della violenza, il tepore 
paradossale, la liberazione, «il racconto della storia che si era protratta 
parallelam
ente a quella dell’um
anità»: tutto questo è cronaca. Sortino 
sceglie di intraprendere il suo viaggio in un «disum
ano» (avrebbe detto 
M
ontale) del tutto a disposizione negli archivi, e il viaggio stesso non 
contiene che notizie incalzanti, fino a una risoluzione che non risolve 
nulla. M
a al tem
po stesso Sortino, proprio com
e Blum
enberg, «elabora» 
il m
ito che, inavvertitam
ente, com
e da sé, va costruendosi a partire dai 
fatti. Il m
ito di Elisabeth, «elaborato» dall’autore nel m
om
ento stesso in 
cui si produce, è un m
ito vuoto, m
uto, orribile, non ci m
ette al riparo 
dall’assenza d’una narrazione del m
ondo: stare dentro il bunker non 
significa niente. La vuotezza del m
ito è il m
ito.
O
vviam
ente, un tale processo al grado zero è un m
odo originale 
di «trattare» la cronaca, ci induce a trarre conclusioni sul salto dalla 
cronaca stessa al rom
anzo, sul di più di verità che il m
ondo, a certe 
condizioni, può sprigionare. A
l polo opposto di E
lisabeth, A
m
erica 
am
ore di A
lberto A
rbasino tratta la cronaca per accum
ulo, per folle 
accum
ulo: «Q
uesta notte pailletée di luci favolose dove ci butta l’ae-
reo dopo sei ore di tram
onto continuo e im
m
obile arrivando da N
ew
 
Y
ork, è in realtà il globo della fattucchiera…
» L’ellittica, irrim
argi-
nabile descrizione di Los A
ngeles è il centro di una prosa che segue 
all’im
pazzata le volute e i piani della «luccicante ragnatela» A
m
erica. 
Perché concentrare in un solo libro più m
ondo che si può? Perché ra-
dunare gli «alabastri traslucidi» delle vetrine di W
ilshire Boulevard, i 
«grattacieli su prati derelitti», le piccole città «schifiltose» com
e Palm
 
Springs? D
a Taos a Stanford al V
illage a D
isneyland, e da C
apote a 
W
oody A
llen, A
rbasino insegue il suo sogno d’accum
ulazione e di ra-
zionalizzazione. Il m
ondo, così com
’è, è quasi infinito; l’intelligenza 
degli uom
ini è quasi infinita; l’arte è quasi infinita. Perdere un po’ di 
questo infinito è il peccato capitale che tutti com
m
ettiam
o. A
rbasino 
non perde nulla. Tenere tutto insiem
e, una «giacchetta» di Brook’s e 
il fatum
 d’un intero m
ondo, è il m
odo suo di trarre verità dalla realtà.
II. M
a, nonostante tutto, non so più cosa sia un rom
anzo. U
n m
on-
do che ancora oggi m
i include e anzi m
igliora la m
ia percezione del 
m
ondo vero e proprio. U
na m
acchinazione che m
i rende più reale. U
na 
chiave che aum
enta o disorienta le m
ie conoscenze. O
ppure un am
m
a-
lato al cui capezzale gem
ono e trafficano cerusici capziosi. M
a so che 
oggi, com
e ieri, il rom
anzo è vivo o non è ancora perfettam
ente m
orto. 
I generi letterari, dopotutto, non m
uoiono im
provvisam
ente m
a lentis-
sim
am
ente, e la loro stessa agonia coincide – potrebbe coincidere – con 
il loro splendore. Scriveva H
enry Jam
es che V
enezia non precipita nel 
m
are di schianto, m
a poco alla volta, secolo dopo secolo.
Eppure la m
ia fede vacilla. Se A
lfonso Berardinelli, in un saggio 
dal titolo post-surrealista, N
on incoraggiate il rom
anzo (2011), scri-
ve che il rom
anzo è un «genere oggi più editoriale e m
erceologico che 
letterario», sono quasi certo che abbia ragione. Se A
ndrea C
ortelles-
sa, a passeggio tra i banchi del M
ercato R
ionale delle Lettere, osser-
va che «non ci sono scrittori», sono quasi certo che abbia ragione 
(anche se la sua ragione assom
iglia troppo alla rinuncia o alla cari-
catura della neoavanguardia). L’uno volto criticam
ente indietro a un 
canone alto e dissono, da G
adda a Lam
pedusa a Parise a La C
apria, 
l’altro volto drasticam
ente indietro a un canone unico, il cui vertice 
potrebbe essere Il giuoco dell’oca di Edoardo Sanguineti, entram
bi 
m
i dicono che questa vita resistente del m
alato, che io riscontro otta-
tivam
ente nel rom
anzo contem
poraneo, è una chim
era.
In particolare, com
e non accogliere l’invito alla perplessità di Be-
rardinelli? «O
ggi, sem
bra, si può fare tutto. M
a la libertà richiede 
una capacità di autocontrollo critico che dall’esterno, dalla tradizio-
ne, anche m
oderna, non viene più». E ancora: «U
na volta superati 
i discorsi sulla crisi del rom
anzo che infestavano le riviste europee 
degli anni Sessanta, questo genere letterario si è trasform
ato a poco a 
poco in una categoria eterogenea di prodotti che occupano un certo 
spazio, portano quel certo nom
e e si presentano grosso m
odo com
e 
rom
anzi alm
eno nella prim
a e nell’ultim
a pagina.» N
on si tratta 
di pessim
ism
o, né tantom
eno d’una «nobiltà dello spirito» o di un 
«buon gusto» che spingerebbe il critico a storcere il naso di fronte 
alla prepotenza di narrazioni com
pulsive e stupide. In fondo ogni 
narrazione, m
ateria e corpo del rom
anzo, nella sua com
posizione 
em
brionale è sem
pre necessariam
ente com
pulsiva e stupida. N
on esi-
ste una narrazione intelligente. Il rom
anziere, diceva Tolstoj, è un 
cuoco che va al m
ercato e, guidato da effluvi, colori, guizzi, tagli di 
luce, e dalla sua stessa fam
e-verve, sceglie i salm
oni, le ciboulettes 
necessari al pranzo. Salm
oni-narrazione, ciboulettes-narrazione nella 
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sporta del cuoco si avviano in un secondo m
om
ento, sul m
arm
o del 
tavolo di cucina, a diventare intelligenti.
La critica, più che la narrazione, è la linfa vitale del rom
anzo. 
N
ella nozione stessa di m
im
esi si m
escola originariam
ente lo spirito 
della discordia. E il cosiddetto «realism
o», com
e ha ben visto A
lbert 
T
hibaudet, è sem
pre, form
alm
ente, critica del reale. Persone e cose 
non rim
angono m
ai tali e quali: lo Y
orick che, buffo e candido, nel 
Tristram
 di Sterne, m
uore bastonato, è anche una figura per antifrasi 
dell’utopia, ricondotta duram
ente e com
icam
ente in società, nel Sette-
cento. R
enzo Tram
aglino che, uscito dall’osteria, dinnanzi ai m
endichi 
«tutti del color della m
orte», dice sì alla dissonanza d’un m
ondo dai 
«lividori caravaggeschi» – dice sì al no della storia – è un personaggio 
paradossale: qual è, dov’è nascosta la realtà cui consente? A
ddirittura 
D
’A
rtagnan, nei M
oschettieri di D
um
as, a un certo m
om
ento è il con-
trario di D
’A
rtagnan – del puro m
oto, della pura avventura: saputo 
che Buckingham
, per gelosia, ha deciso l’em
bargo di tutte le navi nei 
porti inglesi, diventa filosofo e com
piange il destino dei popoli, sospesi 
al capriccio d’un solo uom
o: a così «fragili e ignoti fili»…
M
a i rom
anzi che leggiam
o oggi, in Italia, hanno a che fare con 
la form
a rom
anzo tradizionale (dal L
azzarillo de Torm
es a Joyce), 
cioè essenzialm
ente con la critica del rom
anzo, cioè con l’ironia? E se 
l’ironia è innanzitutto tornare indietro, riprendersi ciò che si è appe-
na detto, arrestare e rifondare il senso stesso della narrazione, allora 
chi è, oggi, tecnicam
ente, un rom
anziere? Tutto, non solo in Italia, 
suggerirebbe che il rom
anzo stia m
orendo per eccesso di narrazione-
inform
azione, di plotting non cognitivo, di im
m
ediatezza. Q
ual è, 
form
alm
ente, il grado di innovazione dei leggendari Franzen e Safran 
Foer? O
 non avrà del tutto ragione il vecchio santone H
arold Bloom
 
a parlare di soap operas? Se le storie, in sé, e universalm
ente, fin dalle 
origini, sono un bene prim
ario e «ci tolgono m
olti anni dalle spalle» 
(Peter Brooks, m
a anche C
ervantes), è pur vero che, prive del freno o 
dell’intoppo della critica, non sono nulla.
U
na risposta aristocratica, aristocraticam
ente evasiva, a questo 
stato di cose, è un libro – controintuitivo, si direbbe – di Franco 
C
ordelli, L
a m
area um
ana. I personaggi di questo «rom
anzo» m
alin-
conico e intelligente non sono personaggi, m
a quaestiones, scivola-
m
enti m
etafisici, arretram
enti e vertigini sul crinale della psiche. La 
vicenda non è una vicenda m
a una m
appa di deduzioni. N
uovo non 
solo rispetto al vecchio e stantio del neorom
anzo borghese, m
a anche 
rispetto al cosiddetto nuovo dell’antirom
anzo, L
a m
area um
ana è 
una specie di libro d’ore sul rom
anzo in sé (recipiente in cui un tem
po 
si rim
escolava e si rappresentava l’um
ano), m
a è anche un’ipotesi di 
ridefinizione dram
m
atica, aleatoria, asim
m
etrica dell’um
ano stesso.
U
na risposta dem
ocratica e pertinente è invece il racconto filoso-
fico o reportage narrativo-critico Signore delle lacrim
e di A
ntonio 
Franchini. R
esoconto di un viaggio in India, il testo di Franchini si 
presenta com
e una variazione sul tem
a del viaggio in Italia di Y
orick-
Sterne, in cui a ogni tappa corrispondeva un’idea, o un turbinio di 
idee: un «sentim
ento». Q
ui un sentim
ento al quadrato: che cos’è – 
com
’è fatta – la narrazione di un evento che si com
pie davanti ai 
m
iei occhi e non m
i riguarda direttam
ente? È narrabile l’assenso alla 
m
orte di un indiano di M
adras? In Signore delle lacrim
e la narrazio-
ne è il contrario del m
ovim
ento o flusso privo di barriere di m
olti 
rom
anzieri contem
poranei: è sosta arbitraria e cruciale, im
puntatura 
del cavallo di fronte al suo ostacolo. È form
alm
ente il «non sapere 
che cosa avviene poi» che im
pensieriva Sancho Panza.
H
o scelto questi due esem
pi non perché si tratti di creazioni o di 
proposte rom
anzesche rivoluzionarie, m
odelli per un nuovo rom
an-
zo, m
a perché l’uno e l’altro ci dicono che qualcosa nell’ordigno ro-
m
anzo sta scricchiolando: i personaggi-num
ero di m
atricola d’antan, 
gli antipersonaggi di R
obbe-G
rillet e di Sanguineti, ad esem
pio, si 
sono rivelati a cose fatte una rivoluzione com
ica, e neppure com
ica-
m
ente tram
andabile. G
li attuali personaggi-uom
o, da Franzen a Eco, 
m
ancano di «curvatura» (il term
ine è di E.M
. Forster), cioè non sono 
m
odellati sull’uom
o m
a su un suo feticcio m
ediatico. M
a soprattutto 
m
ancano di quel senso di «disorientam
ento» che secondo Benjam
in 
definiva il rom
anzo, in m
odo equidistante, rispetto all’epica e all’in-
form
azione, e che in definitiva è: critica del reale.
E tuttavia il rom
anzo non è ancora perfettam
ente m
orto. H
a as-
sunto oggi la form
a dispettosa di quella «pietra» che M
ontale diceva 
fosse la poesia: una pietra d’inciam
po. Sta negli angoli di altri libri e 
discorsi, diventa divagazione, digressione, si nasconde nei crocicchi 
dei generi, all’intersezione di erti sentieri peregrini. C
om
e pietra d’in-
ciam
po, fa quello che può. 
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